









## উপহার-পত্র

.....কে  
৫

“অনাথী” উপহার দিলাম

ইতি ।

তারিখ.....



17. 1944

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय



## উৎসর্গ

বাংলার কথাসাহিত্যের মুকুটমণি শরৎচন্দ্রকে

চির দরদি 'ওগো ! উজাড়ি' পদে কেমনে দিব ভকতি ?  
লভ দরদে বুঝি' প্রাণের পূজা—প্রকাশে কোথা ভকতি ?  
তবে বাণীর বরে জনমে কভু—প্রেমিক, কবি, স্বপনী ;  
রহে অবনী সদা তাহারি তরে তুষিত দিবারঞ্জনী ।

যবে রিক্ত হুখে চিত্ত লুটে—হারাই সব রাগনা :  
তব স্পর্শমণি সর্গ করে মৌন ব্যথা-সাধনা ;  
কবি ! তোমার কাছে শিখিসু—হেথা কিছুই রথা নহে গো  
যবে সুরেলা গুণী বাজায় বীণা বেসুর কবে রহে গো ?

তব ইন্দ্রজালে স্তম্ভ ছাতি মরমে তোলা জাগায়ে,  
দাও রূপ-অলকনন্দাধারে দৈন্ত যত ভাসায়ে ;  
হের' লাজ্জিতেও দেবতা—তাই করে না করে অপমান,  
ওগো জন্ম-নীলকণ্ঠ ! লভ' গরলে সুধা-বরদান ।

আলো আবিলে যবে সমীপ-ধূমে গুণ্ঠি' দূর স্বপনে—  
তুমি ব্যাপ্তি-পটভূমিকা 'পরে রাখো জীবনে মরণে ;—  
পড়ে বেদন মায়া অমনি ধসি'—লভি নয়ন তৃতীয়ে,  
দেখি নিরর্থকে অর্থ, শুনি কনকনায় গীতি হে ।

গুরু ! শিখালে তুমি কেমনে জ্ঞান পরাগভরমূলে গো,  
যত পঙ্ক মাটি প্রবাহে রস, ধরণী ধূলি ভূলে গো ;—  
তুমি শরত-মধুচন্দ্র—ঝরে অমৃত তব যেখানে—  
উঠে তুচ্ছতম জীবনকণা দীপিয়া মর যেখানে ।

স্নেহমন্ত—

দিল্লীশ



## ভূমিকা

মস্ত বই, আমিও বহু দূরে তাই ছাপুতে এত দেরি হ'ল, মুদ্রাপ্রমাণও অনেক র'য়ে গেল। সন্ধ্যায় পাঠক নিজগুণে কমা ক'বেন।

অনামী বস্তুতঃ চারটি বই একত্রে গ্রথিত—(কল্পনাকুমারকে লেখা পত্র দ্রষ্টব্য—পত্রগুচ্ছে)—ওদের মধ্যে একটি সহজ যোগসূত্র আছে ব'লে। তাই এ চারটি বই—অনামী, রূপান্তর, পত্রগুচ্ছ ও অঞ্জলি—আলাদা আলাদা উৎসর্গ করা হ'ল।

বইখানির নামকরণ ক'রে দিয়েছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ—আমার অধুনাতন কবিতাকে স্নেহের চোখে দেখে। তাঁর কাছে এজন্য সন্তোষে ঋণ স্বীকার করছি। বোধহয় বইখানির নাম “রূপান্তর” হ'লে ঠিক হ'ত, কিন্তু কবিতাগুলি নূতন ধরনের ও নূতন ভাবে বইগুলি গ্রথিত ব'লে সমগ্র বইটির নাম “অনামী” হওয়ার একটা সার্থকতা আছে মনে হ'ল।

এর প্রচ্ছদপটটি এঁকে দিতে অহুরোধ ক'রেছিলাম চিত্রিগুরু অবনীন্দ্রনাথকে। তিনি আমার প্রেরিত আকার বা ‘সাইজের’ অঙ্গুসারে সুশিল্পী শ্রীপ্রশান্তকুমার রায় মহাশয়কে দিয়ে প্রচ্ছদপটটি আঁকিয়ে পাঠাবার সময়ে আমাকে লেখেন :

“অনামীর প্রচ্ছদপটের একখানা নক্সা পাঠালাম। রূপ কম্পাস ধ'রে ছবি আঁকা অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি, কাজেই আমার মূল্যব আমার এক পাকাহাতের ছাত্র শ্রীমান প্রশান্তকুমার রায়কে দিয়ে করিয়ে পাঠালাম ; আশা করি এটা তোমার কাজে লাগবে। তোমার কবিতার বইখানি দেখবার আশায় রইলাম। তোমারি শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।”

এজন্য চিত্রিগুরু তথা শ্রীপ্রশান্তকুমার রায় মহাশয়ের কাছে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।

চিত্রি-যাদুকর নন্দলালের কাছেও আমার ঋণ সানন্দে স্বীকার করছি। তিনি “রূপান্তরের” ভাবটি তাঁর অল্পম তুলি দিয়ে এঁকে আমার বইখানিকে গৌরবান্বিত ক'রেছেন।

কবি-শিল্পী অসিতকুমার স্বতঃপ্রসূত হ'য়ে তাঁর “খেয়ালিয়া” নামে স্বরচিত গানের স্বরলিপি পুস্তকে যে-ধরনের ছবি এঁকেছেন সেই ধরনের একটি ছবি “অনামী”-র জন্তে উপহার দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ ক'রেছেন। ছবির পাশে তাঁর স্বরচিত অনামী অভিনন্দনের জন্ত তাঁকে বিশেষ ক'রেই আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি কারণ এটা ছিল আমার সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।

পিতৃবন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছেও আমার ঋণ অশেষ। তিনি “অনামী” মুদ্রণে বিশেষ উৎসাহ না দিলেও নূতন টাইপ প্রভৃতি না আনাতে যে কী মুশকিলে পড়তে হ'ত আমাকে! এ ছাড়া শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়, শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ও শ্রীনিলিনীকান্ত সরকারও আমাকে সহায়তা ক'রেছেন। বিশেষ ক'রে শ্রীমান হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পত্রগুচ্ছের শেষের দিকে প্রাক্ দেখার কাজে অত্যন্ত উৎসাহভরে সহায়তা ক'রে আমাকে বাধিত ক'রেছেন। হীরেন এতখানি উৎসাহী না হ'লে বইটি বেরুতে চের দেরি হ'ত।

জীবনে সবচেয়ে বড় যে ঋণ তা ঋণ নয়—সম্পদ। কাজেই শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমার কাছে আমার অনামীর জন্তে ঋণ স্বীকার কর্ত্তেও বাধে। শুধু এইটুকু বলা যে আমার কাব্যের ভাবে ও ছন্দে যে রূপান্তর ঘটেছে তার জন্তে আমার নিজের



কোনো কৃতিত্বই নেই, এ অর্ঘটন ঘটেছে শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমার যোগশক্তির স্পর্শে। একথা বিনয় নয়—আমার উপলব্ধিগত সত্য। এ ধরনের কথা বলা এ-সংস্রাঙ্কর “বৈজ্ঞানিক” যুগে বিপজ্জনক—জানি; কিন্তু যেহেতু হাল আমলে বিজ্ঞানও স্বীকার করতে সুরু ক’রেছে যে বহু অদৃশ্য অতীন্দ্রিয় শক্তি মানুষকে নানান অলৌকিক ক্ষমতায় ভূষিত করতে পারে সেহেতু একথা লিখে ফেলে খুব অস্বস্তি বোধ করছি না। বিখ্যাত নোবেল লরিয়েট বৈজ্ঞানিক Charles Richet ( যিনি স্পিরিচুয়ালিষ্ট, মন—নিছক বৈজ্ঞানিক ) তাঁর Sixth Sense নামক বিখ্যাত বইটিতে বহু বৈজ্ঞানিক-উপায়ে-পরীক্ষিত দৃষ্টান্ত দিয়ে একথা প্রমাণ ক’রেছেন। জগদ্বিখ্যাত মেটারলিকের L’Hôte Inconnu নামক পুস্তকেও এ ধরনের বহু দৃষ্টান্ত আছে। আরও কতলত যুরোপীয় গবেষণাপূর্ণ বইয়ে যে আছে তার ইয়ত্তা নেই। সেদিনও বিশ্ববিশ্রুত যোগী-কবি A. E. তাঁর Song and its Fountain নামক পতীর বইটিতে তাঁর নিজের নানা ছন্দ ও ভাবের ষৌগিক প্রেরণা সম্বন্ধে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক কথা লিখেছেন।

প্রথম খণ্ড—“অনামী”—পূজনীয় শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গ করলাম যে কত আনন্দে তা প্রকাশ ক’রে বলা কঠিন। যে-সময়ে তিনি আমার উপক্ৰাসাদি রচনার আদর ক’রেছিলেন সে-সময়ে আর কেউই করেন নি বললেই হয়। কিন্তু শরৎচন্দ্রের কাছে ঋণ শুধু আমার একজনে নয়। তাঁর কাছে যত স্নেহ পেয়েছি—এবং এমন স্নেহ যা আমার জীবনের নানা বিপর্যয়ের মধ্যেও একটুও শিথিল হয় নি—যে ভাবতে গেলেও কৃতজ্ঞতায় হৃদয় আর্দ্র হয়ে ওঠে। এমন স্নেহ জগতে দুর্লভ।

“অঞ্জলি” বইটি সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। এগুলি “শ্রীমা”-র প্রার্থনা। সাধারণ্যে প্রকাশের জন্ম নয়। তবে এ-ধরনের প্রার্থনা এ-অবিস্বাসের সিনিসিস্মের যুগে যত প্রচার হয় ততই ভালো। তাই আমার অনুবাদগুলি ছাপাতে সাহসী হ’য়েছি। নইলে “শ্রীমা”-র দিব্যভাবদীপ্ত প্রার্থনার অনুবাদ করি এমন সাধ্য আমার কোথায়? যাতে সহৃদয় পাঠক সাধারণের কাছে অনুবাদগুলির অসম্পূর্ণতা হৃদয়দয় হয় সেজ্জ “শ্রীমা”-র ফরাসী প্রার্থনা কয়টির ইংরাজী অনুবাদও পাশে সন্নিবিষ্ট হ’ল। ( এ-অনুবাদগুলি শ্রীঅরবিন্দ কর্তৃক সংশোধিত )—কারণ ফরাসী খুব কম পাঠকেই জানে।

আমার সামান্য কবিতাগুলি বাদের কাছে সমাদর পেয়েছে—শরৎচন্দ্র, মোহিতলাল, নলিনীকান্ত, ক্ষিতীশচন্দ্র, বুদ্ধদেব, হারীন্দ্রনাথ, আশালতা, অনিলবরণ, সেঠনা, বিজয়চন্দ্র, কৃষ্ণপ্রথম, ভসীমউদ্দীন, সুরী মোতাহের, অর্ধেন্দুকুমার, প্রবোধচন্দ্র, অসিতকুমার আরও অনেক বন্ধুবান্ধবী যোগপন্থী ভক্ত সঙ্গানী তাঁদের সকলের কাছেই আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। কেবল একটি নিবেদন আছে কবিতাগুলির রস সম্পর্কে। সেটা এই যে “রূপান্তরের” অনেক কবিতা অল্পপ্রেরণা নিছক সাহিত্যিক—literary—নয় : অর্থাৎ লৌকিক অভিজ্ঞতা-ভিত্তি নয় পুরোপুরি। তাই হয়ত তাদের রস সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি হবার কথা নয়—তাদেরকে শুধু সাহিত্যের দৃষ্টি দিয়ে দেখলে। অর্থাৎ অনেক কবিতাই এ-বইটিতে রইল যারা শুধু সাহিত্যিকদের জন্যেই লেখা নয়—সঙ্গানী, সাধক, ভক্ত, যোগপন্থীদের জন্যেও বটে। একথাটি মনে না রাখলে “রূপান্তরের” অনেক কবিতাকেই হয়ত ঠিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখা হবে না। সেইজন্মই সম্বোধে একথাটা ব’লে রাখতে বাধ্য হলাম। এ-ও আমি জানি যে এযুগে কল্পনাপন্থী বা গল্পপন্থী বা প্রেমপন্থী কাব্যের তুলনায় যোগপন্থী কবিতার রসগ্রাহী সংখ্যায়

অনেক কম হ'তে বাধ্য। তবে সত্যিকার আধ্যাত্মিকতা ব্যাপক হবার যুগ আসন্ন। এ-বিখাল না থাকলে একবিভাঙলি পুস্তকাকারে ছাপাতে যেতাম না।

ইয়েট্‌স্‌, এ-ই, সুরস্বর্দি, ভকীল প্রভৃতি যাদের কবিতা অমুবাদ করবার অমুমতি পেয়েছি তাঁদের কাছেও আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। Allen and Unwin, Secker প্রভৃতি প্রকাশকগণ রাসেল লরেন্স গ্রন্থ মনীষীর রচনার অমুবাদের যদি অম্ম কোনো রচনা অমুবাদের সময়ে ভ্রমক্রমে তার সঙ্গাধিকারীর কপি রাইট লজ্জিত হ'য়ে থাকে ( অমুবাদ প্রকাশ করবার অমুমতি না পাওয়ার দরুণ ) তাহ'লে তাঁদের বিনীত অমুরোধ এ অনবধানতা যেন তাঁরা এই কথা ভেবে ক্ষমা করেন যে এ দইধানির বিক্রয়লব্ধ অর্থের এক পয়সাও গ্রন্থকারের পকেটে যাবে না—সবই উৎসর্গ হবে শ্রীঅরবিন্দের পুত আশ্রমের সেবায়—তাঁর মহাবাদীর যৎসামান্য কাজে লাগবার অভীশ্বায়, যদিও জানি—এ-সেবার অর্থমূল্য হবে খুবই কম।

আমার নানা শব্দের সংক্ষেপে তর্জমা দেওয়া ভেবেচিন্তে বাঞ্ছনীয় মনে কয়লাম—নইলে অনেক সময় পাঠকের ন্যূতে অসুবিধা হয় ব'লে—কোন শব্দ ঠিক কী অর্থে ব্যবহৃত হ'য়েছে। সব সময়ে অভিধান দেখাও সম্ভব হয় না তো। তাই।

“বৈষ্ণব” কবিতায় ‘অমুগা’ ও ‘প্রত্যক্ষ’ রত্নর কথা লিখেছি; বৈষ্ণব সাধনায় ভজন দু'রকম আছে : অমুগা = বখন তন্ত্র নিজে মধ্যস্থ হ'য়ে ভগবানের সঙ্গে প্রকৃতিরূপিনী গোপী ভক্তের ঐতি সম্পাদন করিয়ে ভগবৎপ্রেমের সাধনা করেন;—এক কথায় অমুগা ভজনের গোড়াকার কথা—কল্পনায় বর্ণিত ভক্তের সঙ্গে এক হওয়া—vicarious enjoyment of an ideal devotee বলা যায়। প্রত্যক্ষ ভজন = direct পূজা—কল্পনা-নিরপেক্ষ।

অর = চাকার পাখী। অভীশ্বা = উর্জ্বকামনা, aspiration; এ সুন্দর কথাম্রির লজ্জ বহুবর সতীর্থ এ বি পুরাণী আমার ধন্যবাদাই। অবতারণী = যে-সিঁড়ি দিয়ে নামা হয়। অধিরোহিণী, আরোহিণী = যে-সিঁড়ি দিয়ে ওঠা হয়। অধামা = সূত্র্য। অহনা = উষা। অনবর = আকাশ। অর্জি = অগ্নিশিখা। অনিকেত = বাসহীন। অনচ্ছ = অস্বচ্ছ, opaque। ঘন = মেঘ—যেখানে বিশেষত্ব। অপহিত = অনারিত। অরাল = বজ্রিম, তা থেকে আমি ব্যবহার ক'রেছি ‘শোভাময়’ অর্থে। অরণী = ইন্ধনের কাঠ। আহিম = ঈষৎ ঠাণ্ডা। অর্জব = সরলতা। অাকৃতি = ইচ্ছা, longing। আসজ = আসক্তি। আর্জি = শঙ্কিত নিরাশা। আগ্রকাম = সফলকাম। আয়েষ-দীংকার = আলিঙ্গন-শিহরণ। উৎসজ = কোল। উল্লোল = দোল, wave-motion। উন্মথর = উর্জ্বদিকে মূথর। উপপ্লব = মহা বিপদ, গ্রাস, cataclysm। উদল্লা = তৃষ্ণা। উর্গায়ু, উর্গানভ = মাকড়সা। ঋত্বিক = পুরোহিত। এণ্ডেমাল = অভ্যস্ত। এষণা = প্রবল ইচ্ছা, will। ঐতিহ্য = tradition। কুবলয় = পদ্ম। কুসুমাকর = বসন্তকাল। কন্দুক = খেলনা, ball। কুঞ্জিকা = চাবি। কুট্রাল = ফুলের কুড়ি। কটাক্ষ ইক্ষণ = making glad eyes, “নয়না হানা”। ক্রন্দনী = এর আভিধানিক অর্থ—আকাশ, কিন্তু আমি একে ক্রন্দিতা অর্থে ই ব্যবহার করেছি, শব্দসাদৃশ্যের জোরে। ( যেমন রবীন্দ্রনাথ উষনীকে উষা অর্থে ব্যবহার ক'রেছেন, যদিও উষসীর আভিধানিক অর্থ হচ্ছে সন্ধ্যা ) ক্ষণদা = রাজি। ক্ষণিকা = বিদ্যুৎ, ক্ষণিক বস্তু। ক্ষেপণী = দাঁড়। ঋপু = হাউই, rockets। ঋপর = বাঁড়া। গৃধু = শোভী। গাজি = গুজন করিয়া। জ্যোতিষ্পথ = আকাশ। জিগীষা = জয়ের ইচ্ছা। ডঘর = সমূহ। ডঘর

= আমি ডমরু অর্থেই ব্যবহার করেছি ঐ শব্দ-সাদৃশ্যের ভরসায়। ত্রিপথগা=গঙ্গা। তনিয়া=রুশতা। তৃক্ষিকা=তৃক্ষণ অর্থেই ব্যবহার করেছি। তারকাঙ্কিত=তারা-খচিত। তৃণাঙ্কিত=তৃণ-আচ্ছাদিত, bristling with grass। ত্রিধামা=ত্রিবি; এ ছাড়া আমি ত্রিধামাকে SILENCE নৈশব্দ্য অর্থেও ব্যবহার করেছি, অক্ষর সৃষ্টি-উৎস হিসেবে, বিশেষ ক'রে “ত্রিধামার দ্বিধিজয়” কবিতাটিতে; এখানে ত্রিধামা মানে আলো-আঁধারের অতীত সত্য, যা অচঞ্চল। তুরীয়=চেতনার উচ্চতম অবস্থা, Superconsciousness। ত্রিধশ=চিরমৌবন দেবতা। তিগ্ন=ভীক্ষু। তিথ্যাক্=বাক্য। তমসী=অন্ধকার। ত্রিষাম্পতি=সূর্য্য। তন্মুমধ্যা=রুশাকী, delicate। দিগ্ধ=সিক্ত। দ্যামণি=সূর্য্য। দন্তোলি=বজ্র। দহ=হৃদ। ধূলিকা=আমি একে ধূলি অর্থেও ব্যবহার করেছি, যদিও এর আভিধানিক অর্থ—কুয়াশা। ধ্বাস্ত=অন্ধকার। ধরাধর=মেঘ। নবী=দ্রষ্টা, prophet। নীলান্বনেন্দ্র=নীলপদ্ম নেত্র। নিষগ্ন=শয়ান। নিষেবণ=সুখচর্চা। দ্যাজ্জ=কুজ। নিশ্চৌক=খোলস, slough। নিরঞ্জন=নির্ম্মল। নিরয়=নরক। নেমি=চক্রপরিমি। নিক্কিতি=স্বাচ্ছন্দ্য, comfort। পতত্রী=পাখী। পর্ণ=পাখা। পীবর=স্থল, পূর্ণায়ত। প্রতিভাস=প্রতিফলিত রশ্মি, reflected light। প্রচ্ছায়=সুন্দর ছায়ায়। প্রাবটু=বর্ষা। প্রোল্লোল=নির্দোষ, rumble। প্রপঞ্চ=মায়া। পাতা=পালনকর্তা। পরিপ্লব=প্রাবন। পিধান=তরোয়ালের খাপ। প্রোষিত-ভর্জুক=যে-বিরহিনীর স্বামী বিদেশগত। বিতান=চাঁদোয়া। বুঝাউ=মিটাই, এটি ব্রহ্মভাষা। বাসকসজ্জা=নায়কের জ্ঞান সজ্জা। বাকুণী=মুগ্ধ। বর্হ=পালক। বিরুব=নিস্তেজ ভাব। বিদপী, বিদপিণী=এঁকা বৈক্য। বিস্ত্রক=বিশ্বাস পরায়ণ, trustful। ব্যুত্থান=উত্থান, upsurge। বিবৃদ=দেবতা। বন্দ=অর্কবৃন্দের দশ গুণ অর্থে কোথাও কোথাও ব্যবহার ক'রেছি যেমন “বন্দ বিভাবসু”। বিশ্ববারা=বিশ্বের প্রিয়া, the world-beloved, এ কথাটি ঋগ্বেদ হ'তে গৃহীত। ভীষ=ভীষণ। ভূতি=বিভূতি, ঐশ্বর্য্য। ময়ুধ=কিরণ। মঙ্কয়া=পেটিকা, casket। মহন্তর=মহামুগ। মাধ্বী=রসের সার, sap—এটিও বৈদিক শব্দ। মন্দুরা=আস্তাবল। বাঘাবর=ভ্রাম্যমান। রূপায়ণ=রূপের বিকীরণ। রলরোল=গম্ভীর ধ্বনি, roar। লুলিত=কম্পিত। লুতাতস্ত=মাকড়সার জাল। লেহ=লেহন। শিরোরুহ=চুল। শয়দা=পাগল। শিধান=বালিশ। শুক=মূল্য, tax। স্বপিয়া, স্বপিসু=‘স্বপ-দেথা’ ক্রিয়াপদ থেকে গৃহীত, এ কথাটির জন্ম মোহিতলালের কাছে আমার ঋণ রইল। শৈক=বালুতট। শ্রম্ভর, শ্রম্ভরা=মাল্যধারী। স্বলৌক=স্বর্গ। স্থপতি=গৃহনির্মাণ-শিল্পী, architect। সহস্রকিরণ=সূর্য্য। স্নবৃত=সত্য ও প্রিয় বাক্য। স্তোম=স্তব—এ কথাটির জন্ম করুণানিশানের কাছে আমার ঋণ স্বীকার্য্য। সান্ত্র=সুন্দর, স্নিক, মৃদু। সদ্দ=বাড়ী। সরণী=রাস্তা। সমর্থী ভক্তি=অহৈতুকী ভক্তি। শিল্প=স্বৈচ্ছয়ুক্ত (মোহিতলাল ব্যবহৃত)। সর্ব্বকর্ম্মশাস=সর্ব্ব-কর্ম্মত্যাগ। স্ককী=ওষ্ঠপ্রান্ত। সদ্ধৃষ্টিত=প্রজ্জ্বলিত, aflame। হিরণ্যগর্ভ=আমি সূর্য্য অর্থে ব্যবহার করেছি, যদিও এর আভিধানিক অর্থ ব্রহ্মা বা বিষ্ণু। হর্ম্মমর্ষ=হর্ম্ম-বিষাদ—গীতা হইতে গৃহীত। হতাবহ=অগ্নি। ক্লাদিনী=হৃদয়ানন্দ-দায়িনী, charming। ২১৪ পৃষ্ঠায় “অপাবুগু”-র স্থলে “হে অরুণ” পাঠ্য। ইতি—শ্রীদিল্লীশঙ্করমহাশয়

# দুচীপত্র অনানী

অনামিকা	...	...
শ্রাণী	...	...
অলো-ছায়া	...	...
নিহিত	...	...
কে ?	...	...
স্বপ্ন-ভঙ্গ	...	...
আবাহন	...	...
হোলি	...	...
দোটানা	...	...
চঞ্চল	...	...
কেন ?	...	...
চলনা	...	...
যৌবন	...	...
অভ্যাস	...	...
দিক্‌পারে	...	...
বাধভঙ্গ	...	...
দূরে ও কাছে	...	...
কয় পুরাণ	...	...
দ্বিতীয়	...	...
বার্ণ শ্রেম	...	...
বার্ণ সখা	...	...
স্বপ্ন এক বেরসিকেরি তরে...	...	...
কালিদাস	...	...
তিরোধান	...	...
বন্ধুর গিরিজাপতি	...	...
নিরুদ্দেশ দিলীপকুমারের উদ্দেশে	( রবীন্দ্রনাথ )	...
কী কারণ	...	...
শোধ বোধ, ভবের গতি, পাবেই চাহিলে	...	...
সন্ধ্যা, কলহাস্তরিতা	...	...
প্রম	( ঈকিতীশচন্দ্র সেন )	...
উত্তর	...	...
Warning	A. E. ( George Russell )	...
সম্মুখে	( ই অম্ববাদ )	...

পৃষ্ঠা			পৃষ্ঠা
১	The Rose in the Heart	Yeats	৪১
২	হৃদয় নীলোৎপল	( ই অম্ববাদ )	৪১
২	Krishna	A. E.	৪২
৩	কৃষ্ণ	( ই অম্ববাদ )	৪৩
৪	To see a World	Blake	৪৪
৪	প্রতি বালুকায় মূর্ত	( ই অম্ববাদ )	৪৪
৫	This Errant Life	Sethna	৪৫
৫	অসহায়	( ই অম্ববাদ )	৪৫
৬	Canzonet	Sethna	৪৬
৬	কান্তিময়ী	( ই অম্ববাদ )	৪৬
৭	The delight of victory	Sri Aurobindo	৪৬
৭	জয়ের দীপ্ত পুলক তীর	( ই অম্ববাদ )	৪৭
৮	God and Nature	Sri Aurobindo	৪৭
৮	লীলাময় ষাতি	( ই অম্ববাদ )	৪৭
৯	In the Moonlight	Sri Aurobindo	৪৭
১১	চন্দ্রলোকে	( ই অম্ববাদ )	৪৭
১৩	ভূমপাড়িনি	বিক্রমলাল	৪৮
১৪	বালগোপাল	( অম্বকরণ )	৪৮
১৫	Who	Sri Aurobindo	৪৯
১৭	ই গগন নীলে	( ই অম্ববাদ )	৪৯
১৭	Revelation	Sri Aurobindo	৫০
২১	পলাতক	( ই অম্ববাদ )	৫০
২৩	We may seek after him	Sri Aurobindo	৫০
২৬	শুভদৃষ্টি	( ই অম্ববাদ )	৫৫
২৮	Sleeping Beauty	Harindranath	৫৫
৩০	সুপ্তিময়ী	( ই অম্ববাদ )	৫৫
৩১	I was thinking	Whitman	৫৬
৩৫	অতীন্দ্র	( ই অম্ববাদ )	৫৬
৩৬	I can give not	Shelley	৫৬
৩৭	পূজা	( ই অম্ববাদ )	৫৬
৩৮	Ode on a grecian Urn	Keats	৫৭
৪০	স্বর কুহ্মিতে চাহে যবে	( ই অম্ববাদ )	৫৭
৪০	But who am I	Tennyson, ( অম্ববাদসহ )	৫৭

Fulfilment	Harindranath	...
সার্থকতা	( ই অমুবাদ )	...
The Vedantist's Prayer	Sri Aurobindo	...
Maximes	La Rochefoucauld	...
সত্য হেথা, ভালোবাসা...ইত্যাদি	( ই অমুবাদ )	...
With thee conversing	Milton	...
গোনার বিহনে	( ই, অমুবাদ )	...
Milton ! thou shouldst...	Wordsworth	...
বন্ধিন ! শোভিতে কৃমি	( ই অমুবাদ )	...
Love took up	Tennyson, ( অমুবাদসহ )	...
The cycle ( অমুবাদ—লীলাবৃত্ত )	Harindranath	...
The Miracle ( অমুবাদ—লীলা )	Anilbaran	...
Thoughts... ( অমুবাদসহ )	Nalinikanto	...
প্রেমোৎসবী	( হারীশ্রনাথকে উত্তর )	...
Il pleut	Nalinikanto	...
বরষে...বরষে	( ই অমুবাদ )	...
Elevation ( অমুবাদ—উজ্জ্বল )	Baudelaire	...
Credo	Anatole France	...
হাসি ও করুণা	( ই অমুবাদ )	...
Not on the vulgar mass	Browning	...
স্বরূপ	( ই অমুবাদ )	...
Some day ( অমুবাদ—কোনোদিন )	Suhraward	...
All I ask ( অমুবাদ—প্রার্থনা )	Lawrence	...
Flame of Beauty ( অমুবাদ—রূপশিখা )	Vakil	...
Der Kurfunkel ( অমুবাদ—বৈদূর্ঘ্যনিধি )	Novalis	...
Prayer	Suhrawardy	...
রূপাযোগ্য	( ই অমুবাদ )	...
Poor Soul	Shakespeare	...
মৃত্যুঞ্জয়	( ই অমুবাদ )	...
Thoughts ( অমুবাদসহ )	Emerson	...

পৃষ্ঠা			পৃষ্ঠা
৫৮	In the spectacle	Russel	৮০
৫৮	দীক্ষা	( ই অমুবাদ )	৮০
৫৯	The Boon	Cousins	৮১
৬১	বরদান	( ই অমুবাদ )	৮১
৬১	But passive	Russle	৮২
৬২	মনির	( ই অমুবাদ )	৮২
৬৩	Not for this alone	Philips	৮৩
৬৪	কেন ভালোবাসি	( ই অমুবাদ )	৮৩
৬৫	A man should ( অমুবাদসহ )	Lawrence	৮৩
৬৬	The primal passions	Lawrence	৮৪
৬৬	প্রাণ-গন্ধোদ্রী	( ই অমুবাদ )	৮৪
৬৭	Thoughts	Nietzsche	৮৫-৯০
৬৭	Passages	Goethe	৯০, ৯১, ৯২
৬৮	তবুৎশ	কালিদাস	৯৩
৬৯	শকুন্তলা	কালিদাস	৯৪
৭০	কুমারদম্ভব	কালিদাস	৯৫, ৯৬, ৯৭
৭১	উত্তর রাম	ভবভূতি	৯৮, ৯৯
৭২	মালতীমাধব	ভবভূতি	৯৯
৭২	Poems	Heine	১০০
৭৩	অজাবনীষ, চুক, ঠাট	( ই অমুবাদ )	১০০
৭৩	অবিস্মৃতা		১০১
৭৪	দরিয়াদে হবাব	উদ্দ গজল	১০১
৭৪	অভিপ্র	( ই অমুবাদ )	১০১
৭৫	মেয়ে দিলগমে	উদ্দ গজল	১০২
৭৫	চির গোপন	( ই অমুবাদ )	১০২
৭৬	জিনকেস্রিমিমে	কবীর ( হিন্দী )	১০৩
৭৭	কী আসে যায়	( ই অমুবাদ )	১০৩
৭৮	হুনি নয় হরি	নীরা ( হিন্দি )	১০৪
৭৮	আগমনী	( ই অমুবাদ )	১০৪
৭৯			

## কৃশাস্ত্র

		পৃষ্ঠা			পৃষ্ঠা
উৎসর্গ, Dedication	...	১০৫-১১০	ত্রিধামার দ্বিধিকায়	...	১৩১
কৃপাস্ত্র	...	১১১	বহিঃস্থরী	...	১৩৪
অভিনয়, প্রাণসাধনায়	...	১১৪	অভিমান	...	১৩৫
পলকেতে হয় অতিকায়	...	১১৫	অভিমান ? ( অনিলবরণ )	...	১৩৭
মুদ্রল	...	১১৬	নিষ্ঠাহীন, নতিহীন, সয়ল, বিজ্ঞ	...	১৩৮
Sa douceur ( Translation Nalinikanto	...	১১৭	আত্মসমর্পণ	...	১৩৯
নেপথ্য বাঁশরী সঙ্কনাশ	...	১১৯	বিশ্বাস	...	১৭০
এইটুকু ( অন্নবিশ্বরের উত্তরে )	...	১২০	সহজিয়া, কঠিনিয়া, কয়জটে, লক্ষ্যজটে	...	১৭১
Ne Plus Ultra ( Free translation...Amal )	...	১২১	ছুয়ার-খোলা	...	১৭২
ত্যাগপন্থী অক্ষপন্থী	...	১২২	আশাপূরণ ( Translation )	...	১৭৫
বাথাবিলাসী, কাব্যবিলাসী	...	১২৩	দিশাহারা, দিশারী	...	১৭৬
চাওয়ার ভাব	...	১২৪	মান, মানভঙ্গ	...	১৭৭
ফুলে, তাই	...	১২৫	ইলকাল ( Warship )	...	১৭৯
আড়াল	...	১২৬-১২৮	নবজন্ম	...	১৮০
তিমির দলিয়া চরণে	...	১২৯	প্রবৃত্তি, অপ্রভঙ্গ, প্রবিকিত, প্রত্যাশা	...	১৮২
গঙ্গাপূজা গঙ্গামলে	...	১৩০	অপূর্ণিতা	...	১৮৩
বিচিহ্ন ( Translation—Paradox )	...	১৩২-১৩৫	বহুরূপী	...	১৮৬
কণা কথা কণা ( Translation )	...	১৩৬	ভারা ( Translation )	...	১৮৭
ইতিহাস	...	১৩৮	Lakshmi ( Translation by Sri Anurobindo )	...	১৮৯
অষ্টকুকী	...	১৩৯	দিশা, বোধন	...	১৯০
প্রতি	...	১৪২	লক্ষ্মী	...	১৯১
তমিষায়	...	১৪৪	গৌরী ( Translation )	...	১৯২
দানলীলা ( Translation )	...	১৪৬	রাধা ( Translation )	...	১৯৫-১৯৭
অভীপ্সা (Translation )	...	১৪৮	শিব, বাণী	...	১৯৮
জাতিস্মর	...	১৫০	কৃষ্ণ ( Descent of Krishna )	...	১৯৯-২০৪
বেলা-প্রদোষে	...	১৫১	Prometheus ( by Aeschylus )	...	২০৬
শিগর-দুরানী	...	১৬০	শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রমেথিউস ( ই অমুখ্য )	...	২০৭

বিষয়বস্তু ( From Dante )	পৃষ্ঠা	পৃষ্ঠা
... ২০৮-২১০	বৈশ্বাসী ( Credo )	... ২২৭
... ২১১	স্বরসী ( স্বরসাত্ত্বিক-লব্ধগুরু )	... ২৬৫
... ২১৬	আগমনী ( লব্ধগুরু )	... ২৩৭
... ২২০	আর্থনা ( মাত্রাবৃত্ত-লব্ধগুরু )	... ২৩৯

### শতপুস্তক

খ্রীষ্টাব্দবিশ্বের পত্র ২৪১ হইতে ২৭৮, ২৮১ হইতে ২৮৭, ২৯১ হইতে ২৯৮, ৩০৪ হইতে ৩০৮, ৩১১ হইতে ৩১৩, ৩১৭, হইতে ৩২০, ৩২৩ ও ৪০৮	রবীন্দ্রনাথের পত্র	৩৩৬ হইতে ৩৫১, ৩৫৪
জর্জ রাসেলের ( A. E ) পত্র	... ২৭২	... ৩৫১
বার্ট্রাণ্ড রাসেলের পত্র	... ২৭৮	... ৩৫৬ হইতে ৩৬৩
লোণ্ডনের ডিকিন্সনের পত্র	... ২৭২	... ৩৬৪
কৃষ্ণচন্দ্রের পত্র ২০৭ হইতে ২২০, ২২৪ হইতে ৩০৩, ৩০৮ হইতে ৩১১ ও ৪২৪	বুদ্ধদেব, আশাশুভা ( দ্বিতীশচন্দ্রের পত্র )	... ৩৬৫ হইতে ৩৮৫
রোমী রোলার পত্র	... ৩২১ হইতে ৩২২	... ৩৮৭
মাহেন্দ্র স্বরবার্ণের পত্র	... ৩১৩ হইতে ৩১৭	... ৩৮৬
হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পত্র	... ৩২২ হইতে ৩৩৩	... ৩৯০
	... ৩২২ হইতে ৩৩৩	... ৪০২

### অঞ্জলি

উৎসর্গ	... ৪০২	আত্মদান ও ঐক্য	... ৪৪৬ হইতে ৪৪৯
পরি	... ৪৩০ হইতে ৪৩৩	যখনই অস্তুর কারো	... ৪৫০ হইতে ৪৫৩
অঙ্গীকার, বৈশ্য	... ৪৩৪ হইতে ৪৩৭	ভোগের ভঙ্গী	... ৪৫৩
অশ্রু, চন্দ্র	... ৪৩৬ হইতে ৪৪১	দিব্যদৃষ্টি	... ৪৫৪ ও ৪৫৫
স্বীকার, অবিস্মরণীয়	... ৪৪২ হইতে ৪৪৫	শরণাগতি	... ৪৫৬

## কেন ?

যদি দিন না দেবে তবে  
বাধা কেন এত সওয়াও ?  
যদি আশা নাহি রবে  
রূপা বোঝা কেন বওয়াও ?  
  
যদি মেঘের নানা খেলা  
শুধুই মিথো রঙের মেলা,  
তবে অদয়-তুষ্টি বাজে কেন  
সকাল-সন্ধ্যা-বেলা ?  
  
যদি সন্নিহিত মায়া  
মিছে লক্ষ-রূপ-কায়া,  
কেন নন্দন পবাণ গানে—ধরায়  
ছন্দে আলো ছায়া ?  
  
যদি বিফলতাই ভবে  
চিত্র অমর হ'য়ে র'বে,  
কেন ধরার ধূলি বুকে তাঁরার  
বাঁশি উছল হবে ? \*

## ছলনা

হে পরাণপ্রিয়, কেন এ ছলনে  
বিরহ বাজাও মিলন-লগনে ?  
কেন—বাহা গণি পরম জীবনে  
লভি' দেখি রূপা—তোমার বিহনে ?

নাহি যদি দেখা দিবে বস্তুধায়  
অজানার রেশে 'আকুলি' ক্ষুদ্রায়,—  
স'রে যাও কোথা চপল চরণে  
পেশব মোহন অস্ত্র-বরণে ?

প্রভাতে মোদের মাতাও খেলার  
লুটীতে অদয় সঁজের বেলায় !  
উছিয়া বুক বাঁশির স্বপনে  
ধলি চিরজীবী করো জাগরণে !

\* এ-গানটি অনেক পরে অক্ষয়প্রসাদ তাঁর বিখ্যাত "কত গান হ'ল  
গাওয়া" রচনা করেন এরই স্মরণে ।



## অন্যায়ী

### যৌবন

কোন্ সৌরভ তরে আজি লুকু চিত ?—  
মধু কোমুদী গোরবে উচ্ছ্বসিত ?

কার মত্তর গঞ্জে এ চিত্ত ভরে ?  
কার শিজিনী গুঞ্জরে দীপ্ত স্বরে ?  
কার রঞ্জিত সন্তায়ে নৃত্য করে  
করি' কম্পিত যৌবন—উচ্ছলিত ?

ঐ অশ্রুদ-হিঙ্গোলে কুতল কার ?  
কার ফুলঝুরি নিকরে করে শতধার ?  
কার বিস্মৃত মালাটি কণ্ঠে আমার  
তুলি' নশ্ব-অতলে রচে স্বপ্ন স্মৃত ।

### আভাষ

একি ! আজ বাদরে অরূপ করে  
তোমার স্মৃতি-ধারা !  
উঠে জলদ ফুলে পাতায় ছলে  
তোমার আঁধি-তারা !

প্রিয় নাই যদি আজ তুমি কাছে  
অন্তরে উদ্ভাসি'  
রাগে তোমার আনন সজল, বাজে  
তোমার গীতি-বাণি ।

সেদিন শীক-পূরবীর আবেগে কণ্ঠে  
আঁখির বিদায়-বাণী  
পেন আবু'ছা বাথায় ছায়া আঁচল  
দিয়েছিল টানি'—

তখন গোপন দানে করলে উতল  
আমার নিখিল মা'—  
তুমি তোমার পরশ গঞ্জে দল  
তাই কি মাতোয়ারা ?

# অনামী

The poet writes from a real experience, the amateur feigns one. Talent amuses, but if your verse has not a necessary and autobiographical basis, though under whatever gay poetic veils, it shall not waste any time.

.....EMERSON.

প্রতি রক্ত বিন্দু দিয়া	লভিয়াছে বাবে হিয়া—	আঁকে ভাবে কাঁব.
কবি—চিত্রী নহে বারা	আবেগের ভাণে তারা	রচে কাব্য—ছবি ।
চঞ্চল মনীষা—হায়,	শুধু সে রঞ্জন চায়—	কোথা বণো তার
শোণিত-সাদনা দীপ্তি—	অচঞ্চল সত্য-ভিত্তি—	গোরবী, ঢাকার ?
তব সৃষ্টি-তলে যদি	তোমার জীবন-নদী	না বহে উফল—
তবে শুধু রক্ত-গানে	মঞ্জরিবে কার প্রাণে	পল্লব পুষ্পল ?





ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ପ୍ରତି ନମଃ  
ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ପ୍ରତି

ସମାଜୀୟ ଅଭିଳାଷ

ଭାରତୀୟ ଶ୍ରମିକ

ଭାରତୀୟ ମହାଲ ଗାୟ  
କୃତ ଭାବେ ନାମ ନାମ  
ମୁଖେ ମୁଖେ କାଳେ କାଳେ

ଆମିନା ଆସନ୍ତୀ!

ମାତୃଭାଷା ସିନ୍ଧାଭାଷା  
ବୁଦ୍ଧିର ସାମ୍ରାଜ୍ୟ  
ଜାତୀୟ ଗୀତ ଗୁଡ଼ିକ  
ମାତୃଭାଷା ମାତୃଭାଷା

ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ପ୍ରତି ନମଃ  
ଭାରତୀୟ ଶ୍ରମିକ  
ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ପ୍ରତି ନମଃ  
ଭାରତୀୟ ଶ୍ରମିକ

ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ପ୍ରତି ନମଃ

ସ



## অনামিকা ❀

নামটি তোমার জানিনে ভাই, জানি শুধুই হাতের লেখা  
অচিন পরবাসীর সনে দেশবাসিনীর কোথায় দেখা ?  
“দেখাশোনার অতীত লোকে আছেই তবু জানাশোনা”—  
তোমার হস্তলিপির পাত্রে এই কথাটি আনাগোনা  
করছে আমার মন্থ-মাক্কে, বুক ঠেকে ভাই তোমার তরে  
সেই ভরসায় ছবিটি ভাই আজ পাঠালাম হৃষভরে ।

মাথায় মকুট দাড়িয়ে যিনি—তিনিই মোদের মা জননী ;  
ঈ দিকের ঐ ঘরটিতে আজ তপোমগ্ন দীপ্ত-মণি  
যোগীর-রাজা,—বার স্মরতি লুপ্ত মোরা ঘর ছেড়েছি ;—  
সেই স্মবাসের একটুখানি এই ছবিতে পাঠাতেছি ।

---

❀ বঙ্গবর শ্রীনারায়ণ রায়ের একটি বালিকা আত্মীয়া আমার কোনো  
দীর্ঘ কবিতার নকল করে আমাকে পাঠান । তাকে দয়্যবাদ দেবার উপলক্ষে  
শ্রীঅরবিন্দের ঘরের সামনে দাড়িয়ে তোলা “মর” একটি স্নায়প-শট ছবির মাথে এই  
কবিতাটি পাঠাই । তার নামটি আমাকে পঠানো হয় নি ।

## প্রার্থী

যেন ঝরে মা তুঘিত চিতে তব গীত  
মলয়-নিঝরাসার ;  
মোর মেলুক জীবন করিয়া বরণ  
তোমারি কিরণধার ।  
নিতি উদয়-অস্ত্রে গিরি-বন ছায়  
রবি শশী নদী গ্রহ তারকায়  
যে গীতি উথলে—হায়, মোর গলে  
শোভে কি সে-জয়হার ?  
যদি তবু তার ছুটি রেশ উঠে ফুটি'  
দীন কণ্ঠে আমার,—  
যেন কভু কোনো ছলে গরব না বলে :  
“স্রষ্টা আমি তাহার ।”  
মিলে পাথয়ে মা মোর কাটে মোহ-যৌবন  
তুমি ধরো বলি' আলো ;  
বরি সুন্দর, ক্ষেম, সঙ্গীত, প্রেম—  
তুমি বাসো বলি' ভালো ।  
তুমি না-খুঁজিতে দিলে হাতে তুলি' তারে  
প্রাণ বৈরাগী যার অভিসারে,  
চাওয়ার-অতীত ধন না-চাহিতে  
দিলে—করি' মরু-পার ;  
কভু তুলি না মা যেন তব রূপা হেন,—  
কম মরছন যার  
হৃদি রাখে সদা ভরি' যেন না পারি—  
সকলি দান তোমার ।

## আলোছায়া

জীবন-ছবি আলোকছায়া-সম্পাতে কী সঙ্গীতে  
গাহিলে বল কুজ্জটিকা-ছন্দে গো !  
সুখের-ভাঙ্গ যখন ভাতে তাহার কর-ইন্দ্রিতে  
ছুখের-নিশা পাসরি মহানন্দে গো !  
আবার ববে বিষাদ-রাহ গ্রাসে হরষ-ভাস্করে  
সকল আশা সেদিন হয় স্বপ্ন যে,  
সুদূর কোন বাশরী-স্মৃতি নিভ সে বাজে অস্তরে,  
বেহুলা হাটে রহে বা সুর-মগ্ন কে ?  
মুঞ্জরণে ঝরার-বাথা নিয়ত হই বিস্মৃত,  
মধু-বাসরে—বিবহ যন শঙ্করে ;  
নামিলে পরে তিমির-পাথা নীল-বিতান-বক্ষিত  
শুধুই শুনি মৃত্যু জয় উদ্ধারে ।  
জীবন বৃক্ষি দৈত বিনা নিহিত রূপ সৌরভ  
নারে তুলিতে ফুটায়ে কম-ভঙ্গীতে ?  
নিজ্জিতের পতন-বিনা দিগ্বিজয়ী-গৌরব  
বাজায়ে তব শব্দ নারে বন্দিতে ?  
তাই কি আজি দূর বিদেশে সহসা জয়-যানবারে  
মরণাভায়ে মধ্যপথে থকিলে—  
বুঝলে মোরে—চিরন্তন জানি যে-শাবাস্ত্যের  
বালুকা-বাধ সম সে ? —তাই বদিলে  
সঙ্কটের আসার হেন ? —না মা, পৃথা এ-প্রশ্ন না  
করিব কোনো ; তোমার লীলা ছন্দিনী  
উঠুক দীপি',—আলোয়া দিয়া ফুটাও তারা-বাঞ্ছনা,  
নিরাশা-ছলে নির্ভরেরি ভঙ্গিমা ।

## অনারী

### নিহিত

কুসুমের বুকে বুকে যে সুবাস কুসুম তারে না দেখিতে পায় ;  
‘অসীমের ছায়া প্রতিফলি’ নিধি ‘অসীমেরি বাণী স্বসি’ সুধায় ।  
‘কার লাগি’ অলি ফাণ্ডনে উছসি’  
উতলা গোপন সুরভি পরশি’ ?  
নিয়ত আকুল বাসনা বরষি’ গাহে কার স্মৃতি মলয় বায় ?  
কম্প নিশীথে অম্বর-তলে  
চাঁদিমা তারায় কার দীপ জ্বলে ?  
উষালোকে কার শুভতা বলে— কাহারে বা সবে বরিতে চায় ?  
যুগ যুগ ধরি’ নভোনীলে বল  
কার মহিমার স্তব উচ্ছল ?  
নদ নদী গিরি-নির্ঝর কল- তানে কাহার বা মিলনে ধায় ?  
তরু লতা তুণে কার পরিমল  
অগুতে অগুতে চির-চঞ্চল ?  
লুটায় কাহার ছায়া অঞ্চল ধূসরিমা শ্রিয়-ব্যথা জাগায় ?  
ফুটিবে না যদি শূন্যতা-মাঝে  
কেন নিতি নব স্তম্ভর সাজে  
নিখিলে তোমার কিঙ্কণী বাজে— আলেয়ার মোহমায়া বিছায় ?  
অস্তরে রাজো,—তবু অস্তর চাহে সে-বারতা ভুলিতে হয় !



## অনামী

কে ?

বাতাস কৈদে মরে সেধে  
কারে ঘুরে ?  
ঘুঘু ডাকে বটের শাখে  
কাহার সুরে ?  
নীল আকাশে কে ঐ ভাসে  
মেঘের কোলে ?  
কাহার আনন গমকে এমন  
তর-তলে ?

তুণে লতায় ফুলে পাতায়  
কাহার বাণী ?  
আবুছা তানে অসীম পানে  
লয় কে টানি ?  
কাহার দিতি পাঠায় চিঠি  
গন্ধ বহে ?  
উদাস আমার পরাণ কাহার  
পরাণ-মোহে ?  
জলে কেন আশা ছেন  
কারে চেয়ে ?  
চলতে চাহি ভরী বাহি'  
কোথায় নেয়ে ?

স্বপ্ন-ভঙ্গ

যবে মন্দির চোখে আলিঙ্গনি'  
তোমাতে চাহি ধরিতে,  
হার, রিক্ত বাহু শুষ্ক বুকে  
ফিরিয়া আসে চকিতে !  
ধায় কামনা-তরী উজানে---  
গাহি' মিলন-গীতি পরাণে,  
তরী ভিড়িলে পারে থুঁজি বাহুরে  
পাই না কেন লপিতে ?

মোর নেশার খনে হয় যে মনে---  
রঙ্গ নাহি দুরায়ে,  
যবে ফাগুনে তরু মৃজে—ভাবি :  
মরু সে বুঝি দুঢ়ায়ে !  
পরে শীতের পাখা সহসা  
রোধে জ্বাল গতি সরসা  
কেন বিশ্ব কথা দিয়ে না রাখে  
স্বপনীরে কে বধায় ?

আবাহন \*

(হৃষিকুন্দ ছন্দ)

গিরি গোরক্ষন      কুজনচারী !  
 ছদি-বৃন্দারন      রসো মুরারি !  
 দেবকাক্ষিত      অতুলিত-শোভা !  
 হে চির রাঞ্জিত      জগমন-লোভা !  
 প্রকট সোই তব      নর বন মুক্তি,  
 মম প্রার্থন অব      কীয়ো পুড়ি !  
 রূপ দিয়ানে      চিত্ত উদাসী,  
 আরো প্রাণে      প্রেম রিলাসী  
 আশা জগাউ      তব পদ মাগি'  
 পিয়াস বুঝাউ      সব স্থখ ত্যাগি' ।  
 তবসত তনমন      জাত হ' রারি  
 ছদি বৃন্দারন      রসো মুরারি ।

হোলি •

( হৃষিকুন্দ ছন্দ )

( হোলি )      খেলত আজু কনুই ।  
 বৃন্দারন ব্রজ      ঘাট বাট রজ  
 রঞ্জিত আজু বনুই ॥  
 ব্রজবালক সব      হসত করত রব  
 পুরজন গ্রীত বচুই ।  
 মৌরল খেলত      ইত উত নিরখত,  
 নাচত তা তত থই ॥  
 সখা সখীগণ      গারত স্থবন  
 তাল নিরন্তর দই ।  
 বাজত নৃপুর      বাজুলি স্তমপুর  
 গোপী-চিত মুরছই ॥  
 যমুনা-তট-পর      অরুণ কিরণ ভর  
 দেত নীর উজলই ।  
 মন্দ সমীরণ      বহত তান সন  
 চিত্ত উচাটন ভই ॥  
 রকত কাগ জল      ভীড়ত অঞ্চল  
 ব্রজপথ রঙ্গিল ভই ।  
 পুলকিত সবজন      দেখত মোহন  
 তনমনধন বিসরই ॥

\* র = সংস্কৃত অক্ষর ব ইংরাজী "w" উচ্চারণ—ব্রজভাষায় লিখিত ।

## অনামী

### দোটানা

জন্ম মোর                      জীবন-ভোর  
 মেলিয়া পাখা উড়িতে চায় ;—  
 নীল বিতানে                      পিয়ালী প্রাণে  
 ধরণী পানে ফিরি তাকায় ।  
 দেশে বিদেশে                      কেবল ভেসে  
 অকুল চাহে যাচিতে সে ;—  
 'অকুলে আসি'                      কুলের বাশি-  
 মীড়টি তরে সদা স্মরায় ।  
 গৃহ ত্যজি' সে                      ভাবে—বরিলে  
 গৃহাঙ্গনে মুক্তি ধার ;—  
 বাহিরে ভিড়                      দেখিলে—নীড়  
 মাঝারে ফিরি' পাখা গুঠায় ।  
 ডানা তাহার                      বন্ধ-দ্বার  
 আশ্রয়েরি পিঞ্জরে  
 ঝাপটি' মরে'                      নিজ নিগড়ে—  
 অসীমে উচ্ছ্বসি' গুটায় ।  
 মানব-জন্ম                      এমন বিধি,  
 রচছে অপক্লপ রসে,—  
 যা তার নাহি                      তারে সে চাহি'  
 যা আছে তারে বৃথা হারায় !

### চঞ্চল

ওগো                      মিলে যারে বহু আশি  
    বারি-সাধনে,  
 বল                      নিমেষে নিগড় সে-ও  
    কাটে কেমনে ?  
 নিতি                      আসীন যে রহে হৃদি-  
    সিংহাসনে,  
 সে-ও                      বৃশি-তরে কেন গুটে  
    সঙ্কোপনে ?  
 যারে                      ফলদলে পূজি' সাধ  
    মিটে না মনে,  
 লভে                      কোন্ সুখ সে-অতিথি  
    কাটার বনে ?  
 হায়                      অস্তর তার বুঝি  
    ডরে বাধনে ?  
 তাই                      প্রেমেরে সে নাগপাশ-  
    সমান গণে ?

## সিদ্ধুপারে

তোমায় আঁমায় বারে বারে

চেনাশোনা সিদ্ধুপারে

হয় নি'—শুধু মুহূর্ত্তেরি দেপা,

জীবনের এই অশেষ বোঝা

ব'য়ে ব'য়ে, শেষের গৌজা

হয় নি'—যবে তোমার ইন্দুলেখা

আঁকল ছবি প্রাণের পটে,

বিস্ময়েরি অরণ-তটে

চিহ্ন অমর রেখে গেল ছেন !—

নয় সে-আঁকা মিথ্যা মায়া

যৌবনেরি চপল কায়া,—

আজ্ঞো তো তায় তেমনি হেরি যেন !

ডাক দিয়ে হায়, তোমার বাঁশি

করল আমার মন উদাসী,

তারপরে—কই ! নেই তো আঁচশিতে !

চোখের জলও শুকিয়ে গেল,

ধলায় ধরা ছেয়ে এল,—

মুদল আলোর কমল সশঙ্কিতে !

কোথায় তুমি—কোথায় আমি !

নিজের নিজের পথগামী

চ'লেছিলাম নিজের-নিজের রণে,

তখন তোমার পায়ের ন্পুর

নয়নদিগ্ধি স্প্রবিধুর

ফোটারি নি' ফুল হিয়ায় শুভ্রভে ।

তখন কে বা জান্ত বল

একটি হৃদয়-শতদল

দেয় ভরি' এই ভুবন বাসে তার ?

জান্ত কি কেউ—বরণ-গীতি

ধায় রেখে হায়, এমন স্মৃতি—

চেউ তুফানে ডুবে না রেশ যার ?

জান্ত কি কেউ—একটি হাসি

নিখিল হাসির গরব নাশি'

মিলায়—রেখে চিরজীবী তান ?

দু'টি সুনীল আঁখির তারা

করতে পারে মাতোয়ারা

এমনি চিরতরে মনপ্রাণ ?

## অমায়ী

ব্যথাই স্মৃতি ?—নিরবধি

অতীত-চারণ ব্যথাই যদি,

না-পাওয়া হয়, শূন্যগর্ভ হবে,—

কেন তবে মিল্ল দেখা ?

সকল সখী ছাপিয়ে একা

জন্মপারের চেনা হ'য়ে র'বে ?

তোমার আমার ভিন্ন গতি,—

ভিন্ন তালে পরিণতি

ভিন্ন দেশের ভিন্ন আলাপ-লায়ে ?

এক লহমায় তবু কেন

চিরদিনের সাথী-হেন

উঠলে ছুলে পলক-পরিচয়ে !

তোমার চরণ-ছন্দে তবে

রক্ত আমার মাদল-রবে

উঠল কেন ঝঙ্ক' তালে তালে ?

চাউনি তোমার আদর-রীতি

হাস্ত, পরশ, লাস্ত, প্রীতি

অমর তিলক পরাল মোর ভালে ?

তুমিও কি ভেবেছিলে

তোমায় অমায় এ-নিগিলে

হ'য়েছিল কোথাও দেখা আগে ?

তুমিও কি মনে ভাবো

আমি তোমার সঙ্গে যাবো

নূতন কোনো উদয়-পূর্বোভাগে ?

তোমার পানে চেয়েছিলাম

তোমায় ভালাবেসেছিলাম

নিতল প্রাণের গহন ধ্যানের লোকে,

নইলে সখি, তোমায় বুঝি

মিলিত না আর বাইরে খুঁজি',—

বিস্তৃত ই'তাম অর্ঘ্যাহারা ভোগে ?

তাই বুঝি মোর তোমায় পাওয়া

হয় নি হেথায়—তোমায় চাওয়া

অসমাপ্ত রইল এ জীবনে !

কাছে তোমায় পাই নি বলি'

গুঠে না তাই যেন জ্বলি'

ক্ষোভ আমার এই গোপন প্রাণের কোণে ।

## অনামী

### বাঁধ-ভঙ্গ

গানটি আমার স্বমধুরে !  
প্রাণ-মুকুরে  
‘অচিন্ হরে  
ছন্দে অচিন্ উঠল প্রতিধ্বনি’ ।

প্রেমের পটে সমুচ্ছলে !  
মশ্ন-ভলে  
উঠল অ’লে  
তোমার হিয়ার মালার মধ্যমণি ।

চ’লেছিলাম গানের ভেলায়  
অবহেলায়  
যখন বেলায়  
ডাকল তোমার নিবিড় আঁখিলোর ;

বলল এমন : “প্রেম ক্ষণিকের,  
তায় পথিকের  
চারি দিকের  
উদ্মি-নেশার কাটে রঙীন ঘোর ?”

জীবন উবার কনক-রাগে  
পুলক জাগে  
পুরোভাগে  
কীর্তি-জোয়ার টানে—কেবল টানে ;

ভেবেছিলাম তখন তোমার  
বেদন-হিয়ার  
একটু ছোঁয়ার  
স্বাদ লভিয়া চলব উধাও গানে ।

## অনামী

তখন কি গো ছিল জানা  
হৃদয় মানা  
এই অজানা  
অভিসারে মান্তে নাহি জানে ?

জান্ত বলো কে গো তখন  
সিদ্ধ-স্বপন  
মনের মতন  
হয় না কভু—চায় না দ্বিধা কুটীর ?

পীযুষ নীধির একটু পিয়ে  
লুক্ক হিয়ে  
ঝাঁপ না দিয়ে  
সেই সায়রে চলে কি সাবধানে ?

চিন্ত-নদী যখন ভুলে  
ধায় অকূলে,—  
বারেক ভুলে  
নদীর বাণী—চায় নীরমির স্বাদ,

তখন কি মোর জান্ত পরাণ  
প্রেমের তুফান  
নয়ক সোপান  
বাসক-সজ্জা-জাগা রতন পুরীর ?

শ্রোত কি তখন বাধা মানে  
অসীম পানে  
উছল টানে  
যায় যে ভেসে পাহাড়-সম বাধ ।

## অন্যায়ী

### দূরে ও কাছে

সখি,	দূর প্রবাসে	কল্পনাতে সাক্ষাভাবে	তুমি	যেদিন প্রিয়	পাশে ছিলে মনানিলে
		তোমার আশ্রয় দৃষ্টি গলীর		তারায় নভে সবিত-সুবে	
		একতারাতে বাঞ্চে ;			আসত আবেশ ছেয়ে ;—
তুমি	রইতে যদি	'কাছে আমার,— অস্ত-আধার	শুধু	আজকে তোমার	অদর্শনে মন-কাননে
		উঠত 'ভাতি'— বিশ্বে সাথী		বসন্ত-বায় কেন্দ্রি' লুটায়	
		পেতাম হিয়া মাঝে ।			তোমায় চেয়ে চেয়ে ।
তুমি	আজ দূরে—তাই	তোমার কায়া বিছায় মায়া	তুমি	রইলে পাশে	নিখিল-মাঝে প্রভাত সাঝে
		মোর বিরহের বিসর্জনের		কতই না সুর কুটত মধুর	
		দিগন্তে—বিধুর !			ছলত ধরা প্রেমে !
যদি	রইতে কাছে—	তোমার নয়ন কব্ধ বয়ন	তুমি	আজকে পাশে	নেই ব'লে হায় ঐ মুরছায়
		অস্ত-বনে মোহন স্বনে		কাজ উছল আলোর কমল	
		নবোদয়ের সুর ।			দোল্‌দোলা যায় থেমে !



## অনানী

তোমায় পেতাম যেদিন হাত বাড়ালে—  
তালে তালে

বনস্থলী  
ফুলাঞ্জলি

ওধু নেই ক' বলি' কাছে তুমি  
চালত মৃতি ভ'রে,  
'আজ কুহ্মনি'  
ওঠে না দিন,  
বাজে না বীণ  
ধরার কলস্বরে ।

না না কে বলে ?—ঐ সবুজ শাখে  
মাঠের ডাকে  
কুঞ্জবাশির  
হাসরাশির  
আসছে ভেসে রোল,  
তারি মর্মে তোমার সৌরভবায়  
যে-চেউ জাগায়  
সম্মিকটে  
স্মৃতির তটে  
বয় তারি হিল্লোল ।

## জয়-পরাজয়

প্রিয়, তোমার কাছে যে-হার মানি  
সেই তো মোর জয় !  
হেথা জয়-বিভব-দাবীতে প্রেম  
জয়ী কি কভু হয় ?  
নিতি তোমারি পাশে যে-পরাজয়,  
তাঁহেই মোর জয়-গরব,—  
অপর মুখে বিজয়-রব  
চিত্তে বি'ধি' রয়—  
ওধু তোমার সাথে আমার নহে  
নহে সে পরিচয় ।

প্রিয় তুমি যে দান-গৌরবে গো  
ভ'রেছ এ হৃদয়  
তার প্রতিদানেতে নোয়াতে মাথা  
রক্তে কি দ্বিধা ভয় ?  
আমি তোমার কাছে পেয়েছি বত,  
তাহার পাশে লক্ষ শত  
দর্প মাথা ক'রেছে নত—  
হীনতা সে তো নয় ;—  
জানি— তোমার কাছে জিতিলে হারি  
হারিলে লভি জয় ।

## দ্বিতীয়া

একি খেলা বল খেলিলে আজিকে হিয়ার মাঝে  
 ছসময়ী ?—যেথা দিবস-যামিনী লুকায়ে রাজে  
 অপরা প্রতিমা প্রেম-বিস্মলা  
 সুনীল-তারকা-নয়ন-উছলা,  
 এসেছিল ভেসে যে দূর বিদেশে  
 অশ্রুপথে ;  
 যার পরে ভেবেছিল বরমালা  
 দিব না অপরে—মম প্রেম-ডালা  
 রহিবে রিক্ত, চলিব নিত্য  
 একেলা পথে ;—  
 স্মৃতিরে জপিয়া রহিব ভূবিয়া  
 ধ্যান-জগতে ।

চলেছিল মোর নিরালা জীবন-তরীটি বেয়ে,  
 ছিল সে-প্রভাতী শুকতারা মোর গগন ছেয়ে :  
 বাড়িলেও বেলা তাহার অমল  
 সূদূর-কিরণ ছিল অচপল,

হাটের মাঝার হয় নি তাহার  
 জ্যোতি আহত ;—  
 হেন ক্ষণে তুমি কোথা হ'তে আসি'  
 নব আহ্বান-মালা গাথি' হাসি'  
 সুরে প্রাণ ভ'রে এলে কাছে স'রে  
 ভাঙিতে ব্রত ।

চাহিছ প্রথমে শো দ্বিতীয়া, ছবি সরাতে তব,  
 কহি'—“আন ছবি তার পট পাশে কত না সব” ;  
 শুনিলে না তুমি, কানে কানে মোর  
 বঙ্কলে তাল—নবীন, অঝোর !  
 বী মলয় তালে নূপুর বাজালে  
 বাসস্তিকা !  
 ছিছ উদ্ধত—আশ্রমগন  
 লো স্বয়ম্বরা ! গাহিলে তখন :  
 “অতীত তেয়াগি' হের' আজি জাগি'  
 নূতন শিখা ;  
 বৃথা-বঞ্চিত ! দেব-বাঞ্ছিত  
 লহ মালিকা ।”

## অনামী

প্রথমার দান-উচ্ছ্বাসে কত গরবী গীতি  
গেয়েছিছ, ঘোষি'—“তারেই সঁপিব বিজনে নিতি”;

চল-জলধর হায়, মর মন !

আজি যা জাগর—কালি তা স্বপন !

তব অমলিন চাহনি যেদিন

হৃদয়-কূলে

উদ্গিষ্ট-ছন্দে প্রথমার বাধ

ভাঙি' চুরি' হায়, ঘটালো প্রমাদ,

মর-চর হ'তে প্রাবনের স্রোতে

উদ্গিষ্ট ছলে,

সম্পদ যাহা আজি—হিয়া তাহা

কালি যে ভুলে !

বিদূরিল মোর দর্প-কুহেলি তোমার আলা,  
বক্ষিম গ্রীবা হ'ল নত তব পরশি' মালা !

কোন বাহুজালে মুহূর্তে ঠুলি

আঁখি-পাশ হ'তে লইলে গো থলি ?

নেহারিছ প্রেম বিষ নহে—কেম

ছদ্মবেশে

দেখালে প্রাণের গহন অতলে

নব নব প্রেম-মণি আঁধা কলে

কহে রতি—“তার নব নব ধার

পিয়'গো এসে,

বক্তৃক্ষী প্রীতি সার্থকে নিতি-

নূতন রেশে।”

## ব্যর্থ প্রেম

দেখা তবে কেন দিলে মোরে  
দু'দণ্ডের ভরে ?  
উদ্ভাসিল মরীচিকা নয়ন-বেলায়  
মিলাইতে এক লহমায় ?

এ জীবনে ভালো নাহি বেসে—  
কৈদে হেসে—  
সৈকতা-শুলতা-বর যাচি' প্রেমহীন,  
মন্দাকিনী কেটে যেত দিন ।

দিন-শেষে প্রদোষ আসিয়া  
যাইত কহিয়া  
কানে কানে মোর : “চলো দেবালয়-পথে  
লক্ষ্যহীন প্রার্থনার রথে ।”

তাতে ভুলি'—একটানা স্মরে  
নদী রাখি দূরে  
চলিতাম, জপি—“বারিহারা মরুতলে  
নহে বিষ—অমৃত উথলে ।”

অবোধ পরাণ তবু হায়,  
বাসক-সঙ্কট  
দয়িতের পথ চাহি' যাপিত রজনী,—  
নিত্য শুনি' নব আগমনী ।

হেন লগ্নে কেন দিলে দেখা ?  
তব ইন্দুলেখা  
কেন বিভাসিল মোর বুড়ুক্ষু অশ্বরে ?—  
পলকে তিমির গেল ম'রে ?

কে কহিল—নিশানাথ চায়  
ভূষিতা নিশায় ?  
গন্ধবহ গন্ধ বহে—তারে চাহে বলি' ?  
বারিদের যাচে কি বিজলী ?

সিতাং শু 'আকুলি' শর্করীরে  
লুকায় অচিরে ;  
বায়ু ?—সে তো নির্লিপ্ত বৈরাগী ; সদা হায়,  
বিদ্যাদাম চমকি' মিলায় ।

## অনামী

অহরাগ হেথা কভু মিলে  
আশ্রয় মাগিলে ?  
আশ্রিতা ?—ছি ! নাগরের ক্ষণিক খেলনা  
মনোলোভা—রক্ত-আলিম্পনা !

কেন আলো সাস্বনা-দীপালি ?  
রাখে এ-মিতালি ।  
প্রেম-তৃষা মিটে কভু প্রীতি-পশলায় ?  
সখা ?—যেথা যাও পাবে তায় ।

দিও না প্রবোধ ।—অভিমান ?  
হায় রে, সম্মান  
কোথা তার অহুকম্পা পাশে ? শুধু পুছি—  
চুমি' কেন অশ্রু নিলে মুছি' ?

সুধাই : না যদি মালা ল'বে  
কেন এলে তবে ?  
চাহো নি অন্তরে যদি মোর শ্রেষ্ঠ দান,—  
কেন বা গাহিলে প্রেম-গান ?

## ব্যর্থ সখা

কে জানিত বালা, তব পানে চেয়ে  
হেসেছিহু ববে সাদরে,—  
তখন রক্তিম তব অধরে  
হাসি নাহি কুটি' প্রেমের উদয়ী  
উদবে অরুণ আশায় উলসি',  
কাঁপিবে সহসা কর হু'টি মোর  
পরশি' আবেশে পরশি' ?  
প্রেমের উর্ষি উঠিবে উথলি'  
তোমার নয়ন-সায়রে—  
জানিত কে বল —তব পানে চেয়ে  
হেসেছিহু ববে সাদরে !  
তব পাশে সখি, এসেছিহু শুধু  
করি' সখি কামনা  
অমল নিগধ নীলিম-বরণা ;  
দয়িতার রূপে চাহি নি' তোমায়  
এসেছিহু শুধু প্রীতি-কামনায়,  
হেসেছিহু হাসি—নাহি বাচি' তব  
মালিকায় প্রেম-মালিকায় ;  
স্বপনেও আমি ভাবি নাই—হেন  
কলিকবে প্রেম-দাহনা  
সহসা ওজদে, —এসেছিহু যবে  
করি' সখি কামনা।

পরবাসে আন মঞ্জীর ভরি'  
ছিল মোর চিত বিধুর  
আকুলি' শুনিতাম সেই নৃপুৰ ;  
যারে পাই নাই স্বপি' তারে মোর  
ছিল প্রাণমন স্বপন-বিভোর,  
বরষিত তারি নীলাঙ্ক-আঁখি  
অঝোর স্নানিমা অঝোর,  
সেদিন সহসা তব আঁখি কাশো  
উঠিল দীপিয়া মধুর ;  
তারি পল্লব-ছায়া-আশ্রয়  
চেয়েছিল চিত বিধুর ।  
য়েথেছিহু প্রাণপুটে তব প্রীতি  
যখন বড়ই তিয়াসী  
ছিলাম কোমল-সঙ্গ-পিয়াসী ;  
এমনিই হয় !—যখন একেলা,—  
ভিড় ক'রে আসে অশ্রুর মেলা  
শূন্য বেদনে মেঘ ছেয়ে আসে  
অবেলা গরজি' অবেলা,—  
সে থনে পরাণ যাচে সখীমেহ  
দগিতা-মিলন নিদানী,  
সেই থনে চেয়েছিহু তব প্রীতি  
যখন বড়ই তিয়াসী !

## অনামী

পরে একদিন এক লহমায়  
ফুটিল তোমার আননে  
প্রেমের বলক নিরালো লগনে !  
অপরায় 'স্মরি' যে-প্রেমের গীতি  
তব পাশে গাহি' উপজিত প্রীতি  
তুমি দিলে সাড়া তাহাতে !—প্রেমের  
কী রীতি ! বল এ কী রীতি !  
হরষ-বিষাদ-ধূপছায়া মোর  
খেলিল হৃদয়-গগনে—  
যেদিন বিজলী-পাতে প্রেমভাতি  
ক্ষুরিল গো তব আননে ।

মানি—চুমিছিহু— তোমারে বারেক  
আপনি পাসরি' উছাসে  
জানি না সে কোন্ নিহিত পিয়াসে !  
ক'রেছিহু ভ্রম—মানি প্রেমলতা !  
এ নহে জানানো সখ্য-বারতা,  
তাহে ভুল বোঝে বান্ধবী—জানি  
সেকথা মানি লো সেকথা ।  
ক্ষম' করণায় —হয় দিগ্ভ্রম  
সুহৃদেরও নেশা-কুয়াশে,  
তাহারি আবেশে চুমিছিহু বালা,  
আপনা পাসরি' উছাসে ।

এ-পথ চলায় কবে বল হায়,  
তাহা পাই—চাই বাহারে ?  
পথের বাকি বাকি ঘন আধারে ?  
এসেছিহু সখি, যবে তব পাশে  
আসি নি নাগর-বেশে থেলা-আশে  
চেয়েছিহু প্রীতি আদর তোমার  
আকাশে শুভ্র আকাশে ;  
দুখ এই— পেছ যাহা তব পাশে  
চাহি নি সজনি তাহারে,  
তাহে ক্ষোভ নাই— কবে বল হায়,  
তাহা পাই—চাই বাহারে ?

শুধু পরিতাপ মর্শ্ব-অতলে  
উঠে লো, উপছি' বেদনে  
আমার বঞ্চিত শ্রাণ গহনে :  
চাহি' তব পাশে সখিক-বাণী  
লভিহু যখন তব মালাখানি,  
চ'লে এহু হায়, প্রতিদান নাতি  
প্রদানি',— কেমনে প্রদানি ?  
প্রীতির অর্থো নিলাজ অতহু  
দিল হায়, সাড়া গোপনে !  
ফিরাহু 'আনন— প্রেম সাথে প্রীতি  
লুকাল আহত চরণে

## শুধু এক বেরসিকেরি তরে \*

ছুটিল মন্ত্রী : মহারাজ নীলকণ্ঠের গান শুনিতে চান  
যত টাকা লাগে দিবেন দান ।  
করজোড়ে নীলকণ্ঠ কহিল : “করুণা তাঁহার অশেষ প্রভু,  
শুধু—সভা গীতি গাহি না কভু ।”  
মানিল মন্ত্রী বিষয় : “সে কি ! প্রচুর অর্থ মিলিবে তোরা !”  
—“অপরাধ প্রভু ক্ষম’ হে মোর,—  
কৃষ্ণ রূপায় আজো জুটে যায় দু’বেলা দু’মুঠো তাঁহার স্তবে,  
প্রচুর অর্থে কী মোর হবে ?”  
তরজো মন্ত্রী : “স্পর্ধা ! যাবি না ?—পাঠালেন যবে ডাকিতে রাজা ! !  
জানিস্ মিলিবে মৃত্যু-সাজা ?”  
হাসিল ভক্ত : “হরিগুণগান বেচি’ কি রাখিব এ-ছার প্রাণ ?  
গানেরো যে তাহে অসম্মান ।”  
পড়িল মন্ত্রী কাপরে : “লভিবি যশ—” “হায় প্রভু, যশের লাগি’  
করে গান কভু গানাহুরাগী ?”  
কহিল মন্ত্রী সহসা : “রাজা যে বৈফব ।” কহে গায়ক তবে :  
“চল—গান মম দত্ত হবে ।”

\* নীলকণ্ঠের জীবনে সত্য ঘটনা । ভক্তরাজ শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন “নীলকণ্ঠের গান ঠিক ঠিক ।”



## অনানী

প্রহ্লাদ-কথা কীৰ্ত্তনে গুণী ; সভাসদ যত তুণ নাড়ে ;  
বারেকো না চাহি' তাদের ধারে  
গাহে গান গুণী আপনা-বিভোর—মহারাজও হায়, বাহবাস্বরে  
বয়ষে স্বর্ণ দর্পভরে ।  
থাকি' থাকি' শুধু এক কোণে এক দীনবেশী শ্রোতা উঠে কাঁদিয়া—  
'আহা আহা'—রবে উচ্ছ্বসিয়া ।  
কহে রাজা কুমি' : “কে রে বেরসিক ? রাখিতে না শিখি' গুণীর মান  
আসে এ-সভায় শুনিতে গান ?  
বেতলা ফুকারে রহি' রহি' ! চাষা ! নিষ্কাশি' মুঢ়ে কেহ দে তো রে ।”  
দিল “মুঢ়ে” দ্বারী বাহির ক'রে ।  
কহে গুণী : “প্রভু, স্বর্ণ তোমার দয়া ক'রে লহ' ফিরায়ে পায়,  
কিঙ্করো এবে মাগে বিদায় ।”  
“সে কি গুণী ! ! মোরা সকলেই হেথা র'য়েছি তো—শুধু হয়েছে দূর  
এক অতি বেরসিক—বেসুর ।”  
“কম প্রভু, নহে সকলের লাগি'—গাহিতেছিলাম পরাণ ভ'রে  
ওই এক বেরসিকেরি তরে ।”

অনামী

## কালিদাস

সহস্র বৎসর পূর্বে লভেছিলে জন্ম তুমি আমাদের মাঝ  
একথা স্মরিয়া মোরা ভক্ত তব উচ্ছ্বসিয়া উঠি কবি, আজ ।

মনে হয় কত কথা হে বিরহী প্রেমী ! নবরত্ন মধ্যমণি !  
নিখিল ভারত ভাষি' তোমাতে সে-ধন্য দিনে উঠেছিল শবনি'  
ছন্দে গানে মুচ্ছনায় তব মধু আলাপনে অপূর্ব উজ্জ্বল  
তোমার লেখনীভাষি হেরি' নবরত্ন ছিল বিস্ময়-বিহ্বল !...

সেদিন মোদের প্রাণ-সঙ্কটে মায়াবী, তুমি গান গেয়েছিলে  
অকুরন্ত রাগালাপে আলোছায়াকান্ত সুরে, ভালোবেসেছিলে  
আমাদেরি বসুন্ধরা—মিলন-বিরহ তানে, হর্ষে, বেদনায়,  
দরদে, শ্রীতিতে, মেহে, কঙ্কণায়, হাসি-ফুলে, আঁখি-মুকুতায় ;  
সেদিন হে বাত্‌কর, তব মঞ্জু হৃদয়ের স্ফটিক-মুকুরে  
কত না পেলব বর্ণ উঠিত ফলিয়া মিলি' মধুর মধুরে !  
সুন্দরী প্রকৃতি তব সুন্দর প্রাণের কণ্ঠে দানিলেন মালা,  
বাণীর স্রব্ধরা গীতি উৎসারিল সে-মিলনে—স্বর্গগন্ধ-ঢালা ;  
পুষ্পিল বিদগ্ধ হৃদি, সেই সুকুমার মুগ্ধ বাসর-সুতান  
বাধিল জাগ্রতে স্বপ্নে সে পুণ্যাহে, ছন্দস্রোত বহিল উজান  
ত্রিপথগা যমুনার রঞ্জিত সঙ্কমে, ওগো স্বর্লোক-স্বপনী,  
তোমার বৈদূর্য্য-রশ্মি বাস্তবের বক্ষ্যা ধূলি ক'রেছিল মণি ।  
হে কাব্যগাণ্ডীবী, তুমি নিরপু উষর ক্ষুদ্র ভূমি করি' ভেদ  
উৎসারিলে গাঙ্কবারি কল্পনা-শায়কে তব পাষাণের থেদ  
মিটাইয়া নিত্য-নব সৃষ্টিধারে, তরঙ্গিলে অলকার জ্যোতি  
ক্লিন্ন ধরাবুকে—লক্ষ স্বপ্নবর্ণে জ্বলাইয়া শাস্বত আরতি ;

## অনামী

যা কিছু আঁকিতে তার সমুদ্রের মধুরিমা হে ইচ্ছা-ফল্গুনী,  
ফাটিত ফাল্গুনবর্ণে বহাইয়া মরুভূমে রস-স্বরধুনী ।

এই দুঃখ শুধু কবি আগে মনে—মোরা তব কাব্য-নন্দনের  
ক’টি ফুল ইন্দীবর পেরেছি ধরিয়া বল রাখিতে মোদের  
ধুমাবিল নাগরিক সভ্যতার গতি-উগ্র দীপালি-উজানে,  
কোথা বা মোদের হায়, সেই শিথ অবসর কস্মত্রস্ত প্রাণে ?  
এসেছিলে দেবতার আশীর্বাদী রশ্মিকণা-নিভ তুমি কবি !  
পারিনি রাখিতে মোরা—নিরুত্তোগ আত্মময়—সে নির্মল রবি  
নির্মলিন ; পদে পদে হারিয়েছি তোমারেই,—তব যাত্রা পথে  
প্রতি পদক্ষেপে যত পেলব স্নগন্ধ বর্ণ-আসার মরতে  
গিয়াছিলে প্রবাহিয়া তার ক’টি ঢেউ দশ শতাব্দীর পারে  
আমাদের মর্ম্মতটে ভাঙে আজো ?—কতটুকু চিনি বা তোমারে ?  
কল্পনাবামন মোরা—হেরি শুধু রূপায়েছ যাহা রেখা ভায় ;  
কিস্ত যাহা ফুটে নাই ? মূর্ত্তে নাই ? উদাসীন কালের হেলায়  
স্থল হস্ত-অবলেপে নিশ্চিহ্ন মুছিয়া গেছে ? আধ গাওলা গীতি  
অঙ্কুরে যে ঝ’রে গেছে ? যে-মিড় মিলায়ে গেছে ?—কোথা তার স্মৃতি ?  
যেই প্রাণধার তব কালের নিশ্চয় বাক্যে সেদিন নীরবে  
মরুপথে পথহারা হ’য়েছিল বিশ্বতির দীন পরাভবে,—  
তাহাদের নাহি গনি’ অধীর গণ্ডুষে চাহি করিতে যে পান  
বারিষি-অগাধ তব স্নকুমার হৃদয়ের সাদ্ধারা গান ।  
অস্থির চঞ্চল মন আমাদের কতিপয় পৃষ্ঠামাঝে চায়  
ভরি’ দিতে মনস্তর-গাথা, বাণী আমাদের : “সময় কোথায় ?”  
শিল্প-কারু দিয়ে তাই শুনি মোরা জীবনের বিপুল বাহিনী  
বিন্দুমাঝে সিদ্ধ চাহি করিতে বিচার, তাহার নিস্তল কাহিনী

## অনামী

শুধি' ল'তে চাই চূর্ণ তরঙ্গের অসমাপ্ত দীর্ঘ ইতিহাসে  
অনন্ত অথও যাহা—খুঁজি তারে থও সান্ত্ব অপূর্ণ বিকাশে ।  
বিজ্ঞান-বীক্ষণে চাই নিরূপিতে কোটি নীহারিকা মহিমায়,  
নিকষে কষিয়া পলে ল'তে চাই কুবলয় কান্তি-সুসমায় ।  
কবির অলকনন্দা ধূলিধরা-মাঝে দিনে দিনে আবিলায়,  
গর্কে হাসি' কহে কাল : “মোর হস্তে চলাচলে কেবা রক্ষা পায় ?”

পরিভূ অয়লু কবি সে-ও নহে কালজয়ী ? না না—মিথ্যাকথা ।  
কবি-অবদান—সে যে বিধাতার অবিধবংশী অমৃত-নারত !  
কালশ্রোতে ভেসে গেছে শুধু তব চঞ্চলতা—শুধু নামরূপ,  
নক্ষত্র-বিভাস তব চিরঞ্জীবী—সে তো নহে স্বপন-বধূপ ।  
গান্ধর্ব্বা বীণাটি হাতে এসেছিলে চিরতরে ওগো অমলিন,  
সে-বীণার মৃত্যুপারে স্বরিত ঝঙ্কার তার কাঁপে মৃত্যুহীন ।  
ফুলদল ব'রে যায় পরাগ অমর তার স্বজ্ঞে নিত্য সে-ই  
অনাগত ফুল সম্ভাবনা, নহে ইন্দ্রধনু লুপ্ত নিভিলেই ।  
দিগন্তে সে হয় লীন দেখা দিতে দিগন্তরে, এক মেঘ যায়—  
‘অন্ত মেঘ আসি’ দেয় কোল তারে—যুগে যুগে বিন্ধি’ সে-বিভাগ্য ।  
কবির পাখিও তপ্তি, প্রমত্ত বিজয়-দৰ্প—অশান্ত ভঙ্গুর—  
উদ্ধাসম খসে সদা ; তাহার অমর আত্মা শান্ত পরিপূর  
জ্যোতিষ্পথ-দীপ্ত ল'য়ে স্বপ্নে তার ছন্দে তার জাগে মহীয়ান,  
যে-শিখা মোদের হৃদে ফুৎকারে নিভিয়া যায় তারে অনির্ব্বাণ  
রাখে কবি কল্পলোকে ; তাই যুগ-পারাবার লজিয়া হেথায়  
তব মেঘ-দোত্য-তরী আজো কবি আমাদের বেলায় ভিড়ায়—  
উর্দ্ধে যার জাগে আজো কবি-স্বয়ম্বরা তারা স্বাগতি' তোমারে,  
হে তারকা-স্বয়ম্বত ! কালব্যাপ্তি তব কাল স্পর্শিতে না পারে ।

## অনামী

### তিরোধানে \*

গুণী, গাইলে হেথায় যে-গান সে কি গাও নি চিরতরে  
দিয়ে বিশ্বস্তিরে লাজ ?  
তুমি যে কিঙ্কিণী বাজিয়ে হৃদয় সুধায় দেছ ত'রে  
সেকি লুটবে ধ্বলামাঝ ?  
দূরে ঐ যে তারা পড়'ল খসি',—স্পন্দটি তার সারা  
আকাশ লয় না কি বুক পেতে ?  
হেথা কলস্বনা একটিও ঢেউ হয় কি সাগরহারা.—  
পামে মধ্য পথে যেতে ?  
তোমার কাস্ত প্রাণের শাস্ত গানে করলে যে-আরতি  
তাহে অলখ এল নেমে,  
তোমার সেই পূজারই পায় পূজারী আমরা করি নতি  
উছল ভক্তি প্রীতি প্রেমে ।  
তোমার অন্ধারে এই উষর ভূয়ে জাগ'ল লাথো ফুল,  
তাহে আঁধার হ'ল আলা,  
বাণী গন্ধে তারি অবতরি'—ছুলিয়ে তারা-ছল  
নিলেন তোমার বরণ-মালা ।

\* বাংলার অল্পম গুণী সঙ্গীতশিল্পী রায় বাহাদুর হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের স্মৃতির তর্পণে ।

## অনায়াসী

তোমার নিত্য-নূতন সৃষ্টি-জালে বাঁধলে এ-অস্তর  
সে কি বিচিত্র বাঁধন !  
সে-স্বর যতই বাঁধে ততই ভাঙে বেহুঁরা পিঞ্জর  
রচি' জাগ্রতে স্বপন !  
তোমার তানের আরাধনে ছালোক নাগল ভুলোকে  
পরি' বাগর-মিলন হার,  
ভূমি রচলে গুণী, সে-সঙ্গমের চুম্বন-পুলকে  
সে কোন্ সুদূর অভিযার !  
হেথা 'জানলে বাহি' কোন্ অলকার দীপ্ত স্বরধ্বনি  
যাহে পৃথ্বী উত্তরোল ?  
সে কোন্ চির-চেনায় ডাক দিলে হে মুচ্ছনা ফাস্তনী !—  
বুকে জাগিয়ে অচিন দোল ?  
ভূমি মোদের মাঝে চিরজীবন রইলে ছদ্মবেশী,  
তোমার নয়ত হেথায় ধাম !  
দিয়ে সেই ধামেরি একটু পরশ হ'লে নিরুদ্দেশী,  
মোদের লও গুরু, প্রণাম ।

## বন্ধুবর শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য সমালোচকীভূতেশু\*

সথে ) কঠিন কথা বলা সরল ক'রে,  
নিন্দা-করা সত্যি দরদ ভরে,  
সমালোচন—নিজের ক্রটি বুঝে,  
সাঁচ্চা মেকির প্রভেদ খুঁজে খুঁজে  
এর প্রয়োজন হয়ত আজও আছে,—  
তাই রুঢ়ভাষ চাই হে তোমার কাছে ;  
অস্তুতঃ হে সুহৃদ, তোমায় জানি  
তাই তোমাতে দরদী বাখনি ।

শুধু ) একটি কথা কেবল চুপি চুপি  
ফেলব ব'লে ?—( নয়কো গুরুরূপী )  
যতপি নয় একটুও সে নুতন  
সইবে তবু বারেক পুনর্বদন :  
( পুরোনো চাল—জান্বে—ভাতে বাড়ে,  
না জান্লে হয়, লক্ষী ছাড়েই ছাড়ে )  
রটিয়ে গেছেন বা কালিদাস কবে—  
“ভিন্নরুটি লোকে হবেই ভবে ।”

জানো ) তবু ( কিমান্ধ্যামতঃপরম্ ? )  
নিজের রচির রায়গুলিরেই চরম  
সবাই ভাবে ; নয় কি ? বারেক মিতা,  
চিস্তি' দেখ,—সত্য নহে কি তা ?  
লাখ কথারি এক কথা যে কবি  
গেছেন ব'লে—তাই না তিনি 'নবী' !  
সত্যি,—যতই সমালোচন ধরা  
পড়ছি—ততই হজ্জি দিশেধারা ।

ক্রমে ) বিন্দুও হয় সিদ্ধসমান গুরু  
“দিন হয় রাত—বুক যে দুক-দুক !  
না-ভাব্লে যা জলের মতন গাক্  
ভাব্লে যেন পাহাড়—লাগে হাঁক !  
কোনো নীতিই রয় না আর 'অচলা'  
চরণ থেকেও হই যেন অবলা ।  
এ যেন ষাট বছর শাস্ত্র ধনে  
সবে-হওয়া মূৰ্খ স্রোতের গুণে ।

\* “পরিচয়” পত্রিকার গিরিজাপতির ছতিনটি সমালোচনা-পাঠে ।

## অনামী

বুড়ো) সেই যে রঙ্গী বিশটি চিকিৎসকে  
দেখিয়েছিল রোগটি—( পাছে ঠকে ! )  
বিশটি নিদান—আকাশ পাতাল তফাৎ  
বিশটি ওষুধ—মিলল—কী জোর বরাৎ !  
তেমনি যদি একটি কবি যাচাই  
করতে হুঁশাও বিশটি ক্রিটিক বাছাই,  
ফিরবে খপন—বাঁকা যাবে হ'রে,  
হয় বা না হয়—এসো পরখ ক'রে ।

আরো) শুধু কি তাই ? ভেল কবির নীতি  
রসজ্ঞেরো পাচ্ছে না কি প্রীতি ?  
মিছরি-মুড়ির একদর তো কী !  
না করলে এক—তাঁরাই বলেন “ছি !”  
হুঃখে বড়ই বলল কবি : “বাঁচি—  
নিরবধি কালের প্রসাদ বাঁচি’ !”  
কঠিন কথার উজান-পরমাদে  
পাল তুলে তাই একান্ত আত্মদে—

পরের টুকু উছা দিলাম রেখে,—  
দেখো, যেন গায় নিয়ো না মেখে ।

প্রীতিবন্ধ দিলীপ ।



অনামী

মিফুদ্দা

শ্রীমদ্বৈষ্ণৱদেবীমহাভক্তি-উদ্দেশ্যে —

বহুদিন কে তা সহায়

দক্ষিণে অমল মল আয়,

তা মুখ হাত মুখমুখী হাত

অসিদ্ধি সহসা জায়ে তাই?

কেন যে তোমার এ উদ্দেশ্য

অসম/কর নিয়ো নিয়ো করে

সবমুখে যদি হয় প্রকাশ।

মুখমুখেরে বিমুখের —

— অস হাত তার দি:সংসার —

চক্ষু যদি হ'ল তুমি চাক

প্রকাশ বহু অসংখ্য ॥

ইতি উদ্দেশ্য

২০৩৪

আনন্দনিত্য

শ্রীমদ্বৈষ্ণৱদেবীমহাভক্তি

## অনামী

### কী-কারণ ?

কবি—

“ঔদ্যাক্তের” চাক্ষু নিরীহ স্বন্ধে আমার সানন্দে

কেমন ক’রে চাপালে ঐ স্খলনে ?

পত্র তোমার পিয়ন ঘবে আনল—থলেই খাম সোজা

বুঝে তোমার চিরকোলে ভুল বোঝা ।

শুনবে বহুদিন ভেটিনি কেন তোমার “সহাস্ত্র” ?—

যদিও কবি, আনন্দ বা কে—এ আশ্রয়

“অমল কমল”—নিভ ঠেকে তোমার দিটির অঙ্গনে

( ভাগ্যে নারী নও !—তবু হয় রক্ত বকের চন্‌চনে ! )

নয়ক টু’ সেট—তৃপ্তি পাই এসাধনে ।

মার্জ্জনীয় ডাইভ্যাগেশন, তোমার কাছেই শিক্ষা তো !

মন্দকবিবশঃপ্রার্থী-দীক্ষা গো !

নিরঙ্কুশা জল্পনাতে নিতুই কর “বকবকম” !

“অবাস্তবের” চাক্ষু কবি নয় জখম ।

কিস্ত দেখো—ভুল বুঝো না ফের যেন এ-হুঁত্যাগায়

বশঃপ্রার্থী নও তুমি,—সে—দিলীপ রায় ।

অমল কমল যশও তোমার নিলি না । কী ? “বকবকম” !

বার কথা তার পাণ্টে টি-বুট দেই চরম ।

( গঙ্গা জলেই গঙ্গাপূজা হয় না ?—এও সেই রকম । )

ভুল বুঝিবার রাজা তুমি—তাই ত পড়ি ফাসাদে !

ব্যাখ্যা “সরস” করতে গেলেই গোল বাধে !

তার ওপরে তর্কে গানের স্বয়ং বাণী ঘান উড়ে

গানের স্থলে কচ্‌চি নেয় স্থান জুড়ে ।

বলছিহু কী ? ওহো—মনে পড়ছে—কেন তোমার পাশ

যাইনি “বহুদিন” ? শোনো নি ? সর্বনাশ

আমার যে আছ ফের এক শুগীর পালোয়ানিতে ! সব ছেড়ে

—( ভরসা পেয়ে )—বল এ মন : “ধনু তেড়ে” ।

ধরব কি হয় ? বল শুগী মুখেই শুধু—প্রাণপণে

“বাংলাবে” তার ঝোড়ো তানের শনশনে

কেমনে হয় কর্তে সরব নীরব সাঁঝের অস্তিনা

( “গড়েন নিতুই বিপদ জালে” !—কী সে গ্রীবা ভঙ্গিমা ! )

তবু শুগীর গুণপণার নেই সীমা ।

সুর ও অসুর একসাথে ঠাই—বুঝি না এর রহস্য !

সিংহনাদই বার কাছে রয় নমস্ত—

তারই কাছে দিয়েছে ধরা সুরের দরদ প্রাণকাড়া !

তাই তো নিতুই সহি বেদম এর তান-ঝাড়া ।

## অনানী

দিন-পিছু হায় অনেকগুলি পিতাজিহ্নিত আশ্রয়  
দিই পায়ে তাঁর রাগরাগিণীর শাস্তবী  
ধেয়াই মায়া, এই ছরাশায়—“কোন স্নেহদূর দিগন্তে  
এ স্নেহ মনে ফুল ফোটাবে বসন্তে।”

বলবে তুমি : কেনই বা মোর কাঁছনি আজ উচ্ছ্বসে ?  
শুনবে—কেন ? লিখবে তবে খুব ক’য়ে ?  
কতই জীবন ট্রাজিডি-রে আঁকল তোমার আলিম্পান  
বুঝবে না কি “শাগরেদেবো” বিড়খন ?”

বিড়খনা নয় ? ভাবো তো—বার ফাদে আজ বন্ধ হায় !  
সুযোগ পেয়েও মন তব না সঙ্গ পায় ! !  
কী সে “বিয়েগ গাথা”—(বলো তো “ট্রাজিডি”র বাংলা কি ?)—  
পড়ল বাধা যায় উড়ো এ-প্রাণপাখী !!!

দোহাই কবি বিশাস কোরো—নয়ক অতিরঞ্জন এ,  
গানের তালিম নেওয়ার ক্ষতি গল্পনে  
পিতৃদেবের গানের চরণ হয় মনে—“কে জান্ত গো  
গান শিথিতে হবে এ-প্রাণান্ত গো ?”

দূর বরোদায় কেউ কোথা নাই—যতপি রাজ-অতিথি  
এন্তেমাল কই হ’চ্ছে বল রাজরীতি ?  
মরু এ যে ! আছে কি ছাই কোথাও কোনো কান্ত মুখ ?  
আছে যারা—কথা ক’য়েও নেই কো সুখ।

লক্ষ্যে গীত-সম্মেলনে ( যেথায় তুমি এইছিলে )  
কালোয়াবর মোরে শপথ যেই দিলে  
“তথ্রিফ সাব্ লাইয়ে বরোদামে তালিম ভূদা মায়”—  
এক লাফে হায় নিলাম শরণ তাঁহার পায়।

সভাগায়ক খাঁ-সাহেবে মজ্জী-প্রবর দেন খবর ;  
কোথায় বা খাঁ ? দিলেন ঢাকা গা জবর !  
দিনের পরে দিন কেটে যায় তালিমদাতার নেই দেখা,  
ভবিতব্য ! খণ্ডে কি ললাট-রেখা ?

এই ত সেদিন আর এক গুলী যায় দিচ্ছ প্রায় দেড় হাজার  
জলশাদিতে—দেড়মাসেরই জলখাবার,—  
“মোটো ?” ব’লে চ’টে—ফোভে আরও ছ’শো ধার নিয়ে—  
নাঃ কবি, আর ফিরিস্তিতে কাজ কি এ ?  
এঁর কাহিনীই বলি—কী ফল যত ঠকার ঠিক দিয়ে ?

মজ্জী দিলে চাপ—গাঁ-সাহেব এলেন বিরাট পাগ বেধে।  
সুধা হেসেই জানালেন যে যায় বেধে  
তালিম দেবার “তাকত্টি” তাঁর না দেই যদি দিন-পিছু  
বিশ রূপেয়া মাত্র—“এমন নয় কিছু।”

বিশ রূপেয়া দিন !! কিছু !!! হায়, নয় কবি এ বাড়ানো ;  
যুক্তি ? অহো, তায় কি কত্ছ বোঝানো  
যায় নারী আর ওস্তাদে ? হায়, জানো নারীর রীতনীতি  
নিশ্চয়ই—নয় অজস্র কি গীত বিধি

## অনারী

বর্ষাতেন ঐ কলম-মুখে—তাই উপমায়, কল্পনায়  
এক হ'তে লও অন্তে বুঝে—বর্ণনায়  
জানই তো...না যায় গো কভু কীর্তি গুরুর ফোটানো !  
( 'নারী'—'শুণী'—দুই যে গুরু তাও জানো )  
বর্ণনাও নয় এ—কেবল একটু কঁাদন ফোনানো ।

কিন্তু না—আর নয় ফোনানো—জেনে রাখো ওস্তাদে  
( নারীর মতই ) দেয় না ধরা মোটেই—শুধুই বাদ সাথে  
বুকে তুলে মই কেড়ে নে' বিনিয়ে কেঁদে ছল-প্রলাপ  
( যেন শুঁদের ) বক্তিমতেই হয় বা চতুর্ভুজ-লাভ ।

তিনটি দিনে “উন্টালিস্” মুদ্রা নিয়ে এ-স্বজন  
আধুখানি হায় করেন “তোড়ী” নিঃসারণ ।  
অবশ্য তাঁর পদ্যমুখে “বা-রে-আমি”-র নেই কবি  
হাম্বড়াইয়ের স্বরু হ'লেই প্রভু আমার নেন জমি  
( নামে বাখান—কোথায় কারে কোন্ “গমকে” দেন দমি' )

ওস্তাদের এই বঞ্চনে আজ উঠছে বড়ই মন মগি'  
হয় তো তোমার নেই কো এতে সম্মতি !  
হয় তো তুমি রাগবে—“কেন শিখতে বা যাই কোন্ টানে ?”  
হায় কবি, ফের তর্ক বাধে ঐখানে ।  
( গরু রোগেই ষোড়া মরে—যখন না এ মন মানে ! )

রাগরাগিণী যায় না শেখা শুধুই বিমল প্রতিভায়  
হৃদয়গুণের তান আলাপের স্রমায়  
“শয়দা” যে হয়—সে কেপা যায় ঐ সোমেরই সন্ধানে  
ঐ স্র-রসের ভাণ্ডারীরই আছরানে ।

নয় ট্রাজিডি ? লো দরদী, দোহাই, কঁাদো একটি বার  
স্ররের পিয়াস তরে যখন দুর্ভাগার  
পোড়ে কপাল ফলীবাজের বঞ্চনা আর ভঙ্গীতে—  
অর্থ হারাই তায় দুখ নাই—কতই ত হায় সঙ্গীতে  
দিইছি চলে শুঁদের পায়ে—ইন্দিতে !

দুঃখ শুধু—আজ ভারতে এই পেশাদার বঞ্চকই  
রেখেছে ঐতিহ্য মোদের বন্ধকী  
তাদের সাথেই লুপ্ত হবে ( হ'য়েছেও তো অগণ্য )  
স্ররের কুমুদ—নীল রাঙা পীত স্বর্ণ ।

থাক্গে করা তাক্ত তোমায় ভগ্নহৃদয়-সংবাদে  
আজকে আমি চলতি—ছেড়ে ওস্তাদে—  
শুজ্ঞরেতে জুড়তে ভাঙা বুক বন্ধুর আতিথেয়  
মিটলনা ফের পাওয়ার তৃষা এ-ভীর্থে ।  
( “কঠু” যীহাদের আছে গড়া “তর্পে” তাঁদের কে “বিত্তে ?” )

## অনামী

সেখান থেকে ফেরার পথে—তোমার হোথা দেবই চুঁ  
চুটিয়ে “সরস ডাবের ভাঙ্গ”—হু ও কু—  
কন্ধব আবার হও অবধান ! তোমার সাথেই জমাবো  
তর্ক-আসর ফের—তোমারে দমাবো  
( একান্ত অদম্য হ’লে একটুও তো চটাবো ! )

রাগ কোরোনা চ্যাংলেজে এ—বড্ড তুমি মিষ্ট যে !  
তাই তো মোরা হই সদা অশিষ্ট হে !  
শ্রাণ তব যে আজও তরুণ—তাইতো তোমায় গরিষ্ঠ  
ভাবতে নারি—আমরা বয়ঃ-কনিষ্ঠ !

সাক্ষীনা মোর এইটুকু যে ওস্তাদই তো নেই ধরায়  
এক আধারে মোদের মাঝেই আজকে ভায়  
চক্রিমার ঐ স্বপ্নিমা সাথ তর্ক-রবি ছরন্ত  
যার পরাণের উছল-রস—অফুরন্ত !

‘অভূত’ ‘শরৎ’ ‘রবি’ হেথায় রয় ব’লেই না—সংসারীর  
রইছি টিক্কে আজও !—নইলে ‘কংসারীর’  
কবে নিতাম শরণ কবি, “বিস্ময়শি” স্তম্ভজ্ঞন !”  
তাই ভো তোমায় করি এতই আকিঞ্চন ।

গুরু-হারা পাগলপারা হয় তো হে তাই তোমার পাশ  
তুর্গ যাবে দীপ্ত তোমার হাসির আশ ;  
সাবধান হে তাই সত্বরই ধাই’ হব তোমার সম্মুখীন !  
( পুষিয়ে নেব তর্কে গানে গল্পে ! আমি—দরদহীন !  
বড্ড তোমায় দিইছি রেহাই বছদিন !

## শোধবোধ \*

রেস্তরাঁ। সহসা কী রে!—পাশে কান্তা ব'সে!  
তবু কে-ও বঙ্গবীর করিতেছে ক'বে  
কলহ গার্স'র সাথে?—কহিছে সরবে:—  
“আপেল খাইনি” তবু দাম দিতে হবে!।”  
গার্স' কহে:—“মোর প্রভু অপরাধ ক্ষম,  
তাবল্ দোহত্ এ যে নিতান্ত নিশ্চয়।  
আপেল রয়েছে পাশে অতি দেলখোষ,  
তুমি নাহি খেলে বল মোর কী বা দোষ?”

\* \* \*

কণপরে ও কী! ফের বাদ বিস্বাদ?  
রুখে গার্স':—“ন' ক্রাঁ কোন্ অপরাধে বাদ?”  
—“চুমা খাওয়া অপরাধে আমার ইহারে।”  
—“মিথ্যাবাদী! চুমা! আমি কক্ষনো উহারে—”  
—“উনি র'য়েছেন পাশে অতি দেলখোষ  
তুমি নাহি খেলে বল মোর কী বা দোষ?”

—অথ প্যারিস

\* গার্স' = garcon = হোটেল রেস্তরাঁয়ের পরিবেষক। তাবল্  
দোহত্ = table d'hôte = যাতে সব কর্মটি ডিশ্ বা ব্যঞ্জনাদির জন্তে  
একজোটেই দাম দিতে হয়—খেলেও, না খেলেও। ক্রাঁ = franc =  
ফরাসী টাকা।

## ভবের গতি

কী জালা! আঃ, গলা কে গো জড়ায় রাস্তায়?  
—“রাস্তার ওপার কোথা, দোহাই আমায়  
দাও ব'লে!”—অতি কষ্টে বান্ধলী-নন্দিতে  
ছাড়িয়ে কহিল: “ওই—ওই তো—দেখিতে  
পাও নাকি অন্ধ? সোজা পেরুলেই—ও-ই—”  
কাঁদে পাহ: “হায় হায় ভবে মিথ্যা বই  
কিছু কি শেখেনি কেউ? এইমাত্র দেখি'  
ওপারে আরেক জনে এই প্রশ্ন একই  
স্বধাতে দেখায় দিল—রাস্তার এপার।  
সেই একই প্রশ্নে—তুমি দেখাও ওধার!।”

—অথ ভিয়েনা

## পাবেই চাহিলে

সারাদিন গিরিপথে বরকে গড়ায়  
সন্ধ্যাকালে আন্তদেহে সহরে পৌছায়  
স্বধাঙ্গ পথিকে এক: “জানেন ম'শায়  
ফ্রীদ হোটেল কোথা?” পাঙ্ক তখন দাঁড়ায়:  
“ফ্রীদ-হোটেল কিম্বা ফ্রীদ রেস্তরাঁ চা'ন?”  
দিশা মিলে অবশেষে! রোমাঞ্চে পরাগ!!  
( দিশারীর ছয়াবেশে প্রভু নিত্য কিরে!  
সাধে ব'লেছেন ঋষ্ট—“চাহিলে পাবি রে!” )  
—“কিছু খাও,—যে-কোনোটি হইলেই হয়।”  
কহিল দিশারী: “আমি জানি না ম'শায়।

—অথ ড্রেসডেন

## ব্রজাস্ত

“তুমি—তুমি—তুমিই তো”—“হায়! যত দোষ—  
জানো তো ভারতে বলে—দায়ী নন্দঘোষ?”  
—“ফের ঠাট্টা? লোকে জানে বড় শাস্ত ছেলে!”  
—“নহিলে নীলাঞ্জনক্ৰে, কত ভাগ্যে মেলে  
তব সমা শান্তিময়ী?”—“ফের!!”—“কুণ্ঠে! ঠিক  
বলো তো কে আগে”—“আহা কে—ন কৰো দিক্?  
সাক্ষী চাও যদি—ছায়াময়ে ডেকে আনো।”  
—“ছায়াময় যে গো তব ছায়া—বেশ জানো”—  
—“ফের? জানো ‘শান্তিময়ী’ ও ঠাট্টা কখনো  
করে না পছন্দ? ছি ছি।”—“আহা আগে শোনো  
কী আমার চাক্ষু!! তুমি কেবলি যে চ’টে  
সত্যকে বেকিয়ে মিথ্যা কাঁড়নি-দাপটে”—  
—“কী!! আমি কাঁড়নি!!!”—না না—কে ব’লেছে—তবে—  
নামে বধা। কে জিতিল?—বলিতে কি হবে?”

—অথ বালিন

## কলহান্তৰিতা

কলহ? তোমার সাথে? তা কি সম্বী হয়?  
যত ও-নয়ন রাঙে—প্রাণও যে সে-তাঁলে  
রাঙে নিত্য। প্রতি পদে নব পরিচয়  
লভিতেই ঠোকাঠিকি লাগে ডালে ডালে।  
কি জানো?—বিরহ-বিষ যবে নাহি মিলে,  
সতত মিলন-মধু ক্ষরে শতধারে,—  
প্রাণ চায় নীলকণ্ঠ হ’তে। না পূৰিলে  
সে-গৰলসাম—খোঁজে কলহেই তারে।  
উপল মঙ্গল হয় নদীর কলহে  
শোণিতে উত্তাপ দেয় শীতের কাঁপন,  
যত ধাব—বিয়াজিচে! শাবকই না দহে!  
ক্ষুরিত অধরে কে না আকাঙ্ক্ষা চূষন?  
—“ভুলবোকা?” অবুঝ না হ’ত প্রেম যদি,  
নয় কত খুঁজিত কি নারী নিরবধি?

—অথ ভেনিস

## প্রশ্ন ❀

প্রিয়বরেণ্য,—

- হার ) একি হ'ল মতি ? একি অবনতি ? শোচনীয় অতি !  
 শেষে ) তানসেন হ'তে হ'লে শূর্ণগথা ?  
 স্তনি ) জার্মাণ ভাষায় দস্ত ক্ষয়ে যায় ! তব নাসিকায়  
 আজি ) অজ্ঞাঘাত হায় কেন স্তনি সথা ?  
 হ'য়ে ) ভিয়েনা-আসান হ'লে দস্তহীন হ'ত সমীচীন ;  
 জানি ) বৃথা কিন্তু এবে সে-বিরয়ে বকা ;  
 ভব্ ) ফরাসী-দেশেতে ভিষক-হস্তেতে যদি রেখে যেতে  
 ওই ) নাসিকাংশ তব—হ'ত নাকো ঠকা ।  
 জানো ) শাস্ত্রের বচন, গতের শোচন কোরো না কখন ;  
 বলি ) তবু বিবেচনা কোরো না খামকা !  
 হায় ) নাসিকার দাদা, জানো না মর্যাদা ! হ'য়ে জন্ম খাঁদা  
 আমি ) মাঝে মাঝে খাস ফেলি বে দমকা !

- ভূমি ) বুঝিবে গো কালে—কি ধন হারালে !—হায় তব ভালে  
 লেখা ) এ-ও ছিল শেষে পরিবে বোরখা ?  
 হায় ) দেখি সবে প্রায় সহজে যা পায় হেলায় হারায়,  
 তাই ) ছিন্ন মন্দারেরে শোচনা অলকা !  
 জানি ) আছে তব আশ 'পারিসে'তে বাস—ওরা উপহাস  
 করতু ) করিবে কি বাণী 'অনন্তনাসকা' !  
 ভূমি ) “না” বলিছ বটে প্রাণপণে চটে,—মোর ক্রতিপটে  
 যেন ) দা হ'য়ে ভীতির মারে তা ঝটকা !  
 জানো ) শ্রীরাম-জীবনে বান্ধীকি যতনে কৈলা রামায়ণে  
 আমি ) লিখি “নাসায়নে”—নাসা গেলে সথা !  
 শোনো ) তথাপি যে-জন প্রাতে ‘নাসায়ন’ করিবে গঠন  
 দেখি ) কার সাধ্য তারে করে শূর্ণগথা !  
 ইতি । প্রীতিমুগ্ধ শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন

\* ভিয়েনা ইমপেরাতলে ১২২৭এ নাসিকায় অস্ত্রোপচার উপলক্ষে বজ্রবর ক্ষিতীশ সেন নীস থেকে এ-চিঠি পাঠান । উত্তর ই ইমপেরাতলেই লেখা ।



## অনামী

### উত্তর

প্রিয়বরেষু,—

এত মতভেদ মাঝে হেথা কেন  
সমস্বরে খেদ করে সবে হেন নরে ?  
প্রতিপদে জলে পুড়ে তবুও সে  
নাশা তরে কেন মাথা খুঁড়ে ক'সে মরে ?  
চোখ থেকে 'চোখ হারিয়ে সাধনা  
পতি তরে সতী গান্ধারী পেল না ভবে,  
গুরু উরুহীন ছুঁয়োদন মরে  
আগুনে হনুর লেজ লয় হ'রে যবে,—  
তখন ত 'স্মরি' কল্পনা বা ত্রাসে  
অথবা বেদনা গদগদ-ভাবে নরে  
ধায় না কো'র অশ্রু বিমোচন  
এ-সকল অঙ্গহীনের তর্পণ তরে !!  
কিধা যবে জড়ো অটল প্রসাদ  
মধ্যে ফ্যালফেলি চাহে জগন্নাথ হুঁটো,  
তখন কবে বা ভক্ত-প্রবর  
চেয়েছে দানিতে কর্মক্ষম কর ছুঁটো ?  
তবে কেন শুধু শূর্ণগথা লাগি'  
গালে হাত দিয়া বালা নিশি জাগি' ভাবে ?  
সাধনা ?—কিন্তু তা সর্ব-অঙ্গ মাঝে  
কেন নাশা সম সৃষ্টি অতি বাজে পায়ে ?  
শুধু বালা হ'লেও বা কথা ছিল  
কিন্তু যবে আই সি-এস কানিল হায়,

উপেক্ষিয়া যত অঙ্গহীন জনা—  
তখন কে-ই বা না ঠেকে বল না দায় !  
শুধাতে তখন হই যে বাধ্য :  
“উত্তমাক্ষ মাঝে কে বল অবাধ্য এত ?”  
দাও তো উত্তর এই জিজ্ঞাসার !  
নাশা কাজ করে ?—কর্তব্য তাহার সে তো ।  
সর্ব ইঞ্জিয়ার মতো সে-ও তার  
কর্তব্যটি সাধে বলি' কি তাহার পায়  
মাথা কুটি হবে মরিতে ?—বথন  
তারে ল'য়ে মোরা এত জ্বালাতন হায় !  
তাই—শোনো সখা—আজিকে হে মোর  
অতীব ভীষণ সঙ্কল কঠোর ! আমি  
নাসিকার শোচনীয় প্রকৃতির  
মিবই প্রমাণ স্থচিস্তিত, ধীর, দামী :—  
সদ্বিতে ? এজন নহে কুটমতি ?  
শুধু কি নিজের ?—চক্ষু কর্ণ ক্ষতি সাধে ;  
একধার হ'লে বন্ধ—অস্ত্র ধার  
থোলে—হ'লে বন্ধ দুই রক্ত তার বাধে  
মহা গোলযোগ !! অথচ আবার এ  
দুই রক্ত প্রতি পক্ষপাতাচারে নিতি  
বিষং সমাজে নাকী বলি কেন  
হাসে সবে ?—কোথা কে শুনেছ হেন রীতি ?  
ভেবে কি দেখেছ ভো ভো লক্ষ্মীমন্ত,

## অনানী

প্রায়ই মতি ওর কী ঘোর দুঃস্বপ্ন  
 যদি ওরে প্রাণ ভরিয়া হাঁচাও  
 তবুও কি তার মন কভু পাও  
 কেহ ?  
 যুতাহতিহবিঃ পেয়ে অর্চি সম  
 হাঁচি লভি' লোভী জলি'—নিরমম  
 করি মনপ্রাণ আকুলিত লীতে  
 শীৎকার-চরণে কাঁপিয়া লুপ্তিতে  
 তাছাড়া—নিজায় তার আচরণ  
 নিত্য বেরসিক সম অশোভন  
 যদি প্রণয়ীর শোনে কোনো সতী  
 মাকাল নাসার হেন মতিগতি,  
 ভয়  
 পাবে না অবলা ? বাসিবে কি ভালো  
 সে বলভে ?—হোক রূপে ঘর আলো—  
 তবু  
 প্রেম কাব্যরাজ্যে দেন ছুরারোগ্য  
 গছরব কি গো সমর্থন-যোগ্য  
 কভু ?  
 সবার উপরে উত্তমী মানব  
 দেখায়েছে তার শক্তি-বিভব,  
 শুদ্ধ

নাসিকার হেন বেহুরো সন্ধীতে  
 শত চেষ্টায়ও পারে নি করিতে  
 রুদ্ধ ।  
 সর্বোপরি কেনা জানে ? দম্পতীর  
 গৃহ সম্ভাষণে সে কী স্নগতীর  
 বাধা !  
 বেন ধোপদন্ত পিরানের গায়ে  
 বেরসিক 'বাস' গেছে গো ছিটায়  
 কাদা !!  
 নাসারে কাদারে সদা সন্তর্পণে  
 তোষামোদ ক'রে চলি ত্রুস্ত মনে  
 বটে,  
 কিন্তু তাই ব'লে হেন আচরণে  
 কোন্ স্থধী নাহি থাকে মনে মনে  
 চ'টে ?  
 তবে কেন সখে, হেন নাসিকায়  
 দণ্ডিলে পরাণ উচ্ছসে ব্যথায়  
 তব ?  
 কেন—যাহা বিধকুস্ত পয়োমুখ  
 তার দণ্ডে আর্ঘ্য ! এ অসহ দুখ  
 লভ' ?

ইতি । শ্রীতিবন্ধ

শ্রীদিলীপ কুমার রায় ।

## Warning

Pure at heart we wander now :  
Comrade on the quest divine,  
Turn not from the stars your brow  
That your eyes may rest on mine.

Pure at heart we wander now :  
We have hopes beyond to-day ;  
And our quest does not allow  
Rest or dreams along the way.

We are in our distant hope,  
One with all the great and wise :  
Comrade, do not turn or grope  
For a lesser light that dies..

We must rise, or we must fall,  
Love can know no middle way :  
If the great life do not call  
Then is sadness and decay.

A. E. (GEORGE RUSSELL)

## সম্মুখে...

শুভ্র প্রাণে চল বন্ধু, অভিসার-রথে :  
মোরা স্বপ্ন-সাথী—স্বপ্নি স্বর্লোক বাসর ,  
ফিরায়ো না আঁধি তব উজ্জ্বল তারা হ'তে  
মিলিতে পার্থিব আশে মোর দিষ্টি'পর।

শুভ্র প্রাণে চল বন্ধু, অভিসার রথে :  
অনাগত আবাহনে—সমীপ লজিয়া ;  
মূর্ত্তে কি আরাধ্যলোক—যদি পদে পদে  
প্রার্থি ভাবোচ্ছ্বাস—চলি থামিয়া থামিয়া ?

ঋষি-ধ্যানে মহতের দূর অভীপ্সায়  
মিলে বন্ধু, মোদের দুঃশা অমলিন :  
ফিরিবে কি যাচি' মুগ্ধ অনামা তৃষ্ণায়  
যে-ক্লম্ব আলোক নাহি দীপ্তে মুত্য়াহীন ?

পাতিব আসন ব্যোমে,—অথবা ধূলায়,  
থামে কভু মধ্যপথে প্রেমের স্তম্ভন ?  
বিপুল বাঁশরী যদি নাহি ডাকে হায়,  
বৃথা তবে বহি এই নিঃস্বপ্ন জীবন।

## The Rose in the Heart

All things uncomely and broken  
all things worn out and old,  
The cry of a child by the road-way,  
the creak of a lumbering cart,  
The heavy steps of the ploughman,  
splashing the wintry mould,  
Are wronging your image that blossoms  
a rose in the deeps of my heart

The wrong of unshapely things,  
is a wrong too great to be told ;  
I hunger to build them anew,  
and sit on a green knoll apart,  
With the earth and the sky and the water,  
remade like a casket of gold  
For my dreams of your image that blossoms  
a rose in the deeps of my heart.

YEATS.

## হৃদয়-নীলোৎপল

যা কিছু ভাঙাচোরা,      রাজে অল্পন্দর,  
জীর্ণ-জর্জর—মরণছায় ;—  
ফিষ্ট শকটের      বেহুলা ঘর্ষর  
শিশুর ক্রন্দন—পথে উছল ;—  
হলীর মহুর      চরণ-উৎখলিত  
ক্ষেত্র-কর্দম—তুহিনকায় ;—  
সকলি আবিলায়      মুরতি তব—বাহা  
গহন প্রাণে ফুটে—নীলোৎপল ।

শ্রীহীন বত কিছু      দারুণ মানি তার  
ভাষার বণিতে—বাণী কোথায় ?  
খসি গো তারে নব-      ছন্দে নিখিয়া  
হেরিতে বসি' দূর ব্রজে শ্যামল ;  
বসুধা ঝরি-বোম      রচিত হ'লে পুন  
নিখিল সেই হেম-মঞ্জুষায়  
রাখিয়া মুরতিটি      অপিব তব—বাহা  
গহন প্রাণে ফুটে নীলোৎপল ।

অনামী

## Krishna

I paused beside the cabin door and saw the King of Kings at play,  
Tumbled upon the grass I spied the little heavenly runaway.  
The mother laughed upon the child made gay by its ecstatic morn,  
And yet the sages spake of it as of the Ancient and Unborn.  
I heard the passion breathed amid the honey-suckle scented glade,  
And saw the King pass lightly from the beauty that he had betrayed ;  
I saw him pass from love to love ; and yet the pure allowed His claim  
To be the purest of pure, thrice holy, stainless, without blame.  
I saw the open tavern door flash on the dusk a ruddy glare,  
And saw the King of Kings outcast reel brawling through the starlit air ;  
And yet He is the prince of peace of whom the ancient wisdom tells,  
And by their silence men adore the lovely silence where He dwells.  
I saw the King of Kings again a thing to shudder at and fear,  
A form so darkened and so marred that childhood fled if it drew near ;—  
And yet He is the Light of Lights whose blossoming is paradise,  
That Beauty of the King which dawns upon the seers' enraptured eyes.  
I saw the King of Kings again, a miser with a heart grown cold,  
And yet He is the Prodigal, the Spendthrift of the Heavenly Gold,  
The largesse of whose glory crowns the blazing brows of cherubim,  
And sun and moon and stars and flowers are jewels scattered forth by Him  
I saw the King of Kings descend the narrow doorway to the dust  
With all his fires of morning still, the beauty, bravery and lust.  
And yet He is the life within the Ever-living Living Ones,  
The ancient with eternal youth, the cradle of the infant suns,  
The fiery fountain of the stars, and He the golden urn where all  
The glittering spray of planets in their myriad beauty fall.

A. E. (GEORGE RUSSEL).

## অনানী

### কথ

কুটীরের পাশে থমকি' হেরিহু খেলায় বিভোর রাজাধিরাজ—  
আসীন স্বর্গ-পলাতক ভোলা তুণ 'পরে ধূলি-ধূসর-সাজ ।  
হুলালের পানে হাসে মাতা—তার পুলক-অরুণে মুগ্ধ প্রীত,  
যোগীশ্বরি তবু গাহিল : “সে চির-অনাদি অশেষ জনমাতীত ।”  
মাধবী-বাসিত কুঞ্জে শুনিহু উছাস প্রেমের নিশাস বায়,—  
পরে শঠরাজ চপল চরণে চলিল ভাসিয়ে বঞ্চিতায় ।  
লখিহু তাহার ফুল হ'তে ফুলে কেলি,—তবু যত শুভ্র প্রাণ  
গাহিল : “স্বরগশুভ্র সে—পুত—অপাপবিদ্ধ—জ্যোতিস্বানু ।”  
বাগ্মণী-বিপণি হ'তে দ্বার খুলি' ঝলকি' গোধূলি রক্তিমায়  
দেখিহু সে গৃহহারা রাজরাজে মত্ত মুখর তারকাভায় ;—  
তথাপি ত্রিকালদর্শী করিল রটনা : “শান্তি ভূত্যা তার” ;—  
নীরব অর্থো করি পূজা—তারি অতুল দেউল—নীরবতার ।  
রাজরাজেঙ্গে নিরখিহু পুন করাল-কম্প, ভয়াল-ভীম,  
ভীষ্ম কুটিল ছায়ায় যাহার শিশুরা পলায় শঙ্কাহিম ;—  
তথাপি আলোর-আলো সে—যাহার উন্মীলে মেলে দ্যুলোক দল  
রাজরূপ যার উদ্ভিলে নয়ন শিহর-চমকে হয় বিভল ।  
রূপণ নিষ্ঠুর সম হেরিয়াছি তুহিন-কঠিন হৃদয় তার ;—  
বিলায় তবু সে যাহা আছে তার ত্রিদিব-স্বর্গ অঝোরধার ।  
লভি' জ্যোতিকণাদান তার—দীপে দেবকুমারের দীপ্র ভাল ;  
রবি শশী তারা ফুল—মণি তার, হেলায় ঝরায় সে চিরকাল ।  
নেহারিহু রাজরাজে অস্তিম্বে, শ্মশানে-শয়ান—ধূলায় লীন—  
শুক জীবন-প্রভাত-মরীচি, শোখ্য স্নেহমা প্রেম—মলিন ।  
তবু অখিলের চিরঞ্জীবীর হৃদে জলে তারি অমর প্রাণ,  
সেই সনাতন—সে চিরনূতন—সৌর জগৎ-দোলা মহান—  
অর্কদ তারা বহি-গোমুখী—হিরণ্যনীড়—ফিরে যেথায়  
শুরৎ-রঙ্গ গ্রহ-তরঙ্গ কোটি বিভঙ্গ দীপ্তিমায় ।

To see a world in a grain of sand  
And a heaven in a wild flower ;  
Hold infinity in the palm of your hand  
And eternity in an hour.

BLAKE

## This Errant Life

This errant life is dear although it dies ;  
And human lips are sweet though they but sing  
Of stars estranged from us ; and youth's emprise  
Is wondrous, although an unsure thing.  
Sky-lucent Bliss untouched by earthiness !  
I fear to soar lest tender bonds grow less.  
If thou desirest my weak self to outgrow  
Its mortal longings, lean down from above,  
Temper the unborn light no thought can trace,  
Suffuse my mood with a familiar glow !  
For it is with mouth of clay I supplicate :  
Speak to me heart to heart words intimate,  
And all Thy formless glory turn to love,  
And mould thy love into a human face !

AMALKIRAN (ALIAS C. D. SETHNA).

প্রতি বাণুকাই মূর্ত—ভুবন সারা,  
অমরা দীপ্ত—প্রতি বনফুলদলে,  
প্রতি করতলে বিধিত—সীমাহারা,  
অনাদি অশেষ বস্তু প্রতিপলে ।  
বাণুকা-কণায় হেরিছে নিখিল সারা,  
দ্রালোক দীপিল কাননকুহুমদলে,  
বন্দী করিছ করতলে সীমাহারা,  
অনাদি অশেষ বস্তু প্রতিপলে ।

## অসহায়

লক্ষ্যহীন ক্ষণধ্বংসী এ জীবন—তবুও সে প্রিয় ;  
মর কণ্ঠ গাহে যদি শুধু হৃদয়ের অতিদূর  
হারানো তারকা-গীতি—তবুও সে বরষে অমিয় ;  
চঞ্চল যৌবন—তবু বিষয়ে বিহ্বলে হৃদিপুর  
দৃপ্তবীৰ্য্যে । নাহি চাহি ধরাভীত নীল রমণীয়  
আনন্দ-বিহার—পাছে স্নেহ হয় বন্ধন মধুর ।  
পার্শ্বিক বাসনা জালে বাধা মোর অক্ষম জীবন  
উর্দ্ধে মা তুলিবে যদি—এসো নেমে উরধ হইতে ;  
ব্রিদ্ধ করো—মানস-অতীত তব অজাত কিরণ  
উদ্ভাসিত করো মম চিত্ত—কম দীপ্তি পরিচিতে ।  
তুষিত পার্শ্বিক মোর অধর উছসি' আজি যাচে :  
“প্রাণে প্রাণে কহ কথা আসি” মাগো মধুর গোপনে ;  
অকায়্য ছাতিরে তব দাও প্রেম-কায়া—এসো কাছে,  
কুসুমি' সে দিব্য প্রেম কাস্ত এক মানবী-আননে ।

## Canzonet

So passing sweet  
To adore her heaven-remembering feet,  
For she disdains not earthly grace !  
And strangely hued  
With love's impassioned sanctitude  
Lures the dream-shadowy silence of her gaze !

O hers the ecstatic mood  
Of an eternal dawn-pure sky  
Where blends in deepest amity  
The awakening loveliness  
Of voiceful day  
With night's unchangeable mystery  
Past human words...

Poor fleeting words  
In vain endeavouring to express  
What aeons of constellate calm can scarce convey !

AMALKIRAN

## কান্তিময়ী

অবর্ণ্য সে-মধুরিমা—যবে দেই উজাড়ি' মা মোর  
অজরের প্রেম-অর্ঘ্য স্বপ্নগের স্মৃতি-রাঙা পদাশুজে তোর !  
ধরার স্মৃতি-ডালি যে-জননী তেলে না চরণে...  
যার স্বপ্নছায়াভরা  
নয়ন-নৈশব্য ডাকে...ডাকে...চিত্তহরা  
উচ্ছ্বসিত প্রেমারক্ত পূজাপুত বিচিত্র বরণে !...

কান্তি যার পুলক-নির্ঝরা...  
অনাদি অশেষ নীল আকাশের উষোজ্জল স্তম্ভতার সম...  
যেথায় গভীর সুরে বাসর-মিলনে নিরুপম  
মিলে কলোচ্ছল দিবসের  
বিকট-উদ্ভূথ লাবণ্যের  
জ্বলে-ওঠা সাথে তরু শর্বরীর চিরন্তন রহস্য পরম  
মর ভাষা-পারে !...'

চঞ্চল বচন বুধা তারে  
চাহে হায় প্রকাশিতে—বার্তা যার যুগযুগান্তের  
নক্ষত্রের গাঢ় শান্তি প্রফুটিতে নারে দীপ্ত পটে অধরের ।



## অনামী

The delight of victory is sometimes less than the attraction of struggle and suffering ; nevertheless, the laurel and not the cross should be the aim of the conquering human soul.

SRI AUROBINDO

God and Nature are like a boy and a girl at play and in love. They hide and run from each other when glimpsed, so that they may be sought after and chased and captured.

SRI AUROBINDO

জয়ের দীপ্ত                      পূলক তীত্র  
ছাড়ি' যদি চির-দিগ্বিজয়ী  
কতু তারি পাকে      গড়ে, যেথা ডাকে  
বন্দ বেষনা কুহকময়ী ;  
তবু বাঞ্ছিত                      নহে লাঞ্ছিত  
তপ্ত জীবন—দুঃখ শিখা,  
বিস্ম বিনাশী                      পয়াগ দুরাশী  
পরিবে পরিবে বিজয় টাকা ।

লীলাময় ধাতা লীলাময়ী এই প্রকৃতি দু'জনে  
লুকোচুরি যেন খেলে  
প্রেমিক-যুগল—কিশোর-কিশোরী-সাথে,  
এ উহারে খুঁজে, দু'জনার দেখা হয় ক্ষণে ক্ষণে  
পলায় এ—ওরে ফেলে,  
শেষে দৌড়ে দৌড়া ছুটি বাহুপাশে বাঁধে ।

## In the Moonlight

If now must pause the bullock's jingling tune,  
Here let it be beneath the dreaming trees  
Supine and huge, that hang upon the breeze,  
Here in the wide eye of the silent moon.

How living a stillness reigns ! the night's hushed rules  
All things obey but three, the slow wind's sigh  
Among the leaves, the cricket's ceaseless cry,  
The frog's harsh discord in the ringing pools.

Yet they but seem the silence to increase  
And dreadful wideness of the inhuman night.  
The whole hushed world immeasurable might  
Be watching round this single spot of peace.

So boundless is the darkness and so rife  
With thoughts of infinite reach that it creates  
A dangerous sense of space and abrogates  
The wholesome littleness of human life.

The common round that each of us must tread  
Now seems a thing unreal ; we forget  
The heavy yoke the world on us has set,  
The slave's vain labour earning tasteless bread.

SIR AUROBINDO

## চন্দ্রালোকে...

ধেমুকেষ্ঠে ঘটাবধি এলগনে যদি বা মিলায়  
ধীরে হোক লীন এই স্বপ্নালস মহীকহ-তলে,  
শান্ত সমীরণে যার দীর্ঘছন্দা শ্লথকায়া দোলে,  
বিনিস্তক হিমাংশুর নিশ্চায়ত নয়ন-প্রচ্ছায় ।

রোমাঞ্চিত নীরবতা ! নিথর ছন্দিমা যামিনীর  
ভঙ্গ শুধু করে ত্রয়ী : পত্রমাঝে মলয়-মর্ম্মর  
দীর্ঘশ্বাস তালে তালে, বিলীরব অশ্রান্ত মুখর,  
ধ্বনিত তড়াগবক্ষে ক্লুত কল্লস্বর দাহুরীর ।

সেই ঐক্যতানে তারা গাঁড়তর করে শুকুতার,  
ব্যাপ্ততর করি' ধরে ত্রস্ত ছায়াব্যাপ্তি শর্করীর ;  
অমেয় নিখিল যেন চেয়ে আছে এই ধ্যানস্থির  
শান্ত বনহুলী-পানে ধমকিয়া—নিশুতি নিশায় ।

সীমাহারা এ-আধার, রক্তে রক্তে ছেয়ে আছে তার  
অনন্ত-প্রসারী চিন্তা ;—আজি যেন চাহে সে স্বজিতে  
করাল বোমের ব্যাপ্তি সীমাহারা—চাহে বিধ্বংসিতে  
মর জীবনের স্বত্তি শান্তিঘেরা তুচ্ছতা অসার ।

যে-সরগী চিরন্তন বাহি' সবে চলে দিনরাত  
আজি যেন মনে হয় মরীচিকা-সম,—তুলি আজ  
জীবনের লক্ষশত গুরুভার অর্থহীন কাজ,  
তুলি—মুষ্টিভিক্ষা তরে দাঁসের নিফল প্রাণপাত ।

## ধুমপাড়ানি

আয়রে আমার স্বধার কণা,  
 আয়রে ননীর ছবি !  
 আয়রে নিশার সোণার চাঁদ  
 আয়রে উবার রবি !  
 উড়ে উড়ে বনে বনে  
 বেড়াস্ বনের পাখী !  
 বাস্নে ওরে, আয়রে তোরে  
 বৃকে ক'রে রাখি ।  
 উঠায়ে তোম হাসির লহর  
 বাস্ রে কোথা চ'লে ?—  
 পাষণ ভাঙা নির্ঝরিলী  
 ভাঙা ভাঙা বোলে ?  
 বৃকের কাছে আসিস্ শিশু,  
 জড়িয়ে আমার গলে,  
 রচিস্ তাহে ইন্দ্রধনু  
 আমার অশ্রু জলে ।  
 তুই বাহু তো দৃষ্ট বড়  
 আসিস্ না কো কাছে,  
 ভাবিস্ কি রে অশ্রু-নীয়ে  
 বাস্ রে ভিজ়ে পাছে ?  
 না বাহু তোম হাসিতে মোর  
 হৃৎখ বাবে দূরে,  
 কুটবে মধুর চাঁদের আলো  
 এ-আধার পুরে ।

( দ্বিজেন্দ্রলাল )

## বালগোপাল

চমকে তিমির থির বিজলীর  
 বিভায়—মনোচোরা !  
 আয় রে মধুর বাজিয়ে নৃপুর  
 স্বর্গ স্বপন-ঝোরা !  
 তোম বাশিতে নিখিল-চিত্তে  
 অলখ্ এলো বেয়ে  
 তোম শুনি' তান বইল উদ্ভান  
 যমুনা গান গেয়ে !  
 কোন্ মাগিকের রশ্মি পথের  
 হিম বিরহ নাশি'  
 দীপ্ল রাত্তি ?— মিল্ল সাথী—  
 'উঠল ধূলি হাসি' ?  
 ইন্দ্রজালে পক্ষ-তালে  
 রচলি কমল-স্বর,—  
 উত্তর ভূমে রসের ধূমে  
 কমলি মরু দূর !  
 ময়ম-কূলে জাগিয়ে তুলে  
 নীল-বিবাগি কুধা—  
 লুটিয়ে হিয়ায় লাস্ত লীলায়  
 আজ কে বিলায় সুধা ?  
 নয়ন-তারায় মিলন-গাথায়  
 ফল্ল রে প্রাণভরা  
 মন্তি শ্রামল— জাল্ল উছল  
 প্রেম-দীপালি ধরা !

( অম্বকরণে )

## Who

In the blue of the sky, in the  
 green of the forest,  
 Whose is the hand that has  
 painted the glow ?  
 When the winds were asleep in the  
 womb of the ether,  
 Who was it roused them and  
 bade them to blow ?  
 He is lost in the heart, in the  
 cavern of Nature,  
 He is found in the brain where He  
 builds up the thought :  
 In the pattern and bloom of the  
 flowers He is woven,  
 In the luminous net of the  
 stars He is caught.  
 In the strength of a man, in the  
 beauty of a woman,  
 In the laugh of a boy, in the  
 blush of a girl ;  
 The hand that sent Jupiter  
 spinning through heaven  
 Spends all his cunning to  
 fashion a curl.

## কে ?

ঐ গগন-নীলে বনের হরিৎ  
 বর্ণে বিমোহন  
 বলো কার তুলিটি দীপ্তিখানি  
 আঁকল অমলিন ?  
 ছিল স্তম্ভ যবে মহাব্যোমের  
 গর্ভে সমীরণ—  
 দিল ঘুম ভাঙিয়ে আদেশ কে তার  
 বইতে গো সেদিন ?  
 রাজেন অখিল-হৃদি-কেন্দ্রে গোপন,  
 গহন শুধাছায়,  
 রহি' শির-মাঝারে গাঁথেন নিতি  
 চিন্তামালারে ;  
 ফুলের বিস্তারিত আর রক্তমাতে  
 বুনে আপনায়,  
 আবার পড়েন ধরা উজল তারা-  
 জ্বালের বাহারে ।  
 রাজেন শৌর্য্যে বীরের, কমলীতে  
 লাবণ্যময়ী,  
 দীপেন বালক কল-হাস্তে ব্রীড়া-  
 রঞ্জন বালার,  
 যে-কর ঘুরিয়ে ক্ষেপে বজ্র ভয়াল  
 সে-কর চালি' ধীর  
 তার নিপুণ কারু—চূর্ণালকের  
 একটি রচে হার ।

## অমায়ী

These are His works and His  
 veils and His shadows,  
 But where is He then ? by what  
 name is He known ?  
 Is He Brahma or Vishnu ? a  
 man or a woman ?  
 Bodied or bodiless ?  
 twin or alone ?

We have love for a boy who is  
 dark and resplendent,  
 A woman is lord of us,  
 naked and fierce,  
 We have seen Him a-muse on the  
 snow of the mountains,  
 We have watched Him at work in the  
 heart of the spheres.

We will tell the whole world of His  
 ways and His cunning,  
 He has rapture of torture, and  
 passion and pain ;  
 He delights in our sorrow and  
 drives us to weeping ;  
 Then lures with His joy and His  
 beauty again.

এসব লীলা তাঁহার, আড়াল ছায়া—  
 তাও সে তাঁহারি ;  
 শুধু কোথায় বা তাঁর ধাম ? কী নামে  
 জানবে তাঁরে নর ?  
 তিনি স্বয়ম্ভু—না বিষ্ণু ? তিনি  
 পুরুষ—বা নারী ?  
 তিনি দেহী—না বৈদেহী ? যুগ্ম—  
 কিম্বা একেশ্বর ?

মোরা দিয়েছি মালা একটি শ্রামল  
 দীপ্ত কিশোরে,  
 মোদের ঈশ্বরী বে—উলঙ্গিনী  
 রোজা সে-নারী,  
 লখি তাঁরেই ধ্যানমগ্ন ভূষার-  
 মৌলি ভূধরে,  
 গ্রহের মৰ্ম্মকোষে কৰ্ম্ম তাঁহার  
 নিত্য নেহারি ।

সারা বিশ্বে মোরা কর্ব রটন  
 ছল-চাতুরী তাঁর—  
 হ'ন্ উলসিত মোদের উছাস  
 বেদন বাতনায়,  
 মোদের হৃৎ দিয়ে হ'ন্ পুলকিত—  
 ব্যরিয়ে আধিধার—  
 পরে ভুলান হাসি' তাঁর স্ময়মায়  
 হর্ষে পুনরায় ।

## অনানী

All music is only the  
 sound of his laughter,  
 All beauty the smile of His  
 passionate bliss ;  
 Our lives are His heart-beats ; our  
 rapture the bridal  
 Of Radha and Krishna, our  
 love is their kiss.

He is strength that is loud in the  
 blare of the trumpets,  
 And He rides in the car and He  
 strikes in the spears ;  
 He slays without stint, and is  
 full of compassion ;  
 And He wars for the world and its  
 ultimate years.

In the sweep of the worlds, in the  
 surge of the ages,  
 Ineffable, mighty, majestic and pure,  
 Beyond the last pinnacle  
 seized by the thinker  
 He is throned in His seats that for  
 ever endure.

বাজে যেথা যত গান সবই তাঁর  
 হাস-তান উছল,  
 সকল মাধুরী—তাঁর আনন্দেরি  
 স্মিত সন্তাষণ ;  
 মোদের জীবন—হৃদি-স্পন্দন তাঁর  
 পুলক—সে কেবল  
 বাসর রাধাছামের,—প্রেম আমাদের  
 —তাদেরি চূষন ।

স্বনে শক্তি তাঁরি সঘন-স্বনে  
 তূর্য্য-ভেরীর 'পর,  
 রথে ভ্রমেন তিনিই রথী,—বি'ধেন  
 ভঙ্গে হুতীষণ ;  
 করাল শমনরূপে নাশেন—আবার  
 তিনিই রূপাকর,  
 ধরার চরম কল্ললোকের তরে  
 ঘোষেন তিনি রণ ।

শোভেন ভরি' নিখিল-ব্যাপ্তি যুগ-  
 কল্লোল-নাঝার  
 চির অনির্কটনীয়, বিরাট,  
 শুভ্র, বলীয়ান,  
 জ্ঞানীর দৃষ্টিশক্তির সর্বশেষের  
 অপ্রশিথর-পার  
 আপন চিরন্তন সিংহাসনে  
 করেন অধিষ্ঠান ।

## অনামী

The Master of man and his  
infinite Lover,  
He is close to our hearts, had we  
vision to see ;  
We are blind with our pride and the  
pomp of our passions,  
We are bound in our thoughts where we  
hold ourselves free.

It is He in the sun, who is  
ageless and deathless,  
And into the midnight His  
shadow is thrown,  
When darkness was blind and  
engulfed within darkness  
He was seated within it  
immense and alone.

তিনি প্রভু মোদের,—অসীম চির-  
প্রেমিক হুমহান  
প্রাণের এতই কাছে,—শুধু মোদের  
নেই সে দিটি হয় !

মোদের মত্ত গরব-আড়ম্বরে  
মুগ্ধ হু'নয়ান  
বাধি চিন্তা সসীম দিয়ে মোরা  
মুক্ত আপনায় ।

নাহি সৌরজগৎ মাঝে মিলে  
অস্ত্র আদি তাঁর,  
ছায়া পড়ে তাঁহার স্তর নিশুত  
নিশীথিনীর গায়,  
ছিল অমা যেদিন অন্ধ—অতল  
গহবরে অমার—  
অসীম ছিলেন তিনি তাহার মাঝে  
একক—মহাকায় ।

## Revelation

Someone leaping from the rocks  
Past me ran with wind-blown locks,  
Like a startled bright surmise  
Visible to mortal eyes,—  
Just a cheek of frightened rose  
That with sudden beauty glows,  
Just a footstep like the wind  
And a hurried glance behind,  
And then nothing, as a thought  
Escapes ere the mind is caught ;  
Someone of the heavenly rout  
From behind the veil ran out.

SRI AUROBINDO.



## গলাতকা

শাশ দিয়ে কে      পাহাড় থেকে  
রাঁপিয়ে এলো চুলে  
দীপ্তিময়ী যায় গো ছুটে চ'লে ?  
সাম্র উছল      কল্প অমল  
কার গো আভাষ হুলে  
উঠল যেন মর্ত্য আঁধি ঝ'লে ?  
কপোল দু'টি      বারেক হুটি'  
ত্রস্ত গোলাপ রাগে  
রাওঁল চকিত মঞ্জু ব্রীড়াভায়,  
পবন সম      চরণ কম  
ফেলেই পুরোভাগে  
পিছন পানে অরিং ফিরে চায়,—  
তার পরেতেই      কই—কিছু নেই !  
লাজুক চিন্তা হেন  
ধ্বংসে যেতেই এড়িয়ে স'রে যায়,  
অমর্ত্যেরি      মণ্ডলেরি  
একটি জ্যোতি যেন  
বোম্বটা খুলেই মুহুর্তে মিলায় ।



We may seek after him  
passionately and pursue  
the unseen beloved ;  
but the lover whom we  
think not of, may  
pursue us, may come  
upon us in the midst  
of the world and seize  
on us for his own whether  
at first we will  
or no. Even he may  
come to us at first as  
an enemy with the  
wrath of love, and our  
earliest relations with  
him may be those of  
battle and struggle.

SRI AUROBINDO.

## শুভদৃষ্টি

অলখ বলভে তার  
পাছ বার বার  
খুঁজে কভু আকর্ষ তবায়  
বারে নাহি চেনে... তারি...  
তারি নিরুদ্দেশ-যাত্রা-পথে বাহিরায় ।  
কভু বা অচেনা প্রিয় একান্ত বিজনে  
আনমনা পথিকের পিছু লয় গোপন চরণে ;  
লক্ষ নশ্ব কশ্ম মাঝে তার  
প্রবল দুর্বল  
ঝঞ্জায়েনে সে-অতিথি অকস্মাৎ উড়ি' আসি হায়,  
ছিন্ন বল্লরীর সম ছিনিয়া তাহারে ল'য়ে যায়  
তার চির-আপন বলিয়া ।  
ত্রস্ত হিয়া  
সে প্রথম বাসরের সন্ধিলগ্নে কান্ত গোধূলিতে  
সুনিভূর্তে  
অনাহুত হৃদয়েশে চিনিতে নাহিও যদি পারে  
চিরসখা ভবু নাহি ছাড়ি' যায় তারে  
অরিরূপী আসে অরিন্দম...  
প্রেমের স্মুরিত রোষে পথ কাটি' লয় সে-নির্মম ;  
দৌহার প্রথম শুভদৃষ্টি-পরিচয়  
বিসুখতা স্বন্দ বেদনার মাঝে হয় ।

## Sleeping Beauty \*

Do not defy the hidden power,  
Nor trifle with the voiceless deep ;  
Within the coud and stone and flower  
The Ancient Beauty is asleep.

Nay do not seek her overmuch,  
Not strive to see behind her veil ;  
Remember that a single touch  
Would snap for you her faery tale.

Let sleeping Beauty lie asleep  
Unconscious of the day and date ;  
While loyal to your vow, you keep  
Incessant vigil at her gate.

And if through accident, perchance,  
She does away one hidden day,  
The first Self-Knowledge in her glance  
Will burn the universe away.

HAREEN CHATTOPADDHYAY

## দুষ্টিময়ী

যে-শক্তিরপিনী রাজে ছায়াচ্ছন্ন—তাহারে স্পর্ধিতে  
চাহিয়ো না,—কল্লোল-অতীতা সনে করিয়ো না খেলা ;  
পাষণ মঞ্জরী যেব-মর্শে স্থপিলীনা অলঙ্কিতে  
চিরস্তনী যে-সুন্দরী ভায়—তারে করিয়ো না হেলা ।

কেন চাহো তার পূর্ণভাস ? অবগুঠন তাহার  
রেখেছে নেপথ্যে যারে কেন তার এ উগ্র সন্ধান ?  
জেনো—তার পরশে পলকে এই বার্থ বর্ণসার  
সৃষ্টিমায়া পরী-রূপকথা সম হবে অন্তর্ধান ।

নিষঙ্গা হ্রস্বমাময়ী,—যুমাক্ সে নীহারিকা-তীরে,  
চাহে যদি—রহুক্ সে কল্লকল্লাস্তরে বিস্মরণি' ;  
শুধু তুমি—ওগো ধ্যানব্রতী, তার তোরণ-বাহিরে  
সাক্ষী প্রতীক্ষার নির্ণিমেষ রহিয়ো প্রেক্ষণি' ।

যদি অতর্কিত লগ্নে কোন্ - বন গুঠন তাহার  
পড়ে খসি',—দীপ্তিময়ী বারেকও নয়ন মেলি' চাহে,—  
সে দিষ্টি-দর্পণে বিশ্ব লভি' পরিচর আপনার  
ভস্ম হ'য়ে যাবে সেই লেলিহান জলদর্জি-দাহে ।

\* This poem I dedicate  
In deep affection  
To Dilip,  
A friend And Traveller on the Path

## অতীন্দ্রিয়

I was thinking the  
day most splendid till I  
saw what the not-day  
exhibited.

I was thinking this  
globe enough, till there  
sprang out so noiseless  
around me myriads of  
other globes.

WALT WHITMAN.

আলো অপরূপ কান্ত, অল্পপ  
ভেবেছিহু ততদিন—  
যতদিন চিত্ত দিবস-অতীত  
শোনেনি যামিনী-বীণ।  
লভি' এ জগৎ অসীম মহৎ—  
ভেবেছিহু বুঝি আর  
অপর ধরায় প্রাণ নাহি চায়  
ধরাই নিখিল-সার।  
লখিহু যাহারে বরিহু তাহারে  
সহসা ভাঙিল ভ্রম—  
চারিধারে যবে ফাটিল নীরবে  
কোটি ধরা নিরুপম।

## পূজা

I can give not what men call love.  
But wilt thou accept not  
The worship the heart lifts above  
And the Heavens reject not,—  
The desire of the moth for the star,  
Of the night for the morrow,—  
The devotion to something afar  
From the sphere of our sorrow ?

SHELLEY.

যারে কহে মর প্রেম—তোমারে সঁপিতে  
না চাহিলে—লইবে না তারে  
যে-পূজারে যাচে প্রাণ উর্দ্ধে নিবেদিতে—  
দেবতাও ফিরায় না যারে ?  
যে-তার-ছরাশা পতঙ্গের হৃদিপুরে,  
নিশাবকে যে-উষাকামনা,  
বেদনার ধরা হ'তে দূরে...বহুদূরে  
জলে যাহা তাহার রাখনা ?

## Ode on a Grecian Urn

Heard melodies are sweet,  
but those unheard  
Are sweeter, therefore ye soft  
pipes, play on,—  
Not to the sensual ear, but,  
more endear'd,  
Pipe to the spirit  
ditties of no tone.

KEATS.

But who am I ?  
An infant crying in the night,  
An infant crying for the light,  
With no language but a cry.

TENNYSON.

কে আমি গো পথহারা ?  
শিশু এক—কাঁদি নিশা-তরাসী,  
শিশু এক—কাঁদি আলো-পিয়ালী,  
ভাষা কোথা—শুধু কান্না ছাড়া !

## অফুট ও অশুফুট

স্বর কুশুমিতে যবে চাহে  
মরত গানে,  
মধু করে শিহরি' ;—  
গুচ্ছ অফুট রাগিণী বাহে  
সুধা-উজানে  
তার অরূপ তরী ।  
তাই লো মুরলী ছায়াসনা !  
চলো গাহিয়া,—  
শুধু কামনা-কানে  
তব করায়ো না মূরছনা—  
গহন হিয়া  
ভরো নীরব তানে ।  
গান বন্ধুতে যবে চাহে  
মরত স্বরে,  
মধু শিহরি' করে ;—  
শুধু অরূপ রাগিণী গাহে  
আরো মধুরে  
আরো গহীর স্বরে ।  
তাই লো মুরলী ছায়াময়ী !  
চলো অনিয়া  
শুধু কামনা-কাণে  
তব চলো না অমিয়া 'অমি' !  
গহন হিয়া  
ভরো নীরব তানে ।

## Fulfilment

What is this lavish beauty worth—  
Whether of heaven or of earth—  
Unless it be the outer dress  
Of calm exalted inwardness ?

What is the singing of a bird  
Unless its little voice be heard  
As solitary far-withdrawn  
Event of spiritual dawn ?

What is the meaning in a flower—  
Unless it mark the quiet hour  
Of meditation born apart  
In the hushed progress of the heart ?

And is there any meaning in us  
Unless each moment re-begin us  
Into epoch-lights that mark  
Homeward milestones in the dark ?

HAREENDRANATH.

## সার্থকতা

ভুলোকে ছ্যলোকে ধরে অঝোর সুখমা মনোলোভা,  
সার্থকতা কী বা তার—যদি সেই সাদৃশ্যে শোভা  
নাহি ভায় জীবনের মন্ত্র মহীয়ান্ শাস্তোজ্জল  
অন্তর্মুখিতার বহির্ভূ বা সম—চমক-চঞ্চল ?

বিহঙ্গের কলধ্বনি—সার্থকতা কী বা তার হায় !  
যদি পাতি' কাণ—সে-পেলব কর্ত্তরেণে নিরালায়  
নাহি শুনি হৃদয় বৈরাগী হ্রস্ব—সংহত-ছন্দমা  
আসন্ন উদয় ধ্যানলোক-পূর্ব্বচ্ছটার রন্ধিমা ?

বল্লরী-মঞ্জরী-মর্ষে কী মন্দার সার্থকতা ঘুরে  
যদি সে-রিকচ অগ্রদূত তার রঞ্জিত নৃপরে  
নাহি কণে আগমনী—মুগ্ধরে যে একান্ত লগনে  
ধ্যানমোহন পুরোগতি-তালে-তালে—হৃদয়-গহনে ?

কোন সার্থকতা গূঢ় অন্তর অতলে রমে—যদি  
প্রতি পল নাহি জ্বলে নিভা নবায় নবায়  
নবযুগ-দীপ্তিস্তম্ভ—দেখায় যে উজ্জাসিয়া নিশা  
প্রাণ-অন্তঃপুর-পথে দিশারী-চিহ্নিত পথদিশা ?

## The Vedantin's Prayer

Spirit Supreme

Who musest in the silence of the heart,  
Eternal gleam,

Thou only Art !

Ah, wherefore with this darkness am I veiled,  
My sunlit part

By clouds assailed ?

Why am I thus disfigured by desire,  
Distracted, haled,

Scorched by the fire

Of fitful passions, from thy peace out-thrust  
Into the gyre

Of every gust ?

Betrayed to grief, o'ertaken with dismay,  
Surprised by lust ?

Let not my grey

Blood-clotted past repel thy sovereign ruth,  
Nor even delay,

## বৈদান্তিক

হে গরিষ্ঠ, মহা মহীয়ান্ !

হৃদয়-নৈঃশব্দ্য-মাঝে উক্সুখী উঠিছে কুস্থমি'  
অমর-ফুলিঙ্গ তব ধ্যান ।

বিশেষ রাজ্যে তুমি—সুধু তুমি,

তব কেন অমা মোরে ঘেরে হায়,—করে আধিহীন ?  
হর্যোজ্জ্বল চিত্তাকাশ ধুমি'

মেঘচমু ছায় অহুদিন ?

বিবর্ণ বিক্ষত কেন হই কোটি বাসনার রণে—  
উদ্ভ্রান্ত—চঞ্চল—লক্ষ্যক্ষীণ ?

রহি' রহি' উছাস-দাহনে

তব শাস্তিরাজ্য হ'তে কেন হয় নির্বাসিত প্রাণ ?  
প্রতি ঘূর্ণিপাকে—ঝড়ে—মনে

তারি দিশা কেন হয় স্নান ?

গড়ি ধরা আচম্বিতে দুঃখ শঙ্কা-ফাঁদে কেন প্রভু ?  
লিপ্সা পায় কেমনে সন্ধান ?

যেন মুখ না ফিরায় তবু

মহতী কক্ৰুণা হ'তে তব মোর রক্তাক্ত জীবন,—  
বিলম্ব না সহি যেন কভু ।

## অনামী

O lonely Truth !

Nor let the specious gods who ape Thee still  
Deceive my youth.

These clamours still ;

For I would hear the eternal voice and know  
The eternal Will.

This brilliant show

Cumbering the threshold of eternity  
Dispel,—bestow

The undimmed eye,

The heart grown young and clear. Rebuke,

These hopes that cry O Lord,

So defeningly,

Remove my sullied centuries, restore  
My purity.

O hidden door

Of Knowledge, open ! Strength, fulfil thyself !

Love, outpour !

SRI AUROBINDO.

ওগো সত্য, নিঃসঙ্গ গহন !

তপ্ত দীপ্তি-ছায়াবেশী দেবগণ নাহি যেন পারে  
প্রবঞ্চিত মন্দির ঘোবন ।

তরু করো যাহারা ফুকারে,—

অমৃত উৎকর্ষ যে গো এ হৃদয়, না শুনিবে মানা  
শাস্ত্রত এষণা জানিবারে ।

চিরজ্ঞান-দ্বারে দেয় হানা

যেই দীপ্ত মরীচিক!—কর দূর ; তার মায়ালোক  
না রহুক আমার অজানা ।

দাও দিব্য দৃষ্টি বীতশোক,

দাও স্বচ্ছভাতি হৃদি পুনর্নব,—শুধু মিথ্যাশায়  
আলোয় দিওনা অযোগ,

শব্দ-ভাস্কর করে যে সে হায় !

যুগের পুঞ্জিত মানি অপসরি'—ফিরায়ে আমায়  
দাও সে-হারানো শুভ্রতায় ।

হে জ্ঞানের প্রচ্ছন্ন দুয়ার !

খোলো আজি ! সুপ্ত সিংহবীৰ্য্য ! আজি জাগো হে আত্মায় !

ঐশী প্রেম ! বরাও আসার ।

La verité ne fait tant  
de bien dans le monde  
que ses apparences y  
font de mal.

If n'y a point de déguisement qui  
puisse longtemps cacher l'amour  
où il est, ni le feindre où il  
n'est pas.

Si l'on juge de l'amour par  
la plupart de ses effets,  
il ressemble plus à la  
haine qu'à l'amitié

Chacun dit du bien de son coeur  
et personne n'en ose dire  
de son esprit.

Le désir de paraître habile  
empêche souvent de le devenir.

Qui vit sans folie n'est pas  
si sage qu'il croit.

LA ROCHEFOUCAULD.

সত্য হেথা নিত্য কত  
সাধিছে হিত—দেখায়ে ক্রটি তুল ?—  
সত্য-বেশী মিথ্যা যত  
অহিত সাধে নহে তো তার তুল ।

ভালোবাসা যদি হয় স্নানিবিড়  
ভানে কতদিন যায় বলো তারে ঢাকা ?  
ভালোবাসা যদি নাহি থাকে—তাহা  
ভানে কতদিন যায় গো লুকায়ে রাখা ?

কি বলিলে ? প্রেম ? ফল দিয়ে যদি  
কর সখা তারে বিচার হয়,—  
দেখিবে সে সদা শুভেচ্ছা চেয়ে  
হিংসারি বেশি মিতালি চায় ।

“স্নদয়টি ভাই তোমার কেমন ?”—  
“বড় ভালো”—সবাই বলে হেসে ;  
“বুদ্ধিটি ভাই তোমার কেমন ?”—  
জবাব দিতে সবাই মরে কেশে ।

লোথের চোখে সাজতে নিপুণ তন্ম সবে না,—ভাই  
সত্যি নিপুণ কাজে হওয়া হয়না মোদের ভাই ।

সারা জীবন বাঁচলো যে তুল-মুখামি না ক’রে  
নয় সে ভীষণ জ্ঞানী জেনো অন্তরে অন্তরে ।



With thee conversing I forget all time,  
 All seasons and their change,—all please alike  
 Sweet is the breath of morn, her rising sweet,  
 With charm of earliest birds, pleasant the sun  
 When first on this delightful land he spreads  
 His orient beams on herb, tree, fruit and flower,  
 Glistr'ing with dew ; fragrant the fertile earth  
 After soft showers ; and sweet the coming on  
 Of grateful evening mild ; then silent night  
 With this her solemn bird and this fair moon,  
 And these the gems of heaven, her starry train.

But neither breath of morn when she ascends  
 With charm of earliest birds, nor rising sun  
 On this delightful land, nor herb, fruit, flower,  
 Glistr'ing with dew, nor fragrance after showers,  
 Nor grateful evening mild, nor silent night  
 With this her solemn bird, nor walk by moon  
 Or glittering starlight, without thee is sweet.

MILTON.

## তোমার বিহনে

তোমার মিলনালাপে ভুলি প্রিয়, কালের প্রবাহ,  
ভুলি ঋতু, ঋতুচক্র ; বিশ্ব হয় আনন্দ-নিলয় ;  
বিশ্ব হয় উষসী-নিশ্বাস ; বিশ্ব—প্রভাব জাগ্রত  
বিহঙ্গ-নন্দিত নবোদয় ; রম্য—যবে দিনমণি  
প্রথম এ ফুল-ভূমে পূর্বরাগ বিথারে তাহার  
অরুণ বন্দিত ওই শিশির-প্রোজ্জল তরু তণ  
লতা ফলে ফলে ; মধু—মৃদুচ্ছন্দী বর্ষণের পরে  
নিযুক্ত মেদিনী গন্ধ ; বিশ্ব—অপরূপ প্রদোষের  
কম্র আগমনী ; সাক্ষ—যবে পরে আসে নিশীথিনী  
গম্ভীর শকুন্ত-সাথে নিঃশব্দ চরণে, সাথে করি'  
কান্ত ইন্দু, ছালোকের মুক্তামণি,—তারা অনীকিনী ।

শুধু প্রিয়, চিস্ত মোর নাহি গেয়ে উঠে গান—যবে  
জাগে উষা কাকলি-মুখরা ; রবিদীপ্ত বসুধায়  
বল্লরী পল্লবে যবে নীরকণা কিকিমিকি জলে ;  
স্বাস্থ বর্ষ ক্ষণে যবে গন্ধবহ ভূলে গন্ধ-ঢেউ ;  
নামে যবে উদ্বেল বিনয় সন্ধ্যা ; শকুন্ত-সঙ্গিনী  
ক্ষণদা বিছায় যবে মৌন ছায়াঞ্চল ; ছাতিভরা  
ভারামুগ্ধ অথবা কোমুদী নাত কান্তারে কাননে  
চলি যবে পদব্রজে—যদি তুমি নাহি রহ' পাশে ।

## Milton

Milton ! thou shouldst be living at this hour :  
 England hath need of thee : She is a fen  
 Of stagnant waters : altar, sword and pen,  
 Fireside, heroic wealth of hall and bower,  
 Have forfeited their ancient English dower  
 Of inward happiness. We are selfish men ;  
 Oh ! raise us up, return to us again ;  
 And give us manners, virtue, freedom, power.  
 Thy soul was like a star, and dwelt apart :  
 Thou hadst a voice whose sound was like the sea :  
 Pure as the naked heavens, majestic, free,  
 So didst thou travel on life's common way,  
 In cheerful godliness ; and yet thy heart  
 The lowliest duties on herself did lay.

WORDSWORTH

## বন্ধিমল্ল

বন্ধিম! শোভিতে তুমি ভারতের ভালে যদি আজি মহাপ্রাণ!  
 হারানো দুলালে পেয়ে ভারতী উঠিত হাসি'; দেশ আজি হায়,  
 নিঃশ্রোত পঞ্চল-সম বিগত-বৈভব শৌর্য্যে, প্রজায়, পূজায়,  
 বাণীর ঐশ্বর্য্যে; তার মন্দির নীরবশব্দ, রসকুঞ্জ ম্লান।  
 কোলীজের সনাতন শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার—অস্তর নিহিত  
 প্রসাদ-সম্পদ—তার নাহি আর; মোরা হায়, স্বার্থান্ব বানন;  
 এসো ফিরে হে দিশারী! হাতে করি লও তুলি' বিক্রম-পাবন!  
 শিখাও কাহারে বলে শালীনতা, ধর্ম্ম, মুক্তি, শক্তি সমাহিত।

ভাষার নক্ষত্র-নিভ অলিত তোমার আত্মা একা—সাথীহারা;  
 স্বরিত মূর্ছনা তব সান্ন কণ্ঠে বন্ধারিত মল্ল জলধির,—  
 উন্মুক্ত আকাশ সম শুভ্র—বাধাবন্ধহারা—উদাস্ত—গভীর।  
 জীবনে সামান্ত পথে ভ্রমিয়াছ হেন ছন্দে বর্ষি' দীপ্তিধারা  
 সদানন্দ পুণ্যলোক! নাহি ছিল অভিমান তথাপি তোমার,  
 হাসিমুখে আমরণ বহেছ নগণ্যতম কর্তব্যের ভার।

## অন্যায়ী

Love look up the harp of Life, and  
smote on all the chords with might,  
Smote the chord of self, that trembling  
passed in music out of sight.

TENNYSON

## The Cycle

A clod of clay, in an eternal hour,  
Desires to be a flower ;  
The flower, to spread its petals wide and far  
And birdlike reach a star ;  
The twinkling star desires its flame to fan  
Into the soul of man ;  
While man grows hungry to be somewhat greater  
Than man and turn Creator,  
But then again the hungry dream of God  
Is to become a clod.

Creation with its shadow and its fire  
Is but a ceaseless Cycle of desire.

HAREEN

হানিল আঘাত গ্রেম—তারে তারে  
স্বপনে—তুলিয়া পরাণ-বীণ,  
সে-আঘাতে থর থর বক্সাবে  
গানে অভিমান হ'ল বিলীন ।

## লীলারত্ন

ধূলি চাহে এক পুত মাহেন্দ্র লগ্নে  
ফুটিতে ফুলের ভাগ,  
ফুল দল মেলি' উড়ি'—পতঙ্গীপর্নে  
তারি চুম্বিতে চায় ;  
কম্প তারার আকৃতি : দীপ্তি ভাতিয়া  
উছসিবে মরপ্রাণ  
মরপ্রাণ চিরক্ষুধিত : মানবে ছাপিয়া  
কবে হ'বে ভগবান্,  
ভগবান্ ফিরি ধরা দেন মহানন্দে  
ধূলির নিগড়ে নিভ্য,  
বিশ্বলীলার আলোছায়া এ কী বন্দে  
সমাপ্তিহীন বৃত্ত !

## The Miracle

The great transcending sky leaned from above,  
In silence kisses the aspiring earth.  
Its vast unbounded space  
Locked in close embrace,  
It turns the stainless void to sapphire love.

The one immutable Truth to souls below  
In mystic union far beyond all time  
Bends through the world's play-bars  
Its suns and moons and stars  
Are pale reflections from that Love sublime.

ANILBARAN ROY

Whenever there is depression, it means that  
the vital is not getting its accustomed  
food. Thank the Mother that she has  
taken its food away from it, for so is  
an opportunity given to the vital to turn  
towards substance and not the mirage.

Every softening of the heart  
towards things of the earth  
is a hardening of it to  
things of Heaven.

Love is defeated as often  
as Lust is victorious.

NALINIKANTO GUPTO

## লীলা

বিস্ফারিত মহীয়ান্ মৌন জ্যোতিঃপথ স্নেহতরে  
চুসন-আনত উর্ক-স্বয়ম্বরা ধরিত্রীর 'পরে ;  
গাঢ় আলিঙ্গনে বহুধার  
বেলাহারা ঘোমের বিস্তার  
তাজ্জি' মরুশুভ্র ব্যাপ্তি নীলকান্ত প্রেমবর্ণে করে ।  
চিরন্তন সত্যধার আপনারে মিলনে বিলায়  
মরত জীবের সনে—কালাতীত রহস-লীলায়  
বিচিত্র নিগড়ে দেয় ধরা,  
রবি শশীতার দীপ্তস্বরা  
জ্যোতিষান্ সে-প্রেমের কণাটুকু প্রতিকলি ভায় ।

প্রাণাগ্নি-সমিধ্ বিনা কেন প্রাণ বিষাদে লুটায় ?  
—চাহে না করুণাময়ী দানিতে আহুতি যারে চায়  
কামনা-স্বভাব শিখা । ঢালো তাই চরণে তাঁহার  
উচ্ছল কৃতজ্ঞ ডালি, প্রেমদীপ্ত রূপাবরে যার  
মরীচিকা তেরাগিয়া লভিল স্রবোৎস্রাণ প্রাণমন  
মিটাতে নিহিত ত্বা অমৃত-ঐশ্বর্যে চিরন্তন ।

ভুলোকের গানে গলে যতবার  
অশ্রু-বিলাসে তোমার বুক,  
দ্বালোকের পানে হায়, ততবার  
হয় সে কঠিন—পরায়ুথ ।

ততবার প্রেম হয় পরাভূত—বন্দী  
যতবার উড়ে লালসা-বৈজয়ন্তী ।

# অমরানী প্রেমোৎসবী ❀

( উত্তর )

শিরোরুহে যার জালুবী-ধার  
নীলা কল্লোল-লাগে করে ;—  
যাহার রাখন হৃদ্য-মাধন  
মস্ত তূর্য্যে নীলিমা-স্বরে ;—  
ধেয়ানে যাহার দীপে দুর্ধার  
নীপ-দাহনা অমরাবতী ;—  
আখির আশিষ প্রাণে অনিমিষ  
জালে বিমুক্ত তারা-আরতি ;—  
যাহার মস্ত চরণ-ছন্দ  
সিঙ্গুর হিন্দোলেও লাজে ;—  
যার সন্তাষ রচে মধুবাস  
ঘেরি' যারে প্রেমী-ভৃঙ্গ গাজে ;—

উাহার ডঙ্কা যে শুনে—শকা  
ওগো কবি, তার জীবনে কোথা ?—  
সুধা-সুধমার গোমুখী-আসার  
বন্দি' যে লভে সার্থকতা ?  
চাহিবে না তারে নীহারিকা-পারে  
ঘুমায় অঘোরে যে-ছায়াময়ী ?  
নহে,—করে পার কাণ্ডারী যার  
স্বপন-তরী—সে অকুতোভয়ী ।

দীপ্তিময়ীর তোরণ-বাহির  
হ'তে সে করিবে তাঁহারে নতি—  
সত্যগুপ্ত টুটি' অকুণ্ঠ  
নিলাজ বিভায় যাহার রাতি ?

দিশারী বিহনে ভাবনা-প্রাবনে  
তৃণসম যেই চলে ভাসিয়া ;—  
মুক্তি পথের অসহ দাহের  
কলিয়া ব্যথা ব্রত হিয়া ;—  
ইতি উতি চায় লক্ষ্যে না পায়,  
সৈন্যমুষ্টি বসি' ধরে যে ধূলি,—  
শরণ লইতে যার গৃঢ় চিতে  
পুলক-বলক উঠে না দুলি' ;—  
সে চলুক ভাবি' পদে পদে—চাবি  
নির্ভরের যে থলিতে নায়ে,  
স্বত প্রত্যয় নাহি যার—ভয়  
সে করুক অবগুপ্তিতারে ।

চেয়ে চেয়ে চলা শুনে শুনে বলা  
সংশয়-মালা সধনে অপি'—  
নহে তার ব্রত গুরু পদরথ  
আরোহী' চলে যে প্রেমোৎসবী ।

\* বন্ধুবর হারীন্দ্রনাথের 'উৎসর্গ' "Sleeping Beauty"-র প্রতি-উৎসর্গ ।

## IL Pleut...IL Pleut...

Il pleut, Il pleut.....Il pleut sans fin des pleurs amers,  
Il pleut du sang au fond de mon âme fendue,  
La grâce sans merci du Haut est descendue.....  
Et dans son infini, je me perds, je me perds !

Petits plaisirs chéris ! O les gentils mouillages  
De mes jours envolés, il me faut vous quitter,  
Aller au large enfin chercher les âpretés  
Des embruns vagabonds sur les mers sans rivages !

Bonheur de vie en grand, j'en ai besoin toujours...  
Mais un dernier regard, Amours en agonie !  
Un seul baiser d'adieux aux lèvres que je nie—  
Et je pars à jamais et vers toi seul j'accours !

Il pleut, il pleut...le monde entier n'est que de larmes...  
O les dieux si jaloux des aises qui nous charment !

NALINIKANTO GUPTA



## অনামী

### বরষে...বরষে...

বরষে · বরষে...আজি...	অশ্রাস্ত ঝরঝরে তপ্ত	অশ্রু বরষায়,
দীর্ঘ মন্মতলে হায়,	শোণিতে উথলে লোর...	বরষে বিধুর,
উর্কলোক হ'তে ওই	নামে...আজি নামে · হিম	করণা নিষ্ঠুর !
সীমাহারা তার সেই	শূন্য ব্যাপ্তি মাঝে হৃদি	আপনা হারায় ।
অগ্নের-পরিধি-ঘেরা	প্রিয় দুঃখ জুখ মোর	মেঘুর মধুর—
চিরপরিচিত ওগো	হারানো দিনের স্মৃতি !	আজিকে বিদায় ।
আজি মোরে যেতে হবে	উদার ছরভিসারে	বেদন-যাত্রায়—
বেলাহারী ঘরছাড়া	উত্তাল তরঙ্গ চূর্ণ	দলিয়া...সুদূর ।
মহান্ জীবন ! তব	মহানন্দ স্বপি' প্রাণ	বৈরাগী আমার,
বারেক চাহিব শুধু	ফিরে মোর মুহূমান্	'মর প্রেম' পরে,
যারে বিসর্জিতে হবে	চুদ্বিব বারেক সেই	বিদায়-অধরে,
পরে একা হবে স্মর	তোমার উদ্দেশে মোর	চির-অভিসার ।
বরষে...বরষে...আজি...	নিখিল ভুবন শুধু	তপ্ত আখিধারা ;
দেবতা ফিরায় মুখ...	যাহে হায়, মর্ত্যহৃদি	হয় আত্মহারা ।

## Elevation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,  
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,  
Par delà le soleil, par delà les éthers,  
Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,  
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde,  
Tu sillones gaîment l'immensité profonde  
Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides  
Va te purifier dans l'air supérieur,  
Et bois, comme une pure et divine liqueur,  
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins  
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse  
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse  
S'élancer vers les champs lumineux et sereins !

Celui dont les penses, comme des alouettes,  
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,  
—Qui plane sur la vie et comprend sans effort  
Le langage des fleurs et des choses muettes !

BAUDELAIRE.

## উত্তর

অতিক্রমি' হৃদহৃদি, অধিত্যকা, কান্তার, কানন,  
হস্তর, কন্দর, গিরি, নদ, নদী, জলধি, জলদ,  
উত্তরিয়া রবিশশীগ্রহকক্ষ, দূর জ্যোতিষ্পথ,  
তারাস্থিত অগণন মণ্ডলেরে করিয়া লঙ্ঘন—

ধাও প্রাণ চির-অভিসারী, খর তরঙ্গ-কল্লোলে  
চলোন্নি-বিহারী যথা ধায় শ্রোতে পুলকমুচ্ছিত ;  
সীমাহারা শূন্ততার বক্ষ চিরি' ধাও উল্লসিত  
অবর্ণ্য পোহুর দর্পে—উদ্ধাষিত বিলাস-হিল্লোলে ।

শুভ্রতর সমীরণে ধৌতগ্লানি হ'তে আজি প্রাণ,  
বহুধার বিষবাপ্পে চিরতরে দাও হে বিদায়,  
যেই উদ্ভাসিত হতাশন স্বরূপে ব্যোমব্যাপ্তি ছায়—  
পূত দিব্য সুধাসম সে-দীপ্ত আসার করো পান ।

লক্ষ অতৃপ্তির অন্তরালে, লক্ষ যন্ত্রণা মলিন,  
ভারমুহমান, কুহেলিকাচ্ছন্ন জীবনের পারে  
ভায় শান্তোজ্জল সৌম্যলোক, সুখী সেই—যে বিধারে  
তেজস্বান্ প্রাণপক্ষ সে-নির্জর লোকে অহুদিন ।

সুখী সেই—মুক্ত বিহঙ্গম সম প্রার্থি নীলাশ্বর  
নিবারিত চিন্তা ধার মিলে নিত্য উষসী-সন্ধ্যাতে,  
মঞ্চরি' জীবন-উর্দ্ধে—সহজিয়া—শুনে যে নিভূতে  
কুসুমের মুক ভাষা, নিখিলের গূঢ় মৌন স্বর ।

## Credo

Plus je songe à la vie  
humaine, plus je crois  
qu'il faut lui donner  
pour temoins et pour  
juges l' Ironie et la  
Pitié...L' Ironie et la  
Pitié sont deux bonnes  
conseillères ; l'une en  
souriant, nous rend la  
vie aimable ; l'autre qui  
pleure nous larend sacrée.  
L' Ironie que  
j'invoque n'est point cruelle.  
Elle ne raille ni l'amour ni  
la beauté. Elle est douce et  
bienveillante. Son rire calme  
la colère, et c'est elle qui  
nous enseigne à nous moquer  
des méchants et des sots,  
que nous pouvions, sans elle,  
avoir la faiblesse de haïr.

ANATOLE FRANCE

## 'হাসি' ও 'করুণা'

ল'য়ে মোদের জীবন থানি  
যত ভাবি—তত মনে মানি—  
আছে যুগল দ্বন্দ্ব—বিচারক তার  
বুঝে যারা তার বাণী :  
নাম তাদের—'করুণা', 'হাসি',  
শুভ মঙ্গলা দেয় 'হাসি',  
খুলি' আঁখি হ'তে হুঁলি শিখায় চলিতে  
চালিয়া আলোক রাশি ।  
'হাসি' কণিয়া তার নুপুর  
করে জীবনের স্রমধুর  
পুত নিশ্চল করে পথেরে 'করুণা'—  
ঝরায়ে অশ্রুস্রব ।  
আমি যে-হাসি ফুটায় থাকি  
তার অন্তরে নাহি ঢাকি'  
রাখি' কতু কোনো ছলে ছদ্ম দাহনা  
'করুণা'রে দিয়া ফাকি ।  
কতু 'সুন্দর' 'প্রেম' 'পর  
মোর হাসি না বরষে শর,  
করে আলা সে শাস্ত—কোমল যে তার  
দয়াভরা অন্তর ।  
সদা বাশরী তাহার বাজে :  
"ভবে ক্রুর মুঢ় যত রাজে  
তারা হাসি-করুণার পাত্র—তাদের  
ঘণা কি করিতে আছে ?"

স্বরূপ

Not on the vulgar mass  
Called work must sentence pass,  
Things done that took the eye  
and had the price,  
O'er which, from level stand,  
The low world laid its hand,  
Found straightway to its mind,  
could value in a trice :

But all, the world's coarse thumb  
And finger failed to plumb  
So passed in making up the  
main account ;  
All instincts immature,  
All purposes unsure,  
That weighed not as his work, yet  
swelled the man's amount :

Thoughts hardly to be packed  
Into a narrow act,  
Fancies that broke through  
language and escaped  
All, I could never be,  
All, men ignored in me  
This I was worth to God, whose  
wheel the pitcher shaped

BROWNING.

অর্থ্য দিবে জীবনে কাহারে ?—  
পৌর মুখর প্রতিষ্ঠারে ?  
কার কৃতি ?—যাহা তুষ্টি' আঁধি তুর্ণ হাতেতে বিকার ?

হীনতায় পাতিয়া আসন  
হেলাভরে যাহারে বামন  
ছুঁতে-ছুঁতে বুঝি' লয়,—মৃণা ধরে এক লহমায় ?

নহে । মুখ দীন বিশ্ব হায়,  
যে-মহিমাদিশা নাহি পায়,—  
উপচে তাহারি দানে লোকোত্তর আশ্বাস বৈভব,

যত আশা কামনা-অঙ্কুর  
স্বপ্ন-রাঙা অতীত্কার হ্র  
জাগরে না মজরিল—তা-ই তারে দানিল গোরব ।

যত চিন্তা গহন-মূর্ছনা  
দীর্ঘ কশ্মে নখ্রে বাজিল না,  
কল্পনা ছুঁয়ার—দীর্ঘ তাবা যার পার নি সন্ধান,—

যত কুল চিন্তে ফুটিল না,  
নিখিল ফিরিয়া চাহিল না,  
তাহারি দোরতে মোর নিখিলেশ-নয়নে সম্মান ।

## Some Day

You will not rue me  
When I am dead,  
Like a careless flower  
Dropped from your head  
But some stormy day  
By some firelight hour  
I'll stir in your soul  
Like an opening flower  
You will smile and think  
And let fall your book,  
And bend o'er the fire  
with a far-off look.

SAHED SUHRAWARDY.

## All I Ask

All I ask of a woman is that  
she shall feel gently towards  
me when my heart feels  
kindly towards her :  
and there shall be the  
soft, soft tremor as of  
unheard bells between  
us.—It is all I ask.

D. H. LAWRENCE.

## কোনো দিন

আজকে তোমার আমার তরে প্রাণ  
কাদবে না কো যখন যাব ঝরে  
ঐ কবরী-চ্যুত অনাদৃত  
ফুলের মতই মৃত্যু-ধূলার 'পরে।  
কিন্তু পরে...অলঙ্কিতে...কোনো  
প্রদীপ-জালা ঝড়ের গোঁধুলিতে  
চিন্তে তোমার বিকচ কলি সম  
মেলব আমার দলগুলি নিভুতে।  
বইটি রেখে সেদিন আমার কথা  
ফুটবে মনে সজল হাসির সাথে,  
রইবে হৃদয়, আনমনা-প্রেমক্ষে  
চেয়ে ক্ষণিক...সেই নিরালা রাতে।

## অশ্রু

আমি স্নো রমণী, শুধু এই চাই তব পাশে—  
প্ৰীতি- বসন্ত তুমি ঝরায়ে মলয়বাসে,  
যবে সখীর পরশ ঘাচিব—দিয়ো সজনী  
তুমি সাড়া মরমারি'—মৃদুল চরণ ধ্বনি'  
যথা অশ্রুত কিকিনী কল্পনে কণিয়া কোমল ষোণে  
কম সখিত্বে তব

স্নিগ্ধ পেলব

ভদ্রে আমার

প্রাণবেলাপার

রাতি' জলধু-মোলে।

## Flame of Beauty

O Flame of Beauty, dancing through the world,  
What magic foam of passion have you hurled  
Upon the austere purpose of my days,  
The cool white quiet of its dream-dimmed ways ?  
You have flung over me the fierce delight  
Of hidden fragrances on startled night,  
Your mystic winds like waters over me roll  
Maddening the sleeping horsemen of the soul  
To trample over new fields of sudden light,  
And battle with young Love upon the height.

O Beauty, was it not enough to greet  
In silence and in prayer your passing feet ?

JEHANGIR VAKIL.

## Der Karfunkel

Es ist dem Stein ein rätselhaftes Zeichen  
Tief eingegraben in sein glühend Blut.  
Er ist mit einem Herzen zu vergleichen  
In dem das Bild der Unbekannten ruht.  
Man sieht um jenen tausend Funken streichen,  
Um dieses woget eine lichte Flut  
In jenem liegt des Glanzes Licht begraben,  
Wird dieses auch das Herz des Herzens haben ?

NOVALIS.

## রূপশিখা

কে গো রূপশিখা, যাও ধরামাঝে নিকনি' কিঙ্কিণী ?  
উচ্ছ্বাসের কী বিচিত্র মুগ্ধ ফেন ফেপিলে মোহিনী,  
আমার কঠোর-লক্ষ্য জীবনের দিনগুলি 'পরে  
স্বপন-স্তমিত মোর নিম্ন শুভ্র শাস্তির অন্তরে !  
চমকিত ত্রিভামায় তরঙ্গিলে চারিধারে মোর  
সুগোপন সৌরভের কী উল্লাস—অসহ—অঝোর !  
রহস্য-মলয়-উষ্মি যবে তব অঙ্গে মম চলে,  
হৃৎ প্রাণ-তুরঙ্গমিদল জাগি' উদ্ভাস কল্লোলে  
উন্মত্তি' সহসাদীপ্ত নদনদী প্রান্তর-পর্কিত  
কান্ত পঞ্চশর সনে উর্কে ধায় যাচিতে বৈরথ ।

হে স্তম্ভরী ! পাশ দিয়ে যেতে যবে—ও হু'টি চরণ  
পুঞ্জিতাম মৌন অর্থো—তাহে তব উঠিল না মন ?

## বৈদূর্য্যমণি

হে বৈদূর্য্য ! দীপ্ত তব শোণিতের অন্তরে গোপন  
রাজে কোন্ অপরূপ রহস্যের আভাব উচ্ছল ?  
মানব-হৃদয় সম রচিত কি তব প্রাণ-মন—  
যার মাঝে অজানার অলে ছবি শান্ত অচঞ্চল ?  
তব চারিধারে ধায় কিরণ-ফুলিঙ্গ অগণন,  
হৃদি-চারিধারে ধায় লক্ষ স্রোত চমক-উজ্জল,  
দীপ্তিরহ নিহিত বিরাজে তব অন্তরে গহন  
ভেমনি নিহিত নহে হৃদয়ে কি হৃদয়-রতন ?

अवधि

## Prayer

On those that wander in the sands.  
Panting in thirst in sweltering heat,  
On those that stretch small helpless lands  
To fend inexorable fate,  
On those that irrevocably late  
Bend down to kiss thy nailed feet,  
On those who in the pale wastes of the sea  
Hearken to her last threnody—  
O Lord, rain pity !

On those that in lone nights too deeply sleep  
Whose hearts are torn with vain despair,  
On those that in the prison's air  
Dream flowering fields and cannot weep,  
On those who in hunger cleave their night  
And in sorrow keener than thy sword  
On those that fall in unequal fight—  
On all of them have pity Lord !

But most of all on him who has loved in vain  
And thrown away the flower of his youth  
For a fresh and fickle mouth  
O Lord, shower thy grace  
On him who in travail and in pain

Bends low his pale and sorrow-sainted face  
On the image of her, with wistful memory  
Of the last-drunk bitter bowl  
Of her caresses' treachery  
O Lord, have mercy on his soul,

SAHED SUHRUDARDY.

## রূপায়োগ্য

মরুভূমে তৃষ্ণাতুর কণ্ঠে যে-পথিক  
মেলি' আশা-হিয়া ধায় মরীচিকা লাগি' ;—  
বিমুগ্ধ দ্যালোকে দিঠি রাখি' অনিমিগ্ধ  
রহে যে চাতকসম ভুলোক-বৈরাগী ;—

মহুর্ন্তের প্রলোভনে যে তাপস তার  
আজন্ম সাধনা ফল হারায় অতুল ;—  
সহসা ভাঙিলে তরী চাহি' চারিধার  
উত্থাল তরঙ্গ শুধু নেহারে অকুল ;—

অপ্সরা-বিতোর যার নয়ন-তারায়  
প্রতিফলে কঙ্কালের ছায়া-বিভীষিকা ;—  
সূর যার চিরমৌন পরাণ-বীণায় ;  
লক্ষ্যপথ অবলুপ্ত করে কুহেলিকা ;

নিশা যার তপ্ত ভালে স্থপ্তি নাহি আনে ;—  
চিত্ত যার দিশাহারা শূন্য নিরাশ্বাসে,  
পঙ্কজের লোহদ্বারে যে ললাট হানে ;—  
বসন্তে বঞ্চিত রহে গন্ধিত আকাশে ;—

প্রসারি' শিশুর মুঠি চাহে যে দুর্ধার  
অলজ্বা নিয়তি হায়, করিতে বারণ ;  
পলক-বিলম্বে 'আসি' মন্দির-দুয়ার  
হেরে রুদ্ধ যেই দূরাগত অভাজন ;—

অঞ্জেবের আবাহনে ঞ্জব বরদারে  
ফিরিয়ে দ্রপিত বর না পায় যে-জন ;  
অস্ত্রায় সময়ে পড়ি' মরণের ধারে  
শুনে তার প্রতিমার চরম লাঞ্ছন ;

শ্রামল নন্দনকান্তি স্বপনে লখিয়া  
কারামাঝে স্থতি তার বহে অল্পদিন ;—  
দেবতা-বাহিত স্রুধা বারেক স্বাদিয়া  
রহে চিরশূন্য-তালু ধরাধূলি-সীন ;—

সে সবার 'পায়ে তব করুণা পরম  
ঝরায়ো রূপাল, তারা বড় অভাজন,—  
শুধু তারে ভুলিয়ো না—যে হায়, নির্দম  
নিফল প্রেমের বোঝা বহে আজীবন ।

দয়িতের মুরতি যে প্রাণ-বেদিকায়  
অদৃষ্টের উপহাসে প্রতিষ্ঠিতে নারে,  
জদয়ের রক্ত-অর্থা নিবেদিতে ধায়—  
বাধার হিমাজি 'আসি' সহসা নিবারে ।

নিখিল চূর্ভাঙ্গা মাঝে দিগু তারে তব  
পরশ কোমলতম, দিগু রূপা-আশা,--  
লুটায় যে-মুগ্ধ তার সকল বৈভব  
প্রার্থি' বৃথা মরীচিকা—প্রেম সর্বনাশ ।

( ছায়াহৃদয় )



## মৃত্যুঞ্জয়

Poor soul, the centre of my sinful earth,  
Thrall to these rebel forces that thee array,  
Why dost thou pine within and suffer dearth,  
Painting thy outward walls so costly gay ?  
Why so large cost having so short a lease  
Dost thou upon thy fading mansion spend ?  
Shall worms inheritors of this excess  
Eat up thy charge ? Is this thy body's end ?  
Then soul, live thou upon thy servant's loss  
And let that pine to aggravate thy store,  
Buy terms divine in selling hours of dross,  
Within be fed, without be rich no more ;  
So shalt thou feed on Death, that feeds on men,  
And Death once dead, there's no more dying then.

SHAKESPEARE.

হায় মর্শ্ববাসী ! রাজি' কলুষ দেহের কেন্দ্রে মম—  
রক্ষ জোহী শক্তিচমু-সুবেষ্টিত ওগো অসহায় !  
অন্তরে পিপাসা বহি' কেন সহ' রিক্ততা চরম,  
বাহু দেহ-তোরণেরে চিত্রিয়া মহার্ঘ্য রঙ্গিমায় ?  
যে-প্রাসাদ ধ্বংসোন্মুখ, আশ্রয় যাহার মাত্র লভ'  
ক্ষণতরে,—তার পিছে কেন হায়, এ অমিত বায় ?  
সাজে কি এ-আড়ম্বর ভূজিবে যা বংশধর তব  
কীটপুঞ্জ,—পরিণামে যে-দেহের হবে হেন লয় ?  
তাই দেহেশ্বর ! ক্ষতি যেন তব দেহ-দাস সহে,  
বহি' তৃষ্ণা নিজে—তব সম্পদের উপচে সঞ্চল ;  
কর গো অর্জুন দিব্য কীর্তি বৃথা আয়ু-বিনিময়ে,  
'অন্তর-ঐশ্বর্য চাহো,—নাহে বাহু বৈভব চঞ্চল ।  
নরজয়ী মৃত্যু জিনি' তবে তুমি মৃত্যুঞ্জয় হবে,  
মৃত্যু হ'লে পদানত লুপ্তির সাম্রাজ্য নাহি র'বে ।

## অনামী

The act of imagination is ever attended by pure delight. It infuses a certain volatility and intoxication into all nature. It has a flute which sets the atoms of our frame in a dance. Our indeterminate size is a delicious secret which it reveals to us. The mountains begin to dislimn, and float in the air.

EMERSON.

The lover sees reminders of his mistress in every beautiful object ; the saint, an argument for devotion in every natural process ; and the facility with which Nature lends itself to the thoughts of man...is as if the world were only a disguised man, and, with a change of form rendered to him all his experience.

EMERSON.

## কল্পনা

কল্পনার ছন্দে ছন্দে রোমাঞ্চ সুশ্রুত নন্দে  
হরষে,  
প্রকৃতি বিদ্যুৎপর্ণা মেলে পাখা স্বপ্নবর্ণা  
রভসে ;  
যবে কল্প-বেণু বাজে জাগে দেহ-অগুনামায়ে  
নৃত্য গো,  
ব্যাপ্তির সৌরভে ছলে রহস্ত ছয়ার খুলে  
চিস্তা গো ।  
না রহে উজ্জ্বিত শির মহীধর অগস্তীর  
বরণে  
তনিমা তাহার উড়ে পেলব সমীর সুরে  
গগনে ।

## ছদ্মবেশ

হৃদয়ের মাঝে নিত্য নেহারে প্রেমিক চিত্ত  
দয়িতার ঢল ঢল ছায়া ;  
প্রকৃতির লক্ষ সাজে ধ্যানি-প্রাণব্রজে বাজে  
প্রেমের অরূপ বাঁশি-মায়া ।  
এমনি সহজ ছন্দে কল্পনা চিস্তায় নন্দে  
চলাচল সাক্ষাৎ রেশে ;  
নররূপে নিত্য নব সাজা তুলে বিখোৎসন  
চিত্তে তার কোটি ছদ্মবেশে ।

## দীক্ষা

In the spectacle of Death, in the endurance of intolerable pain, and in the irrevocableness of a vanished past, there is a sacredness, an overpowering awe, a feeling of the vastness, the depth, the inexhaustible mystery of existence, in which, as by some strange marriage of pain, the sufferer is bound to the world by bonds of sorrow. In these moments of insight, we lose all eagerness of temporary desire, all struggling and striving for petty ends, all care for the little trivial things that, to a superficial view, make up the common life of day by day ; we see, surrounding the narrow raft illumined by the flickering light of human comradeship, the dark ocean on whose rolling waves we toss for a brief hour. From the great night without, a chill blast breaks in upon our refuge ;

BERTRAND RUSSELL.

মৃত্যুর করাল অভিবানে,  
হৃদয়স্থ যন্ত্রণার দানে,  
যে অতীত ফিরিবে না তার সেই চিরাত্ম-আভায়,  
অঙ্গে এক পুত জ্যোতিষ্মান  
রোমাঙ্কিত মহিমা মহান,—  
রহস্য অতলম্পর্শী—জীবনের গহন প্রচ্ছায় ।  
সে-ছায়ায় মনে হয় তেন :  
বেদন বাসরে হিয়া যেন  
নিখিলের সাথে মিলে বেদনার কায়াহীন ডোরে ;  
সে-গভীর দৃষ্টির লগনে  
চঞ্চল বাসনা-বিসর্জনে  
নিতে ক্ষুদ্র কাড়াকাড়ি—যাহে বিখচিত উঠে ভ'রে ।  
‘আপনারে যেন মনে হয়  
রূক্ষ সিদ্ধবৃকে নিরাশ্রয়—  
প্রাণ-দীপ নিবু-নিবু—শিহরায় দণ্ড ছই তরে  
আন্দোলিত তরঙ্গী-উপর,  
যবে চারিধারে বসে ঝড়—  
উতাল তরঙ্গ গর্জে,—আঁকড়িয়া রহি পরম্পরে ।  
সে-মহা নিশীথে ধ্বংসরবে  
‘হিম বায়ু উদ্ভাস্ত তাণ্ডবে  
অস্তিম আশ্রয় তেলাধানি গরে ভাঙে—প্রান্তিকীন ;

## অনামী

all the loneliness of humanity amid hostile forces is concentrated upon the individual soul, which must struggle alone, with what of courage it can command, against the whole weight of a universe that cares nothing for its hopes and fears. Victory, in this struggle with the powers of darkness, is the true baptism into the glorious company of heroes, the true initiation into the overmastering beauty of human existence.

“The Freeman's Worship”...BERTRAND RUSSELL.

## The Boon

THE SUPPLICATION :

A boon O God ! a boon I pray !  
Grant me no dwarfed and clouded guess  
But eagle eyes in flaming day,  
Sheer summit vision—nothing less.

THE REPLY :

Child, ere the breakless pact we close,  
Weigh thou the rare exalted stress  
For with the boon of vision goes  
The dreadful gift of loneliness.

JAMES COUSINS.

অৰ্ৰবুদ অরির ব্যাহমাখে

মর প্রাণ একক বিরাজে

‘আহ্বানি’ হৈরথে বিশ্ব—চেনে নি যে তারে কোনোদিন ।

যবে সেই অমাচম্-সনে

বন্দিয়া সে গহন লগনে

জয়ী হয়—সেই ক্ষণে বীৰ্য্যশুকে তার দীক্ষা লভে

বীরধ্বজ উৎসব সভায়,

মরজীবনের অমরায়

লভে দীপ্ত বরমালা, সিংহাসন—আপন গৌরবে ।

## বর দান

প্রার্থনা :—

এক বর হে বরদ ! এক বর-তৃষ্ণা জাগে আগে :  
—নহে মেঘাচ্ছন্ন জ্ঞান, নহে খর্ব্ব খণ্ড অচ্যুত—  
চাহি শুধু অব্যাহত ত্রেনদৃষ্টি দীপ্ত দিনমানে  
উজ্জ্বল শিখর হ’তে,—নাহি প্রার্থি স্বল্পতর দান ।

উত্তর :—

দুর্লভ এ-অদ্বীকার বৎস ! আগে ভেবে দেখ মনে :  
অলজ্ঞা মোদের চুক্তি, দাবী তার কঠোর ভীষণ ;  
শিখরের দৃষ্টি-বর চাহো যদি—জেনো তার সনে  
পাইবে করাল বর—নিঃসঙ্গ জীবন আমরণ ।

But passive renunciation is not the whole of wisdom ; for not by renunciation alone can we build a temple for the worship of our ideals. Haunting foreshadowings of the temple appear in the realm of imagination, in music, in architecture, in the untroubled kingdom of reason, and in the golden sunset magic of lyrics, where beauty shines and glows, remote from the touch of sorrow, remote from the fear of change, remote from the failures and disenchantments of the world of fact. In the contemplation of these things the vision of heaven will shape itself in our hearts, giving at once a touchstone to judge the world about us, and an inspiration by which to fashion to our needs whatever is not incapable of serving as a stone in the sacred temple.

BERTRAND RUSSELL'S  
"The Freeman's Worship"

## মন্দির

যে-তাগ বিবাগী—রিক্ত,  
নহে পূর্ণ জ্ঞান-দীপ্ত—  
একা সে গড়িতে নারে পূজা-দেবালয় ;  
সে মন্দির শুধু ভায়  
অন্তর্গুঢ় কল্পনায়  
পূর্বাভাষে তার নিত্য উচ্ছ্বসি' হৃদয়,—  
বুনিয়া তাহার গীতি  
সঙ্গীতে স্থাপত্যে, নিতি  
জলি' স্বর্ণ-অস্ত-রাঙা বাণী ইন্দ্রজালে,  
মন্দির' শাস্ত মনোমাকে ;—  
যেথা কান্ত হুঁরে বাজে  
হৃদয়ের ধূপছায়া ঝিকিঝিকি তালে—  
বেদনা-অতীত ছন্দে  
চিরন্তন মহানন্দে  
রহি' দূরে সর্ব চল-চঞ্চলতা হ'তে,  
বিফলতা নাহি মানি',  
স্বপ্নভঙ্গ নাহি জানি'—  
গাঁথা যাহা মরতের পরতে পরতে ।  
হেন অল্পপের ধ্যানে  
মুক্তিবে মোদের প্রাণে  
অলকার ধ্যান কায়া,—নিকষে যাহার  
কষিব এবস্থায়  
রচিব সে-প্রেরণায়  
পুত স্বপ্ন-মন্দিরের পূজা-উপচার ।

## কেন ভালোবাসি ?

Not for this alone do I love thee ; but  
Because Infinity upon thee broods,  
And thou art full of whispers and of shadows.  
Thou meanest what the sea has striven to say  
So long, and yearned up to the cliffs to tell :  
Thou art what the winds have uttered not,  
What the still night suggesteth to the heart ;  
Thy voice is like to music heard ere birth,  
Some spirit lute touched on a spirit sea :  
Thy face remembered is from other worlds.  
It has been died for though I know not where,  
It has been sung of though I know not when.

STEPHEN PHILIPS

A man should never earn his living,  
if he earns his life he 'll be lovely.

D. H. LAWRENCE.

জীৱিকা অৰ্জন তৰে  
নহে। এ জীৱন ভৱি'  
ধন হও হে স্বপনী,—  
যুৱিবে পৰাণ ভ'ৱে ?  
জীৱন অৰ্জন কৰি'  
সুন্দৰেৰে আবাহনি'।

শুধু এইটুকুৰে ভালোবাসি ?—নহে।  
ভালোবাসি—তব চাৰিধাৰে পাখা মেলি'  
অনন্ত নৈঃশব্দ্য ৰহে ধমকিয়া বসি' ;  
তব রক্ত রক্ত ভৱি' কানে-কানে-কথা  
ৰাজে অন্তৰ্গমন বসি'। ছায়া অনীকিনী  
দেহে তব তরঙ্গিত। আছাড়ি' বাৱিধি  
সাধুশূলে যে-নিগূঢ় আকৃতি তাহাৰ  
চাহিয়াছে প্ৰকাশিতে যুগ যুগ ধৰি'  
বাহুয়ী সে তব মাঝে। পাৱে নি পবন  
উচ্চাৰিতে যে-বাৱতা—সে-অমূল্য বাণী  
তোমাতেই মুগ্ধমতী। স্তব্ধ নিৰীখিনী  
হৃদি তটে আনে বহি' যে-মুক ইঙ্গিত  
তুমি যে তাহাই। তব কণ্ঠস্বৰে ও কী  
কাপিয়া কাপিয়া উঠে ?...যেন সেই গাথা  
জনম-পুৰবে যাহা গণেছিল কানে  
ছায়াবীণাৱেশে ছায়া-কলোশ্বৰিৰ বুকুে !  
ও-আনন-স্বৰ্গতথানি ভেসে আসে যেন  
লোক-লোকান্তৰ হ'তে। যেন হয় মনে...  
ওৰ তৰে কত প্ৰাণ মৰণ বৰিয়া  
হইয়াছে ধন—শুধু নাহি জানি কোথা  
কোন সে-জগতে। মনে হয় কত শত  
আৱতি-সঙ্গীত গীতি হইয়াছে গীত  
ও আনন বন্দি'—শুধু নাহি জানি কবে !

## The Primal Passions

If you will go down into  
yourself, under your  
surface personality,  
You will find you have  
a great desire to  
drink life direct  
from the source,  
not out of bottles  
and bottled  
personal  
vessels :

What the old people  
call immediate contact  
with God :

That strange essential  
communication of life  
not bottled in  
human bottles.

D. H. LAWRENCE.

## প্রাণ গজোত্রী

হেথা যে-রূপ তোমার বাহিরে উছলে যাহে তব পরিচয়  
নিতি ঘোষে এ-জগতময়,—  
তারে বিমুখি' অতলে ডুব নাও যদি  
নিরবধি,—  
যদি প্রতিভাস ছাড়ি' চাহো ভাস,—  
ছাড়ি' নামরূপ  
তব আপন স্বরূপ  
যেথায় দীপ্ত পরকাশ,—  
যদি তাহারে মর্ম-গহনে  
চাহো বিজনে,—  
তবে পাইবে পরশ তার  
চির-অভিসারী হিয়া তরে যার  
নাম 'দেবদেব'—যার নিখিল পূরণে রটে  
তার নিবিড় পরশ-গাহন লভিবে প্রাণের গোমুখীতটে,  
তাজি' মানব-আধার  
লভিবে অপার  
মানবাতীত আধেয় গো,  
সেই অবর্ণ্য কম  
প্রাণ-সঙ্গম  
মিলনে পরম চেয়ো গো।

## অনামী

Was ist das Grösste, das ihr erleben könnt ? Das ist die Stunde der groszen Verachtung : die Stunde, in der euch auch euer Glück Zum-Ekel wird und ebenso eure Vernunft und eure Tugend.

NIETZSCHE.

## স্বর্ণা-হোমী

কোন লগ্নে করে নর জীবনের লোকোত্তর আরাধনা-যাগ ?  
যে-লগ্নে হৃদয় তার স্বনিয়া স্বর্ণার তুরী, জালিয়া বিরাগ  
বিসর্জন দেয় তীর উদার ছরভিসারে স্থখ স্বস্তি স্নান,  
বুদ্ধির ঐশ্বর্য্য দীপ্ত পুণ্যের সম্পদ শুভ করে খান খান ।  
যে-লগ্নে অক্কেবের আবাহন-হোমানলে দানে সে আহতি  
যত ঐব ধন তার ছিল প্রেয় ধরাতলে,—গাহি' উর্ক স্তুতি ।

Ich liebe die groszen Verachtenden,  
weil sie die groszen Verehrenden sind,  
und Pfeile der Sehnsucht nach den  
andern Ufer.

NIETZSCHE.

স্বর্ণা যে করিতে জানে উর্ক কামনায়  
সেই তো প্রেমের চির-বৈরাগী ধরায় ।  
চলে যে জীবন-পথে অন্ধের বিরাগী  
তারি—আমি তারি ধ্যানে নিত্য নিশি জাগি ;  
তাহার আত্মার দীপ্ত উর্কমুখী শর  
নিত্য ধায় আলোছন্দে অভীপ্সা-সুখর  
অলখ স্বপ্নের দূর ছায়া-বেলা পানে,—  
ফুটে নি এপারে যাহা আজো মর্ত্য গানে ।





Dem volke habt ihr gedient und  
des Volkes Aberglauben, ihr  
berühmten Weisen alle !—und nicht  
der Wahrheit ! Und gerade darum  
zollte man euch Ehrfurcht...

Im gelben sande und verbrannt  
von der Sonne schießt er wohl  
durstig nach den quellenreichen  
Eilanden, wo Lebendiges unter  
dunkeln Bäumen ruht.

Aber sein Durst überredet ihn  
nicht, diesen Behaglichen gleich  
zu werden : denn wo Oasen sind,  
da sind auch Götzenbilder...und  
aus der Weisheit machtet ihr oft  
ein Armen, und Krankenhaus für  
schlechte Dichter.

Ihr seid keine Adler : so  
erfuhrt ihr auch das Glück im  
schrecken des Geistes nicht. Und  
wer kein Vogel ist, soll nicht über  
Abgründen lagern.

NIETZSCHE.

মানবের সত্যেরে পরম  
পূজা' নাই হে যশস্বীতম !  
নিত্য হায়, রচিয়াছ তার  
প্রলুব্ধ শব্দার উপচার !  
তাই তো মানবও পূজা তব  
গাহিয়াছে ছন্দে নিত্য-নব !  
ওগো জ্ঞানী ! তব মিথ্যা জ্ঞান  
জ্ঞানের করেছে অপমান—  
রচি' লক্ষ লক্ষ ভিক্ষানীড়  
কুশালয়—অহুহ কবির ।  
তোমরা তো ছিলে না গো প্রভু,  
গগনবিহারী শ্রেন কভু !  
জানোনি ত হায় কোনোদিন  
আত্মার আশঙ্কা নির্মলিন—  
ছায়া ছাড়ি' মরুরে যে বরে  
গাহি প্রাণে সত্যের নির্ভরে—  
“যেথা কুঞ্জ নির্ঝর মোহন,  
সেথা মিথ্যা দেবেরও অর্চন  
ঘোষে অহুদিন যক্ষ তালে  
ভয়-ভীক কামনা-আড়ালে ।”  
ছিলে প্রভু, নিত্য নিয়চাৰী  
আরামের যশের পূজারী ।  
উর্দ্ধ-স্বপ্নী বিহ্বল যে নহে  
শব্দালন তার কবু সবে ?

## অন্যায়ী

Ich, sage euch ; man musz noch  
Chaos in sich haben, um einen tanzenden  
stern gebären zu können...Wehe ! Es  
kommt die Zeit wo der Mensch keinen  
sternen mehr gebären wird. Wehe !  
Es kommt die Zeit des verächtlichsten  
Menschen, der sich selber nicht mehr  
verachten kann.

Tausend Pfade giebt es, die noch nie  
Jünglingen sind, tausend Gesundheitien  
und verborgene Eilande des Lebens.  
Unerschöpft and unentdeckt ist immer  
noch Mensch und Menchen-Erde.

Wacht und horcht ihr Einsamen !  
Von der Zukunft her kommen Winde  
mit heimlichem Flügelschlagen ; und  
an seine Ohren ergötzt gute Botschaft.

NIETZSCHE.

## দুর্গা-মহন

মর প্রাণ পারাবার যাচে নিত্য দুর্নিবার  
বজ্রার মহন,  
তবে তার গর্ভ হ'তে জন্ম লভে নৃত্য-রথে  
নক্ষত্র স্পন্দন ;  
একদিন আসে হায়, যেদিন নিভিয়া যায়  
শিশু তারাবীণা,—  
দুর্গাতম আপনারে করিতে আর না পারে  
যেই দিন দুর্গা ।

## প্রাচুর্য

কোটি পথ শুণ্ড দীপ...রাজে জীবনের ছায়াপথে  
কোটি আনন্দের উৎস...কোটি রশ্মি...আজো দিশা বার  
পায় নাই মানবের সন্ধানী নয়ন এ মরতে ;  
অতল অমেয় তাই আজো ধরাতলে অন্ধকার ।  
শোনো ওই...কান পাতি'...হে একাকী বৈরাগী পূজারী !  
অনাগত সেই ছায়া-ভবিষ্যৎ অগ্রদূত তার  
দিকে দিকে পাঠাইল ; স্তব্ধপাখা সমীরণ তারি  
বহে বাগী ; পিয়' গো আকর্ষণ—সুধা সেই বারতার ।

Dem volke habt ihr gedient und  
des Volkes Aberglauben, ihr  
berühmten Weisen alle !—und nicht  
der Wahrheit ! Und gerade darum  
zollte man euch Ehrfurcht...

Im gelben sande und verbrannt  
von der Sonne schielt er wohl  
durstig nach den quellenreichen  
Eilanden, wo Lebendiges unter  
dunkeln Bäumen ruht.

Aber sein Durst überredet ihn  
nicht, diesen Behaglichen gleich  
zu werden : denn wo Oasen sind,  
da sind auch Götzenbilder...und  
aus der Weisheit machtet ihr oft  
ein Armen, und Krankenhaus für  
schlechte Dichter.

Ihr seid keine Adler : so  
erfuhrt ihr auch das Glück im  
schrecken des Geistes nicht. Und  
wer kein Vogel ist, soll nicht über  
Abgründen lagern.

NIETZSCHE.

মানবের সত্যেরে পরম  
পূজ' নাই হে যশস্বীতম !  
নিত্য হায়, রচিয়াছ তার  
প্রলুক শকার উপচার !  
তাই তো মানবও পূজা তব  
গাহিয়াছে ছন্দে নিত্য-নব !  
ওগো জ্ঞানী ! তব মিথ্যা জ্ঞান  
জ্ঞানের করেছে অপমান—  
রচি' লক্ষ লক্ষ ভিক্ষানীড়  
কম্বালয়—অস্থির কবির ।  
তোমরা তো ছিলে না গো প্রভু,  
গগনবিহারী শ্রেন কভু !  
জানোনি ত হায় কোনোদিন  
আশ্রয় আশঙ্কা নির্মলিন—  
ছায়া ছাড়ি' মরুরে যে বরে  
গাহি প্রাণে সত্যের নির্জরে—  
“যেথা কুঞ্জ নির্বর মোহন,  
সেথা মিথ্যা দেবেরও অর্চন  
যোবে অহুদিন ফল্গু তালে  
ভয়-ভীকু কামনা-আড়ালে ।”  
ছিলে প্রভু, নিত্য নিম্ণচারী  
আরাধের যশের পূজারী ।  
উর্দ্ধ-স্বপ্নী নিরুদ্ধ যে নহে  
শূদ্রাসন তার কবু সহে ?

## অনামী

Und glaube mir nur,  
Freund Höllenlärm ! Die  
größten Ereignisse—das  
sind nicht unsre lautesten,  
sondern unsre stillsten  
Stunden.

Nicht um die Erfinder  
von neuem Lärme : um  
die Erfinder von neuen  
Werthen dreht sich die  
Welt ; unhörbar dreht sie  
sich.....

Die stillsten worte sind  
es, welche den Sturm  
bringen. Gedanken, die  
mit Taubenfüßen kom-  
men, lenken die welt.

.....NIETZSCHE.

## মুখরতা

তন বন্ধু ওগো মুখরতা !  
তন মোর গহন বারতা :  
প্রাণের মাহেন্দ্র ঋণ নয়  
সিংহনাদ-মুখর—বায়য় ।  
বাজে তার ঘন-মোন বীণা  
নৈঃশব্দ্য-ছায়ায়—অন্তরীনা  
শব্দহারা বাণী বসুধায়  
আনে ঝড়—প্রাবন বহায় !  
খঞ্জনের অশ্রুত চরণে  
যেই চিন্তা মুঞ্জরে স্বপনে—  
তারি...তারি...অদৃশ ইন্দ্রিতে  
চলে বিশ্ব সঙ্কমে—নিভূতে ।  
নব নব ধ্বনি বজ্রোপম  
যে ঝরায়—তারে পরিক্রম  
করে না নিখিল আত্মহারা,  
তাহারি বন্দনে হয় সারা  
ছন্দিত যে করে বীৰ্য্যত্রতী—  
নব নব সুরে নব জ্যোতি ।

## নট-ভঙ্গিমা

Ihr sagt mir : “das Leben ist schwer zu tragen.” Aber wozu hättet ihr Vormittags euren Stolz und Abends eure Ergebung ?

Das Leben ist schwer zu tragen : aber so thut mir doch nicht so zärtlich ! Wir sind allesammt hübsche lastbare Esel und Eselinnen.

Was haben wir gemein mit der Rosenknospe, welche zittert, weil ihr ein Tropfen Thau auf dem Leibe liegt ?

Es ist wahr : wir lieben das Leben, nicht weil wir an's Leben, sondern weil wir an's Lieben gewöhnt sind.

NIETZSCHE.

জীবন অবহ ?—বক্ষ্য।—মান—গুলিদীন ?  
এই যদি সত্য,—তবে কেন প্রতিদিন  
উষার আলোক-স্বপ্ন সন্ধ্যায় নিভাও ?  
দেবদেবের গর্ব-তরী পক্ষেতে ভাসাও ?

জীবন অবহ ? হায়, কেন বন্ধ হেন  
ফুলদল মুচ্ছাহত নটভঙ্গী ?—যেন  
জানো না গো নটবর—বেশ মনে মনে :—  
মোরা দিব্য পুষ্ট বলীবদ জনে জনে !

জীবন অবহ ? ধন্য, ওগো সুকোমল !  
ধন্য তব ব্রীড়ারাগ ! শুধাই কেবল  
মানবজীবন-সাথে ফুল-কলিকার  
আছে কোন্ মিল ?—বেপথ-বৃন্তটি যার

শিশির-বিন্দুর ভারও তিলেক না সয়  
থর থরি' কাপি' ভূমে লুপ্তে—অশ্রময় !  
বাচিবে কি হে পেলব, বাচিবার লাগি ?  
বাচিবে না হায়, হ'য়ে প্রেমের বৈরাগী ?

## দৈববাণী

Eure Liebe zum Leben  
sei Liebe zu eurer höch-  
sten Hoffnung ; und eure  
höchste Hoffnung sei der  
höchste Gedanke des  
Lebens !

Euren höchsten Gedan-  
ken aber sollt ihr euch  
von mir befehlen lassen—  
und er lautet “der Mensch  
ist Etwas, das über-  
wunden werden soll.”

NIETZSCHE.

War nicht das Auge sonnenhaft,  
Wie könnten wir das Licht erblicken ?  
Lebt' nicht in uns des Gottes eigne Kraft,  
Wie könnt uns Göttliches entzücken ?

GOETHE.

জীবনের ভালোবাসো তুমি ?  
সেই প্রেম উঠুক কুম্ভি'  
তব গৃহ প্রাণ কামনায় ;  
সেই অন্তর্লীন অভীপ্সায়  
উঠুক বিভাতি' দীপ্ততম  
অনাগত স্বপ্ন নিরুপম ;  
সে-স্বপন তরে কৃতাজ্জলি  
উজ্জ্বল চাহো—হের' জলি' জলি'  
উঠে সেথা কী-আকাশবাণী  
মন্ত্র ছন্দে—বরাভয় দানি' :—  
“আপনারে অতিক্রমি' তবে  
মানব ধরায় ধন্য হবে !”

সহস্রকিরণ যদি না রহিত নয়ন ভরিয়া  
চাহিতে পারিত কেহ উদ্ভাসিত মুক্ত জ্যোতি পানে ?  
দেবতার দিব্য শক্তি না যদি দীপিত মর হিয়া  
উজ্জ্বলি উঠিত প্রাণ কভু অমরার বরদানে ?

Sagt es niemand nur den Weisen,  
Denn die Menge gleich verhöhnet :  
Das Lebend'ge will ich preisen,  
Das nach Flammentod sich schmet.

GOETHE.

But here is the finger of God,  
a flash of the will that can  
Existent behind all laws  
that made them and lo, they are !  
And I know not, if, save in this,  
such gift be allowed to man,  
That out of three sounds he frame  
not a fourth sound, but a star.

BROWNING.

## বরেন্য

একান্ত কহিতে চাহে—যাহা তব গুণ মর্ম্মতলে  
অনির্বাক্য অমলিন জলে ?—  
শুধু তবে কহিয়ো জানীয়ে : নহে—ছেন বাণী সবে  
বাতুল প্রলাপ সম ক'বে ।  
বোলো শুধু দরদীরে : “একদিন্মিলে সে-ই রাজে  
কাঁপ দেয় যে জলধি মাঝে,  
“জলদর্শি তরে রহে যে-ঋত্বিক্ চিরপিপাসিত,  
মরণেও স্বাগতে—নন্দিত ।”

## জ্যেষ্ঠা

বিশ্বনাথের বিভূতি সেথায় হেরি—  
ইঙ্গিতে জলে বিদ্যুৎ যেথা তাঁর :  
নিখিল বিধান রচিয়া—নিখিল ঘেরি'  
রাজেন যেথায় পিছনে জগতান্বার ।  
মানবেরে শুধু সেদিন অমর বরে  
করিলেন 'তব শ্রুতি—দেবতা-পারা :  
যবে সে তিনটি শব্দের মিলন স্বরে  
চতুর্থ স্বর না রচি' সজ্জিল তারা ।



## অনামী

Wir reiten in die Kreuz und Quer  
Nach Freuden und Geschäften  
Doch immer klafft es hinterher  
Und bellt aus allen Kräften.  
So will der Spitz aus unserem Stall  
Uns immerfort begleiten,  
Und seines Bellens lauter Schall  
Beweist nur, dasz wir reiten :

GÖTHE.

মোরা তুরঙ্গমী লক্ষদিকে যতই  
ছুটি লক্ষ পুলক কৰ্ম পিপাসায়,—  
ধায় কুকুরগুলোর দল পিছনে ততই  
ক্ৰোধে প্রাণপণেতে নিত্য তরঙ্গায়।  
তাদের বিবরে হায়, রইতে নারে তারা,  
মোদের ছুটবে পিছু ক্ষিপ্ততা-ধরমী,  
নিতি তারস্বরে গর্জি' হবেই সারা,  
শুধু করতে প্রমাণ—মোরা তুরঙ্গমী।

## প্রেম

Woher sind wir geboren ?  
Aus Lieb.  
Wie wären wir verloren ?  
Ohn Lieb.  
Was hilft uns überwinden ?  
Die Lieb.  
Kann man auch Liebe finden ?  
Durch Lieb.  
Was lässt nicht lange weinen ?  
Die Lieb.  
Was soll uns stets vereinen ?  
Die Lieb.

GÖTHE.

কার বরে জনমি সদাই ?  
—প্রেমের মিলনে।  
কারে বিনা 'আপনা' হারাই ?  
—প্রেমের বিহনে।  
কার মস্ত্রে বাণা হয় দূর ?  
—প্রেম-সাধনায়।  
কোন্ সুরে সাধি প্রেমসুর ?  
—প্রেম-মূর্চ্ছনায়।  
আখিলের কে ভরা মুছায় ?  
—প্রেম-বরাভয়।  
বুকে বুকে বাসর জাগায় ?  
—প্রেম-পরিচয়।

## কালিদাস

ইন্দুমতীর অযশস-সভায় প্রতিহাররক্ষী সুনন্দা রাজকন্যাকে  
একে একে উপনীত রাজগুবর্ণের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া তাঁহাদের  
প্রত্যেকের কীর্তিকলাপ বর্ণনা করেন আর ইন্দুমতী “না” বলিয়া  
পরবর্তী রাজার কাছে যান। অথ সুনন্দার অঙ্গরাজের মাহাত্ম্য  
বর্ণনা ( রঘুবংশ ) :

নিসর্গভিদ্ভাস্পদমেকসংস্থ  
মশ্শিন্ দ্বয়ং শ্রীচ সরস্বতীশ্চ  
কাস্ত্যা গিরা স্নাতয়া চ যোগ্যা  
অমেব কল্যাণি তয়োন্তীয়া ।

রহে দূরে দূরে যে-দুই ভাবিনী  
এ-নুপেরে সেই কমলা বাণী  
বরিল, মোহিনী স্নাতভাষিণী !  
সাজে তোমা হ’তে তৃতীয় রাণী ।

কিন্তু ইন্দুমতী এ-হেন অঙ্গরাজের পাণি প্রত্যাখ্যান  
করিলেন— কারণ :

অণাঙ্গরাজাদবত্যাং চক্ষু  
গাহীতি জ্ঞানামবদং কুমারী ।  
নাসৌ ন কাম্যো নচ বেদ সম্যক্  
দ্রষ্টুং ন সা ভিন্নরুচির্হি লোকঃ ॥

নামায়ে নয়ন “চল”—বালা কহে  
নহে—সে দেখিতে শেখেনি ব’লে,  
কাম্য ছিল না রাজা—তা-ও নহে  
ভিন্ন-রুচি যে লোক ভূতলে ।

## কালিদাস

অতঃপর আরও কয়েকজন পাণিপ্রার্থীকে প্রত্যাখ্যান  
করিয়া ইন্দুমতী কলিঙ্গরাজের সম্মুখে উপনীত হইলেন। তাঁহার  
মহিমা ব্যাখ্যানে সুনন্দা সোচ্ছ্বাসে বলিলেন :

যমাস্থনঃ সয়নি সন্নিবৃষ্টৌ  
মঙ্গধ্বনি ত্যাজিত যামতূর্য্যঃ ।  
প্রাসাদ-বাতায়ন দৃশ্যবীচিঃ  
প্রবোধয়তর্গব এব সুপ্তম্ ।

যাঁর প্রাসাদের বাতায়ন-তলে  
অদূরে মঙ্গ তূর্য্য স্বরে  
উন্মিলহরী কল উচ্ছলে  
ভাঙায় নিদ্রা আদর ভরে !

তাঁহাকে ও আরো অনেককে প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রমে  
ক্রমে ইন্দুমতী রঘুপুত্র অঙ্গকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সম্মুখে  
দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহাতে সুনন্দা পরিহাস করিলেন :

তথাগত্যাং পরিহাস-পূর্ব্বঃ  
সখ্যাং সখী বেত্রভদ্রাবভাষে ।  
আর্য্যো ব্রজামোহন্তত ইত্যৈথৈনাং  
বধূরহয়া কুটিলাং দদর্শ ॥

ব্রীড়ানতা তারে দেখি’ হাসি’ ধনি  
কহে : “এত কেন দেবী হেথায় !  
আর কারো কাছে চলে না সজনী ।”  
ক্ৰভঙ্গে বধু ফিরি’ তাকায় ।

## কালিদাস

শিশু সর্বদমনকে দেখিয়া নিজের পুত্র বলিয়া  
চিনিতে না পারিয়া ( “শকুন্তলা”য় ) দুয়স্তের  
অগতোক্তি :

আলক্ষ্যদস্তমুকুলাননিমিত্তহাসৈ  
রব্যাক্ত বর্ণরমণীয়-বচঃ প্রবৃত্তীন্ ।  
অদ্যাদ্রয়প্রণয়িনন্তনয়ান্ বহন্তো  
ধন্তুতদঙ্গরজসামলিনী ভবন্তি ॥

মরি	খাকি' খাকি' দ্বীপি'	
	কলিকাদশন	
	হাসে অকারণ	সুন্দর !
শিশু	কার গো এমন	মনোহর !
ওই	আধ আধ কথা	
	মুখে নাহি ফুটে,	
	তবু কথা ছুটে	সুন্দর !
বাধ	অপরূপ টুটে	মনোহর !
ভবে	ধন্ত সে-পিতা	
	স্নেহকোলে বার	
	সন্তান তার	উছসি'
উঠে গো	অদ্য তাহার	পরশি'
লইয়া	নিজ অঙ্গের	
	গুলিবাণি রাশি	
	অশঙ্কে আসি'	উছসি'—
জনকে	দেয় কলহাসি	পরশি'
	আদরে পরশি' ।	

## কালিদাস

বিরহিণী শকুন্তলাকে দূর হইতে দেখিয়া  
দুয়স্তের খেদোক্তি :

বসনে পরিধূসরে বসানা  
নিয়মক্ষামমুখী যুতৈকবেণী  
অতি নিকরুণন্ত শুদ্ধশীলা  
মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভক্তি

হায়	দূসর মলিন বসনে কেমনে
	একবেণীগুতা
	শুদ্ধচারিতা
	বিরহ আমার যাপিছে
দীর্ঘ	বিরহ একেলা যাপিছে !
হেন	ব্রত উপবাসে শীর্ণ আননে
	আচরণ মম
	অকরুণতম
	অরিয়া কেমনে কাটিছে
তাহার	দিবস কেমনে কাটিছে !

## কালিদাস

নগাধিরাজ হিমালয়ের নানা গৌরব-বর্ণনা প্রসঙ্গে  
( কুমার সম্ভব )

দিবাকরাদ্রক্ষতি যো গুহাস্থ  
লীনং দিবাতীতমিবাক্ষকারম্ ।  
কুদ্রেহপি নুনং শরণং প্রপন্নে  
মমত্বমুচ্চৈঃ-শিরসাং সতীৰ ॥

দিবাতীত গুহালীন তিমিরেরে হিমালয়  
দিবাকর হ'তে করে রক্ষণ নিত্য ;  
আশ্রিত সাধু-অসাধুরে দানি' বরাভয়  
ভরে সম-মমতায় মহতের চিন্তা ।

গৌরীর যৌবন বর্ণনায় :

অসম্ভৃতং মণ্ডনমঙ্গয়ষ্টে  
রনাসবাধ্যং করণং মদন্ত  
কামস্ত পুষ্পব্যতিরিক্তমস্তং  
বাল্যাং পরং সাধ বয়ঃ প্রপেদে ।

অতম্বর ফুলহীন বাণ—নারী যৌবন,  
অনামী সে-মদিরায় হিয়া চির-উন্মন ;  
না-চাহিতে মম্বথ দানি' ফুলপল্লব  
উমাদেহে ঝঙ্কল বসন্ত-উৎসব ।

## কালিদাস

মদনভস্মানস্তর রতিবিলাপ :  
রতি সহমৃতা হইবেন বলিলেন, কিন্তু বলিয়াই তাঁহার  
মনে পড়িল :

মদনেন বিনাকৃতা রতিঃ  
ক্লগমাত্রং কিল জীবিতেতি মে  
বচনীয়মিদং ব্যবস্থিতং  
রমণ ত্বামনুযামি যত্বপি ।

ক্লগকালও রতি মদন বিহনে  
ছিল প্রাণ ধরি' ধরা 'পরে,—  
সহমৃতা আজি হ'লেও ভুবনে  
এ-কালিমা র'বে চিরতরে ।

তবু রতি সহমরণে যাইবেন, কেন না :—

শশিনা সহ যাতি কোমুদী  
সহ মেঘেন তড়িৎ প্রলীয়তে  
প্রমদাঃ পতি-বন্ধ্যু'গা ইতি  
প্রতিপন্নং হি বিচেতনৈরপি ।

শশির অন্তে জ্যোছনা মিলায়  
মেঘ বিনা কোথা দামিনী ?  
জড় ত্রিভুবনও নিয়ত শিথায়  
সতী—পতি-অনুগামিনী ।

## কালিদাস

ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণরূপে গৌরীকে পরীক্ষাছিলে শিব  
নিজেই মহেশ্বরের নামে অকথ্য কুকথ্য ব্যাধোক্তি  
প্রভৃতি কহিলে গৌরীর রোষোক্তি : ( কুমারসম্ভব )

বিপৎপ্রতীকারপরেণ মঙ্গলং  
নিষেব্যতে ভূতি-সমুৎসুকেন বা ।  
জগচ্ছরণ্যস্ত নিরাশিষঃ সতঃ  
কিমেভিরাশোপহতাস্বভৃতিভিঃ ॥

অকিঞ্চনঃ সন্ প্রভবঃ স সম্পদাং  
ত্রিলোকনাথঃ পিতৃসম্মগোচরঃ ।  
স ভীমরূপঃ শিব ইত্যাদীর্ঘ্যতে  
ন সন্তি যার্থার্থবিদঃ পিনাকিনঃ ॥

তদঙ্ক-সংসর্গমবাপ্য কল্পতে  
ঐবং চিতা-ভস্মরূপো বিলুপ্যয়ে ।

## কালিদাস

বিপদে যে-জন খুঁজে প্রতিকার  
চাহে যে বিভূতি-সিদ্ধি,—  
মঙ্গল-ভূষণ জাগে প্রাণে—তার,  
যাচে—সে ধনসমৃদ্ধি ;  
জগত যাহার আশ্রয় মাগে—  
নিরাশী যে-ভব চিন্তে,—  
আশা-নিরাশার ঐহিক-রাগে  
তার যদি কতু দীপ্তে !

সম্পদ যার নাহি জিতুবনে,  
সম্পদ যার ভূতা ;—  
আশানে বিহরি' রহে নিজ মনে  
ত্রিলোকেশ্বর—দীপ্ত ;  
বাহিরে যে-হর ধরি' ভীমরূপ  
অস্তরে শিব—শাস্ত ;—  
ত্রিলোক জানেনা তাহার স্বরূপ—  
তুমি কী জানিবে ব্রাহ্ম ?

জানো কি ছুঁইয়া অঙ্গ তাহার  
চিতার ভস্ম নিঃস্ব  
হয় পুতরজ—পরশ যাহার  
যাচে এ-নিখিল বিষ ?

## কালিদাস

তথা হি নৃত্যাভিনয়ক্রিয়াচ্যুতং  
বিলিপ্যতে মৌলিভিন্নয়রৌকসাম্ ॥

‘অসম্পদস্তস্ত বৃষণে গচ্ছতঃ  
প্রভিন্ন-দিয়ারণ-বাহনো বৃষা ।  
করোতি পাদাবুপগম্য মৌলিনা  
বিনিভ্র-মন্দার-রজোঃরুণাবৃণী ॥

বিবক্ষতা দোষমপি চ্যুতাত্মনা  
যয়েকমীশং প্রতি সাধু ভাবিতম্ ।  
যমানন্ত্যাত্মভুবোহপি কারণং  
কথং স লক্ষ্য-প্রাপ্তবো ভবিষ্যতি ॥

## কালিদাস

জানো কি বিপ্র, নটরাজ যবে  
করে তাণ্ডক-নৃত্য,—  
দেবগণ ধরে শীর্ষে গরবে  
সে দেহরজ পবিত্র ?

নিন্দিলে বসি’—“বৃষভ বাহন” !  
জানো কি স্বয়ং ইন্দ্র  
গজ হ’তে তার নামিয়া ধারণ  
করে সে-পদারবিন্দ ?  
জানো কি যখন শত্রু তাহার  
নমি’ শির পদ বন্দে,  
কেশের তাহার রাঙা মন্দার  
সে-চরণ রাঙি’ নন্দে ?

শুধু নিন্দকবর, হে সুজন,  
একটি ক’য়েছ সত্য :  
হাসিলে যখন—“জানো না ভুবন  
মহেশ-জন্ম-তত্ত্ব !”  
সত্য ।—যাহার আদেশে প্রথম  
জন্ম লাভে স্বয়ম্ভু—  
ভুবন জানিবে তাহার জন্ম—  
যে অনাদি—শিবশঙ্ক ?

## অম্মামী

### ভবভূতি

সীতা সখকে রামের স্বগতোক্তি ( উত্তর রাম চরিতে ) :—

ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়ময়তবর্তিনয়নয়ো

রসোবস্তাঃ স্পর্শো বপুষি বহুলচন্দনরসঃ ।

অয়ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমসৃণো মোক্তিকসরঃ

কিমস্তাঃ ন প্রেরো যদি পুনরসহো ন বিরহঃ ॥

অলে সে গেহে মম—	লক্ষ্মীস্বরূপিনী,	নয়নযুগলের	অমৃতবাতি,
চন্দনেরি সম	অঙ্গনন্দিনী,	কাস্তা জীবনের	শান্তি-সাথী ।
তার সে-ভুজমালা	কণ্ঠে যেন রাজে—	শিশির-নিরমল	মুকুতা-হার,
সকলি তার আলা	বিছায় চিতমাঝে,	অসহ গো কেবল	বিরহ তার ।

সীতাকে সঙ্ঘোধন করিয়া রামের উক্তি :

বিনিশ্চেভুং শক্যে ন স্থখমিতি বা দুঃখমিতি বা

প্রমাহো নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ ।

তব স্পর্শে মম হি পরিমুঢ়েস্ত্রিয়গণা

বিকারশ্চৈতন্ত্র্যং ভ্রময়তি সম্মীলয়তি চ ॥

বুঝিতে নাহি পারি স্থখ বা দুখ বাজে পরাণে মোর !

মোহ বা তজ্জা লো ! বিব বা মদিরার ধারা অঝোর !

পরশে তব জাগে বিভল ইন্দ্রিয়ে আবেশ-স্বর !...

চেতনা শিহরিয়া অমনি মূৰ্ছিত—স্থধা মধুর !

অন্যায়ী

## ভবভূতি

সৈন্তবেষ্টিত বালক সব একাকী যুদ্ধোদ্ভূত, তাহার অপরূপ বীৰ্য্য স কে  
বিচাখরের বর্ণনা :

অয়ং শিশুরেককঃ সমরভারভূরিশুরং

করালকরকন্দলীকলিতশস্ত্রজালৈবলৈঃ ।

কণংকনককিঙ্কণীখনখনায়িতস্তন্দনৈ

রমনন্দমদুর্দ্দিনধিরদবারিদৈরারূতঃ ॥

কলিয়া অর্কবৃন্দ কনক-ঝঞ্ঝনা গর্জি' স্তন্দনে বাহিনী ধায়,

বাহন কুঞ্জর জলদ-সন্নিভ মত্ত বৃংহিতে গগন ছায় ;

শস্ত্র খরসান দীপ্তি' অনীকিনী করাল সংহার-সমর চায় ;

যেষ্টি অসহায় শিশুরে আহ্বানে—ধম সে টঙ্কারি' একা দাঁড়ায় ।

“মালতীমাধবে” সূত্রধার গ্রন্থকার ভবভূতি-শ্রীকণ্ঠকে দর্শকদের কাছে  
পরিচয় করাইয়া বলিতেছেন যে তিনি নিজের রচনা সম্বন্ধে এই গর্বোক্তি  
করিয়াছেন :

যে কেচিদিহ নাম প্রথমস্ত্যবজ্ঞাং

জ্ঞানস্তি তে কিমপি তান্ প্রতি নৈষ যত্নঃ ।

উৎপৎসতেহস্তি মম কোহপি সমানধর্মী

কালো হয়ং নিরবধিবিপুলা চ পৃথ্বী ॥

যাহারা আমার	ললিত-সৃষ্টি	বিজ্রপভরে	নিন্দি' লভে আনন্দ—
তাদের অসার	ব্রহ্ম দৃষ্টি	তর্পণ-ভরে	নহে মোর বাণী ছন্দ ;
আমি স্বপ্নি—পরে	উজ্জ্বলে যদি	সুদূরের কূল	কেহ মম সম-মর্ম্মী—
বুঝিবে সে মোরে ;	কাল নিরবধি,	পৃথ্বী বিপুল	মিলিবে সমানধর্ম্মী ।



## Heine

Anfangs wollt' ich fast verzagen,  
Und ich glaubt, ich trug es nie :  
Und ich hab' es doch getragen,—  
Aber fragt mich nur nicht : wie ?

Es liegt der heisse Sommer  
Auf deinen Wangelein ;  
Es liegt der Winter, der kalte,  
In deinem Herzchen klein.  
Das wird sich bei dir ändern,  
Du Vielgeliebte mein !  
Der Winter wird auf den Wangen,  
Der Sommer im Herzen sein.

In den Küssen, welche Lüge !  
Welche Wonne in dem Schein !  
Ach, wie süß ist das Betrügen,  
Süßzer das Betrogen-sein !  
Liebchen, wie du dich auch wehrest,  
Weisz ich doch, was du erlaubst !  
Glauben will ich, was du schwörest,  
Schwören will ich, was du glaubst.

## অভাবনী

## অভাবনী

দিয়েছিল ছাড়ি' হাল নিরাশার ঝটিকায়  
ভেবেছিল ডুবিলেম—সে-অসহ লগনে,  
সহিল...সহিল...তবু সবই—শুধু মোরে হায়,  
শুধায়ো না—অসহরে সহিলেম কেমনে !

## চুক

তোর ) গাল দু'টি গ্রীষ্মের তুল লো  
ভায় ) তপ্ত—গোলাপসম দীপ্ত,  
শুধু ) ছোট্ট পরাগী তোর ফুল  
হায় ) লীত-হিম সম মধু-রিক্ত !  
বায় ) উলটিয়ে যদি এটা—যাক্ না,  
'ওলো ) পিয়ারী আমার—চির নিদয়ে !  
হিম ) গাল দু'টি 'পরে তোর থাক্ না,—  
রঙ ) গ্রীষ্মের তাপুক ও-হৃদয়ে ।

## ঠাট

চুম্ তোর লো নাগরী ! মিথ্যে-ভরা !  
ঠাট তোর ঠিকরায় ঠমক—সে কত !  
ছল বঞ্চনা ঢং তোর মধুরা,  
আরো মধু—আঃ—! হই বঞ্চিত যত !  
লো পিয়ারি ! যতই করিস্—“না না না না”—  
আমি জানি তোর আছে অল্পমতি তত !  
করিস্ দিবি যত—তোমার আছে জানা—  
কস্ব দিবি—তোমার জানা আছে কত ?

অবসানী

## অবিস্মৃতা

যবে  
ছিলে তুমি দূরে—  
মম প্রাণপুরে  
    বাজাতে বরণ-বাশরী ?  
আজি  
ফিরে-পাওয়া খনে  
শুধু ভাবি মনে :  
    কত না সহজে পাসরি !

আমি  
ভেবেছিছ—তোরে—  
লো স্বপ্নস্বপ্নে !—  
    ব্যবধান দেছে ভূলায়ে,  
হেথা  
বিরহের ঘায়  
মিলন-মালায়  
গন্ধ রহে কি জড়ায় ?

কবে  
কোন্ কিস্কিনী-কল্পন-সুরে  
গাহিলে যে-গান—স্বতির মুকুরে  
বিস্মি' সে-বিভা  
লো নসিনী-নিভা !  
    স্বরাগে সুবাস-বিজরি ;—

আজি  
চকিত চমকে চরণ চপল  
হারা-যোবনে করিল উতল,  
সুপ্ত জোয়ার  
জাগারে আবাব  
    স্বনিলে সরসী শিহরি' ;—

আজি  
বুঝিলাম সখি,  
তোমারে নিরখি'  
    গোপনে গাহিত বাশরী ।

বুঝি  
জাগর-লগনে  
স্বপন স্বননে  
    বাজাতে গো ভোলা বাশরী ?

## গজল\*

দরিয়াসে হবাব কহে ইয়ে সদা : “তু  
 ঔর নহি ময় ঔর নহি ;  
 মুখকো ন সমঝ অপনেসে জুদা—তু  
 ঔর নহি ময় ঔর নহি ।”

গুনচা যো চমনমে সুরবো খিলা—তব্  
 কানমে গুলসে য়ে কহনে লগা :  
 “আজ য়ে উগুদা মুঝপে বুলা—তু  
 ঔর নহি ময় ঔর নহি ।”

হয় তেরি জাতসে মেরি বকা—হো  
 খাউ অভি ময়্ তুঝমে ফণা ;  
 বন্দা হুঁ তেরা অয়্ বারে খোদা—তু  
 ঔর নহি—ময়্ ঔর নহি ।

সমঝা হয় কিসে তু গৈর বতা  
 অপনে ঝঞবাকো তু ন ছুপা :  
 পরদেকো উঠা জরা সামনে আ—তু  
 ঔর নহি ময় ঔর নহি ।

## অভিন্ন

সিদ্ধ শীকর গায় : “হে সাগর,  
 আমরা দৌহে ভিন্ন নই ;  
 তোমার প্রেমের সঙ্গে ঢেউয়ের  
 সঙ্গে বাধা নিত্য রই ।”

কইল কলি নয়ন মেলি’ :  
 “ওগো গোলাপ—ফুলদল !  
 তুমি আমি দিবস-যামী  
 এক পরাগই বন্ধে বই ।”

তোমার রসে রং-রভসে  
 আজ উছসে চিত্ত মোর  
 সজ্জলে আমার যে-চেতনায়  
 চাই দিতে তায় ডুব অথই ।

সৃষ্টি বিলায় একই লীলায়  
 ফুট ও অফুট ছন্দ সুর,  
 আড়াল খানি লগ মা টানি’,  
 মিলন দানি’ বরাভয়ী !

\* গ=উর্দ্ধ Guttural গ। জ=ইংরাজী Z। ক=উর্দ্ধ Guttural ক।

## গজল্

মেয়ে দিলমে দিলকো পিয়ারা  
হয়, মগন্ মিলতা নহি।  
চব্‌মোমে উস্‌কা নজ্‌রা  
হয়, মগন্ মিলতা নহি।

চুঁচুতা ফিস্‌তা হুঁ উস্‌কো  
দর বদর গুর কু—বকু,  
হয় জগহ্‌ রো আশ্‌কারা  
হয় মগন্ মিলতা নহি।

মেয়ে দিলমে রোহি থেলে  
গুর থিলারে মুঝ্‌কো রো  
ঘরমে ছল্‌হল্‌কা ছল্‌হারা  
হয় মগন্ মিলতা নহি।

ক্যা করে কুছ্‌ বস্‌ নহি  
অনুর রহী লাচার হয়  
বজ্‌মে দিল্‌বর হমাগা  
হয়, মগন্ মিলতা নহি।

## চিত্র-গোপন

অস্তরে মোর রয় সে প্রিয়  
তায় তবু হায় মিলল কই ?  
নয়নতারায় রাজে—নয়ন  
দেখতে সে ভায় শিখল কই ?

চুঁড়ুছ দিবস-রাতি সারা  
বিশ্বে চিরসার্থী-হারা ;—  
সব দেউলে তার প্রতিমা—  
প্রাণ প্রতিমায় দীপল কই ?

লুকিয়ে প্রেমের দীপ্ত ঝুরি  
ঝরিয়ে করে চিত্ত চুরি ;—  
গহন হিয়ায় রয় মনচোর—  
মন তবু তায় চিন্‌ল কই ?

ভোর কি আমার হবে নিশা ?  
রইবে কি নীরবে নিশা ?  
নিখিল ঘেরি' রয় সে-প্রিয়—  
তায় তবু হায় মিলল কই ?

## কবীর

জিন কে হুদিয়ে সিরি রাম রাসে—  
উন সাধন ঠর কিয়ে ন কিয়ে !  
জিন সজ্জ চরণ রজকো পরসা—  
উন তীরথ-নীর পিয়ে ন পিয়ে !  
সব ভূত-দয়া জিনকে চিতমে—  
উন কোটন দান দিয়ে ন দিয়ে !  
নিত রামরূপ জো ধ্যান ধরে  
উন রাম নামন লিয়ে ন লিয়ে !

## মীরাবাই

হুনি ময় হরি-আরনুকি' আরাজ ।  
মহল চড়ি চড়ি বাউ মোরি সজনি  
কব্ আরে মহারাজ ॥  
দাত্তর মোর পপিহা বোলৈ'  
কোয়েল মধুরৈ সাজ ।  
গরজে বাদররা মেঘা বোলৈ'  
দামিন্ ছোড়ি সাজ ॥  
ধরতি রূপ নরা নরা ধরিয়া  
পিয়া-মিলনকি কাজ ।  
মীরাকি চিত মীরা ন মানে  
বেগ মিলো মহারাজ ॥

## কী আসে যায় ?—

রূপ বাহার স্বাক্ষরে করে ছিল করে—  
কী আসে যায় সে সাধন-ভজন যদি না করে ?  
শরণ লয় যে প্রেমভরে সাধু-চরণ 'পরে—  
কী আসে যায় সে তীর্থ-সলিল যদি না বরে ?  
নিখিল জীবের প্রতি দয়া যার পরাণে করে—  
কী আসে যায় সে কোটি কোটি যদি নাহি বিতরে ?  
শ্রামলের রূপ যে-জন সতত ধোয়ানে ধরে—  
কী আসে যায় সে নাম জপে যদি নাহি শিহরে ?

## আগমনী

শুনি সখী ঐ শ্রামলের আগমনী ।  
ঐ বুদ্ধি মোর আসে চিত-চোর  
রাজরাজ নীলমণি ॥  
নাচে শিখী মেলি' বহঁ, পাপিয়া—  
শিক গাহে মূরছনি' ।  
ফেলে গুঠন দামিনী খুলিয়া,—  
মেঘ উঠে গরজন' ॥  
তরঙ্গে ধরা নব রূপে গানে  
ক্রিয়ের মিলন ধ্বনি' ।  
মীরার চিত না ধৈর্য মানে  
এসো স্বরা নীলমণি ॥

## রূপান্তর

Talent alone cannot make a writer. There must be a man behind the book : a personality which, by birth and quality is pledged to the doctrines there set forth and which exists to see and state things so and not otherwise.

.....EMERSON.

শুধু মনীষার মালা ?

জপের নেপথ্যে যদি

শ্রুতির ফুল না-বাঁধি

তার মিষ্টা-আরাধনা-

তাহে কোথা হুঁটি আলা,—

মালাকর নিরবধি

জীবনে তাহার বনি'

জোরে হ'লে স্বপ্ন বোনা

কোথা রূপরেখা ?

নাহি দেয় দেখা ?

উঠে ধ্যান-পুটে :

তবে ফুল ফুটে ।



## উৎসর্গ

শ্রীশ্রীঅরবিন্দ চরণে—

কত পথ অতিক্রমি' গেছ গুরু ভাবি'—নমি  
চরণে তোমার ভক্তিতরে ;  
যবে ক্ষুদ্রে মেঘ লুটে তব হৃদ্য স্মরি' ফুটে  
নবোদয়-ভরসা অন্তরে ।

নলিন ধূলিকা নিত্য করে চিত্ত মানি-ভিক্ত,  
ফুলমালা হয় হৃদসার ;—

থামে গতি, নামে নিশা,— মিলে না তো লক্ষ্য-দিশা  
পঙ্কজের পিঙ্গর-মাঝার ;—

উর্দ্ধ-রশ্মি হয় স্নান, ক্ষোভে করি থান থান  
ময়মের নিগূঢ় নির্দেশ ;—

সে-ক্ষণে তোমার দীপ্তি অরায় প্রত্যয়-ভৃশি,—  
দানি' তব নীলিমা-উদ্দেশ ।

যে-পথে কণ্টক ব্যাধা সর্ব আলো-সার্থকতা  
করে ব্যর্থ তীক্ষ্ণ বেদনায় ;—

যে-পথে শৈবাল-পঙ্ক রোধে নদী কলশঙ্ক  
অমল তরঙ্গে আবিলায় ;—

যে-পথে সঙ্কটরূপি ঢালে লক্ষ অনাস্থি  
স্বজি' নিরাশার বিভীষিকা ;—

সে-পথে মরুভূ ধু ধু পরে তব বরে শুধু  
ভালে ফুল-বৈজয়ন্তী-টীকা ।

পিপাসায় 'কাজ্জি' যারে না মিলিলে অশ্রুধারে  
তিতি' ধরা করি হায় হায় !

“কত কী পাবার ছিল ! অর্ধপথে কে হরিল ?—”  
মুহুমান্ পরাগ শুধায় :

সে-ক্ষণে ছামণি তব বিনাশি' ত্রিধামা নব  
প্রভাতীর বাজার বাশরী ;  
“বাহারে হারাও আজি মুকুতীন রূপে সাজি'  
দিবে দেখা”—গাহে সে-অমরী ।

“দিবে দেখা ?—হায় ! কবে ?” পুছি যেই,—বজ্রববে  
কালো গরজার আলো দুরি,—

সে-ক্ষণে শিখর তব ধ্বাস্তে করে পরাভব  
স্বনি' অনুচুখী জ্যোতিতুরী ।

সে-শূদ্রে বাজাও বাশি : কাটা দলি' পুষ্পহাসি  
ফুটায়েছ প্রাণ মধুকোষে—

জীবনের সর্বনাশে রূপান্তরি' প্রেমোচ্ছ্বাসে  
দীপ্যমান্ শাস্ত সন্তোষে ।

সাধনে জেনেছ তুমি কোন্ কলতরু চুমি'  
ধূলিকণা হয় স্বর্গফুল,

কী সে মন্ত্র—যার বরে অয়সে স্বর্ণিমা করে,  
আধিজলে ফুটে তারাহুল ।

প্রান্ত জীবনের পথে যেদিন পুষ্পকরণে  
নামে গুরু, তব অরুণিমা,—

সে-মাহেন্দ্রে সন্ধিলগ্নে কত না আদরে যত্নে  
বিছাও উদয়-মধুরিমা ।

তোমারে চিনেছি প্রাণে তাই দৈববাণী কানে  
পরিচিত মস্ত্রে বোঝে ভেরী ;

যবে তব পদধূলি গর্বে লই শিরে তুলি'—  
অন্তরাগে আগমনী হেরি ।



তব কোজাগর সাজে লুকাই মানিমা লাজে  
পাবাণেও বহে নির্যাসিণী ;  
তোমার ময়ূখ-কাস্তি ঘুচায় কুহেলি-প্রান্তি  
প্রভঞ্জে রণিয়া কিস্কিনী ।  
তোমার মলয়-গন্ধে প্রবাহে ক্ষুদ্র ছন্দে  
চিত্তকুঞ্জে স্থপ্ত শ্রামণতা ;  
তব চরণারবিন্দ বন্দি' শুনি সে-অনিদ্যা  
পর্যগের কানে-কানে কথা ।  
তব রূপভেলা বাহি' অরূপ বেলায় চাহি  
উত্তরিতে—নিহিত নির্ভরে ;  
তব শুভাশীষে নিতি তরি ক্ষুদ্র অশ্বনিধি,  
তব ধ্রুবতারার আলো ধরে ।  
অঙ্গ-দৃষ্টি মুগ্ধ নর মদভরে নিরস্তর  
কহে গুরু-দীক্ষা সে না চায় ;  
রত্নাকরে পায়ে ঠেলে তৃপ্ত সে গোপ্পদ পেলে,—  
এ কী প্রহেলিকা—বল, হায় !  
ডাকিছে অলখ বীণা অন্তরে অন্তরলীনী  
তাছারে সে শুনিতে না চাহে ;  
আপনার আঁখি-ঠুলি বারেকো না ল'বে খুলি'  
আঁধা-হৃদে নন্দি' অবগাহে ।  
সংশয়-তুফানে আশা ডুবে, নিভে তারাতারা  
তব সে না প্রাণিবে পরাণে  
তব বরাভয় বাণী ; রহিবে সে-অভিমানী  
আঁকড়িয়া অন্ধ অভিমানে ।  
স্তব পুঁথি-পাতে চায় চিত্তয় স্পন্দন-ভায় !  
চিরন্তনে—আকস্মিক মাঝে ;

জীবন্তে সে নাহি ঘাচে ধায় হর্ষে তারি পাছে  
যেথা বিজ্ঞ বচন বিরাজে ।  
অহঙ্কারে নাহি মানে— গুরুরূপে সদা প্রাণে  
প্রাণাতীত উঠেন ধ্বনিয়া,  
প্রদীপ্ত অমরা-বাণী ব্যাক্তভরে অবমানি'  
দিশারীরে চলে সে হেলিয়া ।  
গুরুবাদী তোমা ঘেরি' গাহে শুব, নিত্য হেরি'  
তোমার মুকুরে তাঁর ছায়া ;  
হৃদয়ের ধূপাধারে পূজা রচি' বায়ে বায়ে  
তিলে তিলে গড়ে স্বপ্নকায় ।  
বলে না সে—“ইন্দ্রধনু ক্ষণিকের ছায়াতমু,  
রূপায়ণ সকলি অসার”,  
বলে না সে—“রেখা-কায় ক্ষণধ্বংসী মিথ্যা মায়া,  
বৈদেহী কি খুঁজে দেহাগার ?”  
বর্ণ-ডোরে মালা গাঁথি' হয় বর্ণাতীত-সাধী  
নিত্য-নব বাসর-মিলনে ;  
আরাধিত প্রতিমায় নিত্য-নব ছন্দে পায়  
জাগরণে শয়নে স্বপনে ।  
জানে সে—তোমার হাসি সর্ব উষরতা নাপি'  
অলক্ষ্যে বহায় সুধাধারা ;  
মরত প্রেমের থালে অমর্ত্য আরতি জালে  
যা'র লাগি' বিশ্ব আশ্রয়হারা ।  
সান্ত জল-কণা-ছন্দে বিদূরে সে নাহি বন্দে  
সিদ্ধ শুধু হিয়া তার ভরে ;  
পবলে সান্তনা নদী ঘাচে কবে ? নিরবধি  
তৃষা তার অসীমার তরে !

## Dedication

To "MOTHER" :

I bow to thee, O Guru ! How arduous is the path that you have trod :  
When the soul is clouded, it is your sun that radiates the new  
dawn—of hope :

When the sterile heat of diffidence sears the heart :

When the fresh garland of adoration fades into a loveless string :

When the rush of hope is arrested and the night of doubt closes in :

When the vision of the Far-off seems a fatuity to the inner heart,  
imprisoned in its skeleton-cage :

When the ray from aloft becomes wan and the soul's secret urge  
is broken to pieces by mortification :

In that hour your starry effulgence sheds the certitude of faith with  
the harmonies of your azure expanse of attainment.

When, in the pain of an unquenched thirst, tears of regret inundate  
the earth :

When the heavy-laden soul asks who robbed it midway of all that  
it was to achieve :

In that moment your sun vanquishes the night and awakes the  
flute-music of a new sunrise.

And the immortal herald sings : "All that you forfeit today shall  
flash forth hereafter in deathless hues".

"But when,—O when ?" I ask,—for masses of anguished darkness  
hurl along chasing away the last traces of light !

In that hour your summit defeats the gloom by the bugle-blare of  
its cloud-kissing light.

## कशीद्व

And your clarion sings from the summit : "I have triumphed over the desert to bear the laughter of blossoms in the secret chalice of the heart :

"I have transformed the wreck of life with the ecstasy of love and attained the Realisation :

"I have known the talisman that can transmute earthly mire into the fruit of paradise :

"I have discovered the alchemy that kindles lead into gold :

"I have known the rain-bow glister that makes tear-drops gleam like starry pearls".

In the path where thorns and weeds crowd out flowery fulfilment :

In the path where muddy moss stops the conch-music of the river polluting its crystal currents :

In the path where the legion menaces of Danger create the nightmare of despair :

In that path, O Guru, by the gift of your grace, the bleak brow of the desert shines with the flowers of victory.

In life's weary journey, O Guru, when your Dawn-Goddess descends in her elysian chariot,

She deluges the heart's meadows with the fiery flood of your snow-white nectar ;

And the oracle of heavenly prophecy sounds like a familiar trumpet,

And I glimpse the advent of a new harmony in the passing away of the old.

At the touch of your boon-giving smile pallid dejection hides in shame and cascades spring forth on the driest rock.

And the dash of your sunbeams slays misty uncertainties and their anklets of joy ring in the dust of the storm-winds.

The voice of your fragrant zephyr rouses the sleeping verdure in the subterranean arbour of the soul.

And impregnated with the lotus-pollens of your message the heart breaks forth into immaculate buds of whispering worship.

In the boat of your beauteous form I aspire, in an abiding faith, to row across to the shore of the formless,

And with the compass of your blessing I cross the raging sea—the polestar of your peace lighting the voyage.

Vain Man—with his limited vision boasts in ignorance that he wants no initiation from a Guru.

He ignores the sea and is content with a stagnant pool—an enigma indeed !

The unseen vina calls to him from the depth of his heart, but he will not hear !

He will not put off the bandage from his eyes, but joyously bathes in the slimy quagmire of darkness !

The surging waves of doubt drown his hope, the voice of the stars is extinguished—yet he will not pray for your life-giving message.

He clings, in his limited vision, to blind inordinate pride.

He seeks for the throbbing irradiation of consciousness in the pages dead books ;

He looks for the eternal in the ephemeral and the accidental.

He thirsts not for what glows with life, but runs in joy to embrace the sterilities of learning.

In his vanity he will not see that the One beyond life flowers in life in the person of the Guru.

He insults the luminous call of the Empyrean and wanders in aloof contempt of the Supreme Guide.

The Guruvadi sings his hymn round you, O Guru, seeing daily the shadow of the Impersonal in the mirror of your Personality.

He seeks to worship you again and again in the temple of his soul to fashion in himself ever more faithfully the image of your perfection.

He says not that the rainbow is the shadow-form of a moment, nor that all forms are undivine.

He says not that all embodiments must needs be transient and chimerical because the incorporeal could never seek a finite mansion.

He weaves his vari-coloured garland to wed in ever-new ways the One beyond all colours.

He touches his adored image in ever-new rhythms in sleep and dream and wakefulness.

He knows that your smile, O Guru, cures all sterility and makes the stream of nectar flow unseen.

In the fane of his earthly love he lights all the candles of heavenly worship—the worship for which the universe is hungry.

He adores not the atom in the rhythm of a water-drop, for none but the infinite can satisfy his soul.

The river thirsts not after the lake but only after the limitless ocean.

DH.IP.



কপাতি



## কপাস্তর

জেনেছি জীবনে সবে যারে বলে প্রেমের পীযুষ ছায়া-অতৃপ্তি,  
জেনেছি তাহার কল-উল্লাসী নির্ঝরগতি উছল-দীপ্তি ;—  
জানিলাম যবে তোমারে মা ভবে—বুঝিলাম ছিল কোথায় স্তম্ভ—  
প্রাণমূলে থল প্রতারণা ছিল আত্মআদর বচনমুগ্ধ ।  
ভেবেছি বিজনে—ছিল এ-জীবনে আপনা-বিলানো প্রেম উপাস্ত,  
বাস্তব ঘাতে ভেঙেছে স্বপন—নিভেছে মোহন বিজলী-লাস্ত ।  
কহিয়াছি : “চাই প্রেমের সদাই ইন্দ্রধনু-পবিত্র বর্ণ”,  
গোপনে চেষ্টেছি প্রতিদান-সুখ,—নহে বিপুল দানের স্বর্ণ !  
প’ড়ে গেল ধরা নিকষে তোমার যত খাদ মোর—আলোয়া-ব্রাস্তি,  
চ্ছুরিল আভাষ প্রেম কারে বলে—ঝলকিল যবে মা তব কাস্তি ।

জেনেছি জীবনে সবে যারে বলে শিল্পের কম চমক-গন্ধ  
জেনেছি তাহার কীর্তি উজ্জান অগ-লীয়মান চপল ছন্দ ;  
জানিলাম যবে তোমারে মা ভবে—বুঝিলাম ছিল কোথায় গুপ্ত  
অস্তরতলে সৃষ্টির ছলে লেলিহ রসনা লালসা-লুক ।  
প্রেরণার হল-ফলকে ভেবেছি—করিব স্নিগ্ধ সুষমা-কুণ্ঠি  
স্বর্গের বীজ রহিল বক্ষ্যা—গরব-গগনে কোথা মা বৃষ্টি ?  
জ্ঞাঘাতরে ঘোর ঘোষিয়াছি : “মোর রয়েছে নয়ন স্বচ্ছ—মুক্ত !”  
দেখেও দেখিনি ত্রিদিব-রাগিণী পদে পদে মোর হ’য়েছে স্কন্ধ !



## রূপান্তর

তব অমলিন মুরতি যেদিন ভাঙিল সেদিন হ'ল মা শিক্ষা :  
প্রতিষ্ঠাকৃতি উদগ্র যার নাহি কভু তার শিল্পদীক্ষা ।

জেনেছি কাহারে বলে অভীক্ষা, বলে অভিসার—উর্দ্ধমস্ত,  
ভেবেছি শুধুই অপেছি স্বপন তারকাছন্দ অলকামস্ত ;  
জানিলাম যবে তোমায়ে মা ভবে—প'ড়ে গেল ধরা চন্দ্রচক্ষে  
কোথা যে লুকায়ে ছিল বঞ্চনা নটভঙ্গিমা নিহিত বক্ষে ।  
প্রতিপদে যবে গেয়েছি সরবে : “অনাগত কোন্ বাগীরে বন্দি’  
ভগীরথ-সম আহ্বানিব মা ধরা-সনে রচি’ স্বর্গ-সন্ধি ।”  
আরাধ্য আলো নামিলে—চেয়েছি নন্দিতে যবে স্বপ্নাদর্শে—  
বার বার হায়, মন্দার-দল মুদ্রিয়াছে মোর বাসনা-স্পর্শে ।  
তোমায়ে হেরিয়া বুকেছি—ঘেরিয়া ছিল মোরে কী তমস্বী দর্পে,  
ত্যাগেরে বরণ করিবার ছলে দিয়েছি কোল আসঙ্গ-সর্পে ।

করি না ঘোষণা ছন্দোবন্ধে—“লয়েছি জানিয়া পরম সত্যে”,  
কহি না স্পর্শি’—“পড়িব না কভু পুন চাতুরীর ক্রুর আবর্তে ।”  
সত্যের পথ নহে তো স্তম্ভ, কুসুমাস্কৃত—সহজ লভ্য,—  
ফাটে নিতি কত ছায়াকন্দর—দংষ্ট্রাকরাল ব্যাদিতগর্ভ !  
পদে পদে লভি আপনার সাথে নব-পরিচয়—নহে তাতা নিত্য  
প্রাণারাম, স্বাদু, যেমনটি-চাই, দিব্যগন্ধী, মলয়-দিগ্ধ ।  
শুধু এ-হিয়ার উপছি’ ছকুল বহে সুবিপুল দীপ্রগর্ভ :  
তুই আবাহনি’ নিলি মা-জননী কোলে তোর আজি ক্ষমিয়া সর্ব

## কপালক

মানবতা মোর, লক্ষ অশুচি পক্ষ কালিমা—হ'য়েছে পূর্ণ  
সব কতি তাই ও-প্রেম পাথয়ে দূরে গেছে যত তিমির তূর্ণ।

আজি এ-হৃদয় গেয়ে ওঠে গান : “পেয়েছি পেয়েছি বাঁধন-মুক্তি !”  
মুছে যায় কালো যবে তুমি ঢালো বরান্ডয়-ধারা—তর্ক যুক্তি  
শকা ক্রান্তি লভেছে শান্তি !—এ কী রোমাঞ্চ, এ কী মাধুর্য  
কাঁপি' তৃণ হ'তে ছায় ছায়াপথে ধমনীতে বাজে বিজয়-তূর্য।  
নাহি গণি আর সীমা-কারাগার, যুগপুঞ্জিত ক্রৈব্য দৈন্ত,  
রক্তবীজের সম এ-রক্তে জাগে নারায়ণী আলোক-সৈন্ত ;  
সেই অভিযানে শিহরে মা প্রাণে নব প্রত্যয় শ্রদ্ধা পুণ্য :  
যে-ধরায় হেন অনবগুণী নেমেছে দীপ্তি সে নহে শূন্য।  
দিঠি হাসি যার আশার-আসার নমি' পায়ে তার কত যে গর্ভ !—  
যার কৃপাবরে দ্বালামুঠি করে স্বর্ণমুঠির মহিমা থর্ক !

আজি মা নেত্র হেরে নব আলো প্রেমে অভিসারে ত্যাগে আদর্শে,  
নব যুগরবি জদি-দিগন্তে উঁকি দেয় নব স্বপ্ন-হর্ষে !  
ভুলোকে স্বনিয়া ছালোক মুরলী করিলি মানব-জনম ধন্ত !  
স্পর্শমণির স্পর্শে মা তোর অয়স্ লভিল হীরক-বর্ণ !...

## অভিনয়

কেন ) চিত্রশাখে তব ডাকে  
ফুল সদা ফুটে না ?—

সদা ) নদীপথে এ-সরতে  
বানধারা ছুটে না ?

বল ) হে দয়িত, পরিচিত-  
চির তুমি গো যদি,—

কেন ) চেনা-স্নর ও-নুপুর  
হৃদে রণি' উঠে না ?

ও গো ) এ কী রীতি তব নিতি  
নিষ্ঠুর এ কী খেলা ?—

মিলে ) শতধারে আপনারে  
আড়াল তো টুটে না !

বুঝি ) প্রাণে চাই নাকো—তাই  
পথে পুরে না ক্ষতি ?

হায় ) অভিনয়ে নহে নহে  
পাথের তো জুটে না !

মোর ) চাওয়া-মাঝে যে গো রাজে  
অভিনয়-চাতুরী,

ছলে ) খুঁজি নিতি স্ততি-গীতি  
তাই ফুল ফুটে না !

## প্রাণসাধনায়

প্রেমে বরণ না করিলে মা, প্রাণসাধনায়  
তুমি মিটাবে কেমনে তুষা অঝোর-ধারায় ?

যদি মেলি' আঁখি তব তরে  
কভু এ-জীবন তরে,  
কিরণটি ছুঁতে-ছুঁতে চকিতে লুকায়,  
সে যে চাহি নি' তোমায়ে বলি' প্রাণসাধনায় ।

মোর্য হৃদে না তোমায়ে বরি'  
বাহি' প্রেমহীন তরী  
চাহি পেতে তোমায়ে মা, এড়ায়ে কাঁটায়,  
যারে মিলে শুধু কাঁটাপথে—প্রাণসাধনায় ।

নাহি নীরবিলে কলরধ  
দীপালি-মদিরোৎসব—  
তোমার পরশখানি ফোটে না যে কণ্ঠে  
যারে মিলে শুধু ঘরছাড়া প্রাণসাধনায় ।

না না তব আশাপথ চেয়ে  
যাব তরীখানি বেয়ে  
ক্রবতারা নাহি যদি জলে মা উষায়  
ঝলি' উদ্ভিবে নিশিতিমিরে প্রাণসাধনায় ।

## পলকেতে হয় অতিকায়

তুচ্ছেরে চাহি গণিতে তুচ্ছ  
পলকেতে হয় অতিকায়,  
প্রাণের সম ছাপি' ধরিত্রী পরজায় ।  
ক্রত গড়ি' তুলে দানবীর মায়  
নভোবিদ্রোহী প্রাচীরের কার্য  
নয়নের পাশে কালো হ'য়ে আসে  
অ্যাতিরুদ্ধল ছন্দ,—  
মেঘ ছেয়ে আসে প্রাণাকাশে নিরানন্দ ।

ক্রলি' চিত্ত মহীকুহ নিভ  
শত শাখাবাহ বাড়ায়  
ডাকে বাহিত চুলভে,—মাটি কাটারে  
বিথারিতে নাহি পারে অঘরে  
পৃথী-নিগড়ে মাথা কুটি' মরে  
বারবার, তার নীলিমা-তুরাশা  
পড়ে হয়ে প্রতি পলকে ;  
কেন ?—উত্তরে বিজয় শুধু বলকে !

কালি ঘে-কলিকা গন্ধ বিলায়ে  
ক'রেছিল ধরা সরসা,—  
কোন্ স্তম্ভে তক্ষক-বিষে সহসা  
গেল অ'রে আজি লালিমা তাহার ?  
কোথা কাল-নাগ ? দিশা নাহি তার !  
কখন যে আলো-কবচ পরিতে  
গিয়েছিল ফুল ভুলিয়া,—  
দংশিল ক্রুর আধারের ফণা ছলিয়া !

কোভের ছন্দ অভিমানে বিষ  
পীযুষের সম মনে হয় !  
এ কী উপহাস !—লভে থাকি' থাকি' পরাজয়  
চিৎপায়ে মধুবৈভব

গরলের পাশে ! ছায়া-গৌরব  
কারারে আবরে !...দূর দিগন্তে  
এতটুকু যেখানে গুই...  
দেখিতে দেখিতে তপননো 'পরে হয় জয়ী !

না না—বুঝি তব করুণা-নিছনি  
কত অপকৃপ ব্রূতে—  
কণে কণে চাহো মেঘের আড়ালে লুকাতে ?  
মৃত ফলদলে পুন প্রাণ দিতে,  
অন্নর বিবাদ নাশি' বিবোধিতে  
চাহো বিকাশের কীর্তি তোমার ?  
তাই বুঝি রহি' রহি' মা,  
অন্ত-অচলে গুণ্ড' উদয়-গরিমা ?

অথবা মা যেই লানিমা-রাগিণী  
ধূপছায়া তালে বাজালে,  
তারি অঙ্গনে দৃষ্টিরে মম জাগালে ?  
তব মুরতির যে-ছবি ফুটালে  
কত যে পেলব !—এ-ছলে শিখালে,  
অচ্চিতে হয় প্রাণমনিরে  
তারে কত পূজা-যতনে !  
ধূলিকণা হ'তে আঙুলিয়া প্রতি চরণে !

প্রতি পদে পাই—হেলায় হারাই  
পরে কোভে তোমা দৃষ্টি মা !  
কাদে পা বাড়াই—বন্দী হইলে রুষি মা !  
বিষ-বিটপীরে রোপি' আনমনে  
অমৃত-ফল না ফলিলে রোদনে  
লুটাই,—তবুও শিখি না তুচ্ছ  
নহে কো তুচ্ছ সাধনায়,  
মিথ্যার বীজ পলকেতে হয় অতিকায় !

## মৃদুল

মাগো সুরখানি তোর এতই মৃদুল !—একটু কোলাহলে,  
 ডুবে যায় সহসা ডাকটুকু তার অশ্রুত অতলে ।  
 সদা শুনে সে-সুর পরাণকাড়া  
 না চাই যদি—হয় সে হারা—  
 হাটের কলরবে যেমন বাঁশির মুরছন ;  
 কুটে নীরবতার অন্তরে তোর গহীর আবাহন ।

মাগো কী পলাতক চাউনিটি তোর ! একটুও আনমনা  
 হায় হ'লেই নিভে যায় কি আলো !—হয়না জানাশোনা,  
 তোর ঐ নয়নপাতে যখন সুখী  
 চিত্তবনের স্রষ্টামুখী  
 মঞ্জরি' তার দলগুলি চায় উর্জলোকের পানে,—  
 হই বকিত কি সেই নিমেঘেই বিকাশ-বরদানে !

তোর ঐ পরশটি মা, এতই পেলব,—উজাড়ি' প্রাণমন  
 দিতে হয় যদি ভুল পায়—যবে তোর করি আরাধন,  
 তারে পেতে-পেতে হয় না পাওয়া  
 আশপাশে তার হারিয়ে-যাওয়া  
 বাজায় বিদায়-বিসর্জনী আগমনীর বায় ;  
 উবার অমল হাসি কোটার মুখেই নামে সাঁঝের-ছায় ।

মোরা আশার থাকি জোর ক'রে মা পাতৃবি তোর আসন,  
 ভাবি : রাজবে বিমুখ উষর ক্ষেত্রে প্রেমের বন্দাবন !  
 যেন শূন্য ধূপ-আরতির ছলে  
 প্রেম মিলে মা মর্ম্মতলে,  
 হেলায় যদি রয় তোরে হায় ভুলে মনপ্রাণ  
 কাটি' বিস্মরণের সে-আখিরার জলে কি আহ্বান ?

মোরা ' ভাবি মা—তোর রীতিনীতি বৃদ্ধি মোদের মত,  
 মোদের গানের স্তবে তাই তো বেহুসর বাজে অবিরত !  
 ভুলি : আপনা হ'তে চাইলে পরে  
 তবেই মা তোর পীযুষ বরে,  
 \* কান পেতে যে না শোনে তায় পাশ কাটিয়ে চলি'  
 তুই লুকাস্ ত্বরিত যেমন লুকায় বারিদে বিজলী ।

মাগো চিনব কবে ঐ ভাষা তোর ?—জানব হেথায় কবে—  
 যে তোর দানের বাগী ঘোষে না হায় কতু অটরবে ?  
 আমি শিখব কবে করপুটে  
 হৃদখানি মোর দিতে লুটে  
 সন্ধ্যাপনে ?—হ'বি কবে প্রাণের মধ্যমণি ?  
 কবে প্রতিপদে শুন্ব মা তোর মৃদুল চরণধ্বনি ?

## কপিতল Sa Douceur ! \*

(1)

O la douceur de ton accent, Mère chérie !

Le moindre bruit le fait perdre—le fait perdre au plus profond de l'abîme, pour ne jamais plus l'entendre.

O cet accent, qui pénètre le cœur jusqu'à son plus intime secret !...

Mais si jamais je suis las de l'écouter, il s'évanouit—il s'évanouit comme une note frêle dans le grand tumulte de la foire.

Seul le silence épanouit ton appel, douce Mère chérie !

(2)

O le regard discret, fuyant de tes yeux, Mère !

Sa lumière disparaît, et je ne sens plus rien de ta présence, quand le moindre oubli vient égarer mon esprit.

Au moment où mon cœur ouvre ses pétales aux caresses de son Soleil, et, plein de joie, s'apprête à tourner son regard vers d'autres cieux.....

Elle ne s'y trouve plus, hélas ! la grace que verse ton sourire radieux !

(3)

O la magie de ton toucher, Ma Mère !

Le connaître et pourtant oublier de le chérir, de tout cœur et de toute âme,

C'est avoir un trésor et ne pas le garder, c'est le porter un moment pour le perdre aussitôt.....

Tel parfois le Départ qui sonne, alors qu'on devrait entendre le chant de l'Arrivée,

Tel l'ombre du soir qui descend avant que l'aube soit levé !

---

\* "মুহুর" কবিতার অনুবাদ শ্রীমণিচাঁদা গুপ্ত কর্তৃক।

(4)

Tes enfants, Mère, vivent dans l'espérance que tu forceras le coeur même le plus endurci, et qu'au sein d'un désert stérile tu feras fleurir un jardin du Paradis.

Oui, il s'éveillera ce coeur au toucher des rayons qu'émane ta Présence,  
O Lumière de la lumière !

Si même nous manquons de chanter ta glorieuse bienvenue,

A travers les plus épaisses ténèbres d'oubli, ton appel resplendira jusqu'à nous !

(5)

Nous croyons encore, Mère, que tes habitudes sont pareilles aux nôtres :

N'est-ce pas pour cela que toutes les louanges que je formule pour toi sonnent toujours si creuses et si fausses ?

Nous oublions que seul lorsque l'âme en a vraiment envie, l'Amour coule de ton sein.

Mais celui qui ne prête point son ouïe pour t'écouter, tu t'éloignes de lui et disparais sans t'attarder—comme l'éclair qui s'évanouit derrière le nuage.

(6)

Mère, Mère ! Quand connaissons-nous ce langage qui est le Tien ?

Quand reconnaissons-nous ta voix—oh, ce don généreux de Toi-même-qui ne s'élève jamais dans le tumulte ?

Quand saurons-nous saisir notre cœur à deux mains et le jeter tout entier en offrande dans l'alcôve secrète d'un parfait recueillement ?

Quand, oh quand sentirons-nous, Mère, que tu es le coeur de notre coeur ?

Quand entendrons-nous à chaque pas le silence de ton pas qui s'avance ?

## নেপথ্যে বাঁশরী—সর্বনাশ !

নেপথ্য-বাঁশরী ওগো ! অকুলের ডাক তব ভবে  
যে-আহ্বানে তার দীন সঞ্চয়েরে বিলজ্জিতে হবে,—  
স্পন্দিত আশ্বানে তব কাঁপে ছরু ছরু মর হিয়া,  
সে হেরিবে স্বপ্ন অনন্তের ?—কুহু কক্ষে প্রদক্ষিণা  
রচে বুদ্ধি যুক্তি-উর্ণা, কহে : “ওর নিগূঢ় নির্দেশ  
হায় দিব্যজ্ঞানে যার পড়ে খসি’ শৃঙ্খল অশেষ  
আর সবই সত্য ?—যেই অনাগত বার্তা বাসো ভালো  
সে-নশ্বশিঞ্জে মর্মে ফুরৎকম্পনে এ কী ঢালো  
ব্রহ্ম বুদ্ধি কহে : ভুলিয়ে না ওর মিথ্যা প্ররোচনে  
বাহা নাই—তার পিছু বৃথা ধাও—জালি’ প্রলোভনে  
হায় বাক্যবেড়া ! যেন ফাঁকি দিয়া যায় ফাঁক ভরা !  
সে-অঞ্জন তরে কেহ ছাড়ে ধ্রুব—বিলাসমুখরা  
নহে । ওগো বাঁশরিকা ! মন্দাকিনী তালে তুমি গাও—  
তবু মানিকিঙ্গ মর্ত্যে তুমিই ত জাহ্নবী বহাও  
হে বিহ্বাৎপর্ণা হরধুনী ! সদা ঝঙ্কত তোমার  
নখর অমর হয় যাবে ভালো পরাও তাহার  
শুধু তব নিমন্ত্রণ, স্বয়ম্বরে ! তারে না পাঠাও  
অশক প্রার্থীর কণ্ঠে তব বরমালাটি পরাও—  
কয়জন দেয় সেই শুক, হায় ! স্বপ্নের কাঙাল  
বামন দেউল ; গণ্ডী-উপাসক গণে যে করাল  
অর্থার্থী দেবতা গড়ে, পূজে—শুধু অন্ধ বাসনার  
স্বজে যারে তারই মাঝে পড়ে বাঁধা, তাই ত তোমার  
নিস্ত্রাণ প্রতিমা চুরি’, দুরি’ যুগপুঞ্জিত অমায়  
ভাঙে অনাগত-সৃষ্টিময়ী ! শুনে ভীকু শুধু তায়

কুলকারী শুনিবে কেমনে ?  
তাহে সাড়া দেয় কি রূপণে ?  
সান্ত যার আকাঙ্ক্ষা-পরিধি  
কুহু গৃহ তৃপ্ত যার হৃদি !  
যারে কহ, সে আলেয়া-মায়ী ।”  
সেই শুধু অবাস্তব—ছায়া—  
অয়ি সর্বহার্য কল্লোলিনী !  
ঘরছাড়া সুধা উন্মাদিনী !”  
শৃঙ্খল ও যে—মরীচিকা !  
অতৃপ্তির লেলিহান শিখা ।  
যে-মূর্ছনা শুধুই কল্লনা,—  
মোহপুরী—কনকবরণা ?  
মস্ত্র ছন্দে—ছন্দ ফল্গুধারে,  
নিত্য নব আবাহনাসারে  
অলগ অঙ্গুলে বিশ্ববীণ,  
তব জয়টাকা—যুত্যাহীন ।  
পায় ভয় যে তারে রাখিতে,  
প্রাণ শুধু যে চাহে বরিতে ।  
পেলে রূপা—রচে কারাগার,  
ব্যোমপ্রাবী উদাস্ত ওঙ্কার ।  
যোগাইতে ক্ষেদ্রজ ইন্দ্রন,  
প্রেমাহ্বানে শুনে বজ্র শব্দ ।  
ঝলকিতে নব স্বপ্ন-আশা  
রুদ্ধের তাণ্ডব সর্বনাশ ।



## এইটুকু ? •

“মনের কথা মনের মতন ক’রে  
কইবে” শুধুই কামা হাসির ফাঁকে ?—  
হায় রে, যখন পথের প্রতি বাঁকে  
জুড়ুর নিতুই ডাকে...ডাকে...ডাকে !  
কবিরে কি শুধুই সমীপ চাহে ?  
ছায়াপথও দেয় না কি ডাক তারে ?  
উর্লোকের দুঃখভিয়ার-দাবী  
নয় কি তাহার জন্ম-অধিকারে ?  
হৃদির অতল রক্তাকরের তলে  
মুক্তা মাণিক জলছে থরে থরে,  
মন ডুবুরি ডুব দিয়ে না তুলি’  
রইবে ব’সে আলস-বেলা ’পরে ?  
পরিয়ে “হিয়ার কুসুম প্রিয়ার চুলে”  
সারা জীবন মিটেবে কি আশ তার ?  
অভীপ্সা যার রচতে তারা-ফুলে  
প্রাণ-দিশারীর উছল স্তব-হার ?

জন্ম-বেদুইন যে—গৃহছাড়া  
হয় নিয়ত উধাও মরুপারে ;—  
পাথার তরি’ ধায় যে স্বপ্ন-চোখে  
নিত্য-নূতন ভুবন-আবিষ্কারে ;—  
বিন্দুমাঝে সিদ্ধ-নুপুর শোনে  
যে ঋতিধর প্রতি চরণ-পাতে ;—  
নন্দনের মন্দারে যে যাচে  
মর্ত্য হিয়ার মাশকে ফুটাতো ;—

লজ্জা গিরি দলে আশ্বিন, বাধা  
রয়না লাথো পিছুটানের জালে ;—  
বিহ্যতের বহ্নিবলকে যে  
অন্ধিতে চায় তিলক মর তালে ;—  
যুগে যুগে অন্তর যার ঘোষে :  
“অগ্নে কোথাও নেইরে সার্থকতা” ;—  
দুর্গমী-সে রইবে ধরি’ প্রিয়ার  
আঁচল—কহি’ আধ-আধ কথা ?

বদ্ধ জীমার শাপ সম যে গণে,  
রূপ-মাঝারে অরূপে যার রতি ;—  
লক্কে জবে বুক না যাহার ভরে,  
অঙ্কবেরেই নিত্য করে নতি ;—  
সগোরবে যে-জন নটের চঙে  
মাখে না হীন অগোরবের কালি ;—  
অশ্রুরে না রঞ্জে মায়া-রঙে  
মিথ্যা অর্থো সাজায় না তার ডালি ;  
উদ্‌গাতা যে অলথ চিরস্তনীর,  
মাহুষ ব’লে নেইকো গরব যার ;—  
পদে পদে মাহুষ সে,—এই ছাপ  
যার জীবনে চরম তিরস্কার ;—  
যার দুরাশা-দর্পণে দেবতা  
দেবাতীতের ছায়া হেরি’ ডরে ;—  
মনস্-পারের সেই ধ্যানী কি শুধুই  
কইবে কথা মনের-মতন ক’রে ?

\* শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের কবিতা ( পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৩৮ ) “মনের কথা মনের মতন ক’রে কইবে আমার মনের মতনকে...

প্রিয়ার কেশে পরিয়ে হিয়ার ফুল জানিয়ে যাবো পূর্ণ পরিচয়” পাঠান্তে ।

## No Plus Ultra ?

A madrigal to enchant her—and no more ?  
With the brief beauty of her face—drunk, blind  
To the inexhaustible vastnesses that lure

The song-impetuous mind ?

Is the keen voice of tuneful ecstasy  
To be denied its wing'd omnipotence,  
Its ancient kinship to immensity

And the swift suns ?

When mystic grandeur urge him from behind,  
When all creation is a rapturous wind  
Driving him towards an ever-limitless goal,  
Can such pale moments crown the poet's soul ?

Shall he—born nomad of the infinite heart !  
Time-tamer ! star-struck debauchee of light !  
Warrior who hurls his spirit like a dart

Across the terrible night

Of death to conquer immortality !—  
Content with little loves that seek to bind  
His giant feet with perishing joy, shall he

Remain confined

To languors of a narrow paradise—  
He in the mirroring depths of whose far eyes  
The Gods behold, o'erawed, the unnamable One  
Beyond all Gods, the Luminous, the Unknown ?

( RENDERED BY AMALKIRAN ).

## ত্যাগ-পত্নী

কী বলিছ হে সন্ন্যাসী ? সর্বত্যাগ তরে  
জীবনের চির-অভিসার ?—হায়, তরে  
হৃদয় কি কভু সর্ব ত্যজি' ? সর্বনাশা  
দীন-শূন্ততায় হেথা প্রাণের পিপাসা  
মিটে কভু জীবনের পথে ?—বন্ধ, নহে ।  
নিগূঢ়' অন্তর-তলে মিলনে বিরহে  
বাজি' উঠে কোন্ সাক্ষে মৃত্যুহীন গীতি ?  
জীবন-দেবতা কোন্ বাণী বল নিতি  
করেন ঘোষণা প্রতি লীলা-লাভে তাঁর ?  
কোন্ লক্ষ্য-পানে ধায় অর্কবৃন্দ তারার  
কোটি রশ্মি ? কী-তৃষ্ণায় গ্রহ-শরীরবি  
করে ব্যোম পরিক্রমা ? গীতি গন্ধ ছবি  
নিত্য নব ছন্দে কারে বন্দে ?—ত্যাগে শুধু ?  
অস্তহীন, গতিহীন, স্তবহীন ধু ধু  
মরুশূন্য নিষ্পাপতা সর্ব সাধনার  
শেষ লক্ষ্য ?—অন্ত সব বুধা ? বর্ণসার ?

এই কি জীবন বন্ধ ? হৃদি-দেবতার  
বাশরী গেয়েছে গান এই রিক্ততার  
বুগবুগাস্তর ধরি' ? অমরা-রাগিণী  
বাজিছে যে চিরদিন : “জীবনরে জিনি’  
খুঁজিয়া লইব পথ—প্রাপ্তির মাঝারে ;  
নহে ত্যাগ—পাওয়া-মাঝে ঝরে ধারাসারে  
সব সার্থকতা ।”—তাই সর্ব নিবেদন,—  
নহে বিসর্জিতে । ধরা বারিদে যেমন

## অন্ত-পত্নী

কী বলিছ অন্ত কবি ? ব্যথার গোরবে  
সর্ব সার্থকতা রাজে ?—দুঃখের সৌরভে ?  
ব্যথা-পূজা ? ওগো কাব্যময়, সে যে ফাঁকি ।  
অমৃতের পূত্র আনন্দের পিছে রাখি’  
চলিবে অহেব্রি’ পথ অন্তর্দাহ মাঝে  
অপন-পসরা বহি’ ? জপি’—শান্তি রাজে  
শুধু কাব্য-অশ্রু-মাঝে ? জীবনের কাছে  
চলিবে সে ভিক্ষু সম ভিক্ষা চাহি’—পাছে  
নহিলে না মিলে মুষ্টি ভিক্ষা ? থাকি হায়,  
“অলপ লইয়া” বলি’ বাহা চ’লে যায়  
তাজিব তাহার তরে শুধু দীর্ঘশ্বাস ?  
চাপি ধরি’ বুকে—কাব্যকুয়াশা হতাশ ?  
কুহকে আঁকড়ি’ র’ব অশ্রু আরতিয়া ?  
মোহ ইন্দ্রধনু বর্ণে তাহারে রঞ্জিয়া ?  
“রহিব আগুলি’ হেথা যতটুকু পাই—  
ব্যয়ভীত কার্পণ্যে ধোয়াই’ সদাই ?

এই কি জীবন বন্ধ ?—শুধু কাব্যমায়া ?  
সর্ব মহীয়সী প্রাপ্তি অবাস্তব—ছায়া ?  
সত্য শুধু—দুঃখাশার স্নান পরাভব ?  
মিথ্যা—অন্তরালে দীপ্ত বিজ্ঞান গোনব—  
যার তরে নরজন্ম ?—চরম সাধন—  
শুধু আধিলোক-সিক্ত ভাব-বিলসন ?  
হেন ব্যর্থ অভিনয় লাগি’ এ-জ্ঞানম,  
এই উপহাস তরে ?—নহে । প্রাণ মম

### ভ্যাপ-পঙ্কী

অর্পে ব্যস্ততার কুল পাইতে ফিরিয়া  
লক্ষণ প্রতিলোকে,—বাঁহা ঘের হিয়া  
সেই মন্ত পায় কিরি'। দেয় নয় তাঁয়ে  
তাই তার জ্যেষ্ঠ অর্থা,—সর্ব কালিমারে  
ঝুটাইতে। লক্ষ্য হেথা মিত্ত-বরণ ?  
আত্ম-নিবেদন চাহে ধূসর বর্ণন ?  
নিশ্চয় কতকি পূজা ?—হায়, সে-কামনা  
আত্ম-প্রভাষণ বহু, নহে তো সাধনা।

### ব্যথাবিলাসী

“মোর বেদনারে করি’ কেন্দ্র একগত  
করে যেন পরিক্রমা—” এই সাধ চিতে  
জলে নিম্পলক ; তাই মোর প্রেমরথ  
পদে পদে পায় বাধা। অন্তর নিভুতে  
অশ্রু-ইন্দ্রধনু-মুগ্ধ মেঘ অহমিক।  
অঘেয় বুকু যুরে। চাহে ব্যথাহতি  
প্রেমের অঙ্গার ঢাকা অভিমান শিখা।  
চাহি হায়—প্রভাষণ প্রভর প্রহতি,  
নট তন্মিমার তৃপ্তি, বেদন-প্রচ্ছার  
আপন প্রতিষ্ঠা,—নহে আত্মলম্পণ,  
সরল আনন্দ হেলি’ দীর্ঘধাস ধায়  
লেলিহ বিবাদ-হোমে ডালিতে ইন্ধন।  
এলে ব্যথা ঝড়—যেন হয় তার জ্বাশে  
অশ্রু-মেঘ-বিভীষণ দীর্ঘ চিন্তাকাশে।

### ভ্যাপ-পঙ্কী

অঙ্গে নাহি উঠে ভরি’। পদে বিধাতার  
স্বয়ং-বর ভরে নাহি ঢালি নীরধার  
রক্তজ উজ্জ্বালে। দেবত্বের অধিকারে  
দাবী মোর প্রতিপদে। তাই আপনারে  
নিঃশেষে সঁপিতে চাহি। আত্ম-নিবেদন  
নহে অশ্রু-নিবেষণ—করিতে বরণ  
বিপুল বৈভবে। ব্যথা ? হায়, সে-কামনা  
আত্ম-প্রভাষণ বহু, নহে ত সাধনা।

### কাব্যবিলাসী

“বেদনা চাহিনা”—কহি ; হায়, প্রবঞ্চনা !  
চিরানন্দ-স্বয়ং হিয়া মোর ?—মরি !  
আধিলোর-ছলে মাগি রক্ত-আলিম্পনা  
চাহে মন—হা-হতাশ-সাধনার তরী !  
শুধু অন্তর্যামী ! তুমি জানো—এর তরে  
যারে কহি কাব্যগন্ধ, বিবাদ-বন্দনা,  
পেলব দীর্ঘধাস—কত দায়ী ! ভরে  
কত মিথ্যা মধু তাহে মায়াবী করনা !  
তুমি জানো—আশৈশব কত মিথ্যা স্তব-  
লালিত আমরা অশ্রু-কবির মন্দিরে ;  
তাহারাই শুনি ঋষি !!—( দুঃখ কা’রে ক’বে ? )  
সত্য ছাড়ি’ মুগ্ধ ধারা আলেয়া মঞ্জীরে।  
পেলে ব্যথা সে-আঘাতে যেন মোহন্তরী  
হেন দিশাবীর “বাণী” হ’তে মুক্তি লাভি।

## চাওয়ার ভাষা

চাওয়াতে মোর নিয়ত হয় ভুল,—  
 তাই কি নাগো মিলে না তোঁর দেখা ?  
 শুধাই তোরে : ভুল বিনা কি হেথা  
 চাওয়ার-ভাষা শিশুর হয় শেখা ?  
 তবুও ভুল ভুলই ?—কে না জানে ?  
 চলার পথে আছেই আছে বাধা ?  
 জানি মা । সুর কণ্ঠে না উঠলে  
 সুরেতে গলা না যদি থাকে সাধা ?  
 তাহাও জানি ।—তথাপি গীতি যদি  
 উপছি' চাহে প্রাণিতে হিয়া-কূলে  
 সুরেতে গলা সাধায়ে ল'বি নাকি ?—  
 দূরিয়া বাধা ল'বি না কোলে তুলে ?  
 করিবি কি মা দিশারী, দিশাহারা ?  
 গগনভালে শাস্ত্র প্রবতারা  
 ফুটিবে না কি—যবে উরধপানে  
 পাছ চা'বে—শ্রান্ত—পথহারা ?  
 চাহি না তাই মিলে না ?—হায়, বল  
 চাহি কী সুরে ?—চাওয়া কি এত সোজা ?  
 নানাতে নাহি হবে কি আগে তা'র  
 যত বাসনা অভিমানের বোঝা ?  
 কিরণ বল পশিবে কোন্ পথে  
 বিদ্রোহী নিরুদ্ধ হৃদি-কোণে ?  
 রাজিবি অগ্নি সিঁত-কমলাসনা,  
 কেমনে মোর মলিন প্রাণালনে ?

প্রতিমা পাশে শুধু কি বধ্যবিধি  
 মন্ত্রারতি-বাতে আগ্নে দেবী ?  
 মিলে কি কভু চরণ তোঁর—শুধু  
 পদাঙ্ক গন্ধবুধে সেবি' ?  
 তাই তো ডাকি : “কী সুরে মাগো তোরে  
 চাহিতে হয়—শিখায়ে নে না”—বলি',  
 এ-চাওয়া নহে সত্য চাওয়া যদি  
 চাহিতে শেখা—তিমির উজ্জলি' ।  
 সে-করণার দীপ্ত ভাসে মোর  
 সকল ফাঁকি যাবে যে পড়ি' ধরা,  
 সকল প্রতারণার অবসানে  
 সত্য-রূপ চিনিব প্রাণভরা ।  
 কেমনে তোঁর বেদিকা চিত্ততলে  
 বিছাতে হয়—সেদিন ল'ব শিখি' ;  
 সহসা যদি তুফান ঘন উঠে—  
 চলিব ল'য়ে নামটি তোঁর লিখি'  
 পরাণ পুটে ; গরব সাধনার  
 ত্যজিব যবে—উগ্র সাধনাতে  
 তোঁরে মা কভু মিলেনা, হবে বোধ—  
 উদ্বিগ্ন সেই নিরভিমান রাতে ।  
 সে-স্বলগনে ভাবার যত ভুল  
 ক'মি' মা তুই তুমিতে দিবি দেখা,  
 শিখিব যবে তুই ভাবার পারে—  
 সেদিন হবে নিভুল চাওয়া শেখা ।

## হুঁলে

চাহিনি'—ভবুও কেন দিলে হাতে তুলে ?  
 খুঁজিনি ভবুও মাগো, কেন বল ছুঁলে ?  
 চিরচেনা সাথে নিতি  
 এ কী পরিচয়-রীতি ?  
 বিদ্রুখতা-স্বপ্নে ছিহ্ন তোমারে মা তুলে,  
 সোনার কাঠিটি দিয়া তাই বৃক্ষি ছুঁলে !  
 চেয়েছিহ্ন কত কিছ,—ভেবেছিহ্ন তুষা  
 মিটিবে মা তাহে বৃক্ষি—মিলিবে বা দিশা ;—  
 হেথা নিতি চেয়েছি যা,  
 পেয়েও কি পেয়েছি তা ?  
 ঢেলেছিহ্ন সুখা ভাবি' যারে প্রাণমূলে,  
 মরীচিকা শুধু তাহা—বুঝাতে কি ছুঁলে ? -  
 তোমারে চেয়েছি যদি নিধর নিমেবে,  
 নিমেবে গেছে সে-চাঁওরা কলরবে ভেসে ;  
 তোমারে না চাহি' মিছে  
 আলেয়ার পিছে পিছে  
 আশা বাসনায় ছুটে চ'লেছিহ্ন তুলে,—  
 ভাঙিতে সে-অধীরতা বৃক্ষি মোরে ছুঁলে !  
 শিখালে ছলনাময়ী, বরিতে কি তাহে—  
 রহে বা নিহিত—দ্বিষ্টি-আড়ালে লুকায় ?  
 নারে মন ছুঁতে যারে—  
 রাজে বা তমসা-পারে,  
 তারি অভিসার লাগি' এ-মরু-অকূলে  
 চাহিলে পাঠাতে মোরে,—তাই বৃক্ষি ছুঁলে !

## কণাভর

## তাই

মাগো চাই না তোরে  
 প্রেমের ডোরে  
 তাই তো বাধা বাজে ;  
 আজো কালোর ভালো-  
 বাসি—আলো  
 তাই তো লুকায় লাজে ।  
 আজো গহীর অরে চিত্তাকাশে  
 চাই না তো কই তারার ভাবে !  
 মেঘের ছায়া  
 পাষণ কারা  
 হয় মা, সরে না যে !  
 কবে সে আবরণ  
 ঘুচবে ?—কিরণ  
 হাসবে মনোমাক্কে ?  
 মাগো তোর ইসারায়  
 পাতায় পাতায়  
 আগমনী রটে,  
 চুমি' তোর আভাষ  
 ছুটে স্ববাস  
 ফুলের হিয়া-তটে ;  
 তোরি গোপন চরণছন্দে নিতি  
 নিখিল হিয়ার নন্দে-গীতি !  
 মৌন যারা  
 দেয় মা সাড়া  
 সেই অরূপেই যাচে,  
 শুধু মুখর আমার  
 নুপুর বাধার  
 শিকল হ'য়ে বাজে ।

## আড়াল

এ কবিতাটি সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। ২১শে জুন, ১৯৩১  
“মা”-র সঙ্গে আমাদের কথা হয়—সেই থেকেই এ কবিতাটির প্রেরণা  
পাওয়া।

আর্জবানন্দ ( ওরফে জে. এ. চ্যাডউইক ) মাকে জিজ্ঞাসা করেন : “Is  
the Western demand for proof and substantiation of  
phenomena and realities legitimate?” অর্থাৎ—“প্রতীচ্যে  
লোকে সত্যের সত্যতা সম্বন্ধে বেধরণের প্রমাণ দাবী করে তা কি  
সঙ্গত?”

মা তাতে বলেন : “Not of psychic and spiritual realities”  
অর্থাৎ—“অন্তর্গহনের বা আধ্যাত্মিক সত্যের বাহ প্রমাণ দাবী করা  
সঙ্গত নয়।”

তাতে আমি জিজ্ঞাসা করি : “But why not? Suppose the  
realists or scientists were to put this question—as they  
are putting it sceptically everyday—that if any reality  
be real why can it not be tested objectively?” অর্থাৎ  
“কেন নয়? বৈজ্ঞানিক যদি এ-প্রশ্ন ক’রে বসেন যে কোনো সত্য  
পরীক্ষা সহ হবে না-ই বা কেন যদি তা সত্য-ই হয়?”

মা বলেন : “All realities are not of the same nature  
The psychic is always veiled”. অর্থাৎ—“সব সত্য সমগ্রকৃতির  
নয়। অন্তর্গহনের সত্য সর্বদাই আড়াল থেকে কাজ করে—আড়ালে  
থেকে সক্রিয় হয়।”

—“But how to convince people about this?”  
অর্থাৎ—“লোককে এ কথা বিশ্বাস করানো যাবে কেমন ক’রে?”

মা বলেন : "There can be no question of convincing or proselytising here. True, one who has realised convinces, but also in a veiled way—through the silent power of realisation which radiates faith. He stands still like a beacon-light—like a peak whose flashing snowy ranges, fold behind fold, irradiate the light that kisses them. But the peak does not trouble to convince others—least of all those who have had no taste of the heights—of the magic of the noble altitudes. The way in which Truth realised effectuates itself and becomes contagious and dynamic is also a veiled way".

অর্থীঃ—“অপরকে বুঝিয়ে দলে টানার কোনো প্রশ্নই ওঠে না এ ক্ষেত্রে। যে সত্য উপলব্ধি ক’রেছে সে অপরকেও তার প্রত্যয়ের ঋণীকটা দান করতে পারে বটে, কিন্তু নিহিত ছন্দে, আড়াল থেকে—উপলব্ধির নিঃশব্দ শক্তি দিয়ে—যে-নৈঃশব্দ্য প্রত্যয়কে বিকীর্ণ করে। সত্যপ্রাপ্তি বিরাজ করেন আলোক-স্তম্ভের মতন—অপ্রশিক্ষণের মতন। তুষারদীপ্ত শৈলমালা চূষনানত উর্দ্ধরশ্মিকে প্রতিফলিত করে : কিন্তু লিখরের কাজ নয় উপরের আলোর তথ্য বা তত্ত্ব সম্বন্ধে অপরকে বিশ্বাস করানোর চেষ্টা করা—বিশেষ ক’রে তাদেরকে যাদের তুল স্তরের কোনো অভিজ্ঞতাই নেই—যারা উত্তুঙ্গ মহিমার ইন্দ্র-জালের কোনো ধবরই রাখে না। যে-সত্য একবার উপলব্ধিগত, অস্থিমল্লগত হ’য়েছে তা নিজেকে ছড়িয়ে সার্থক করে সংক্রামকও হয়—সত্য ;—কিন্তু তার ছন্দ স্ফুট নয় অস্ফুট, দৃশ্যমান নয় নিহিত।” \*

\* কথাগুলির রিপোর্ট মাকে পাঠিয়ে দিতে তিনি অনুমোদন ক’রেছিলেন।



# আড়াল

উষর মরুভূমির তলে  
 রস উথলে,  
 তারি গহন মৌন দানে  
 ছড়ায় আশ্রয়তা ;  
 উপরে তার চিহ্ন নাই  
 তবু সন্ধান  
 দৃষ্টিহারী কল্যাণ  
 বহায় সরসতা ।  
 প্রান্তরে যবে ঘনায় কালো  
 অমল আলো  
 বদন কাঁপে, তরালে কাঁপে  
 নিখিল ধরত্রে,—  
 শরৎ তারি অন্তরালে  
 আরতি জ্বলে,  
 ছায়াগি-ছাতি স্বরগাকুতি  
 মরতে ভরজরে ।  
 চলার পথে দখিনে বামে  
 যখন নামে  
 হরিতহরা করকা-ঝরা  
 শীতের হিম পাখা,—  
 কুসুমাকর তারি আড়ালে  
 মলয়-থালে  
 সাজায় চুপে গন্ধ ধূপে  
 পৌর্ণমাসী রাক্ষ ।

ধরায় যবে নয়ন-গুটে  
 সন্ধ্যা গুটে  
 কল্যাণ ছবয়ে ছায়  
 নিবিড় পতি-ভবা,—  
 অন্তপারে রক্তাধরা  
 উল্লুখরা  
 উষসী গাহে—“কাটিবে নিশা,  
 মিলিবে পথ-দিশা ।”  
 চিত্তব্রজে বাজায় বেণু  
 পরাগ-রেণু  
 হাটের মাঝে নিরালে রাজে  
 একেলা গোরবে ;  
 লক্ষ ধূলি-সাক্ষ্য তারে  
 অস্বীকারে,  
 নিহিত রেণু একেলা ধূলি-  
 চম্বে পরাভবে ।  
 বিজনে শুনি পাতিলে কান :  
 —কে গাহে গান—  
 “নেপথ্যের বিবাগী পথে  
 চলয়ে পথহারী,  
 পায় না আঁধি আত্মাষ বার,—  
 যবনিকার  
 পারে লুকায় প্রাণে ফুটায়  
 ভুলে সে অবতার ।”

## তিমির দলিয়া চরণে

আজি এসো মা বিজয়া, আলো-বরাভয়া !  
 তিমির দলিয়া চরণে ।  
 মোর হৃদয়-কমল খরে বে বিকল  
 তুলে ধর প্রেম-কিরণে ।  
 তার যতবার দল মেলে তব ভায়,  
 আঁধার-তুহিনে পুন মূরছায়,  
 যতবার তব জ্যোতি-বৈস্তব  
 ধেরাই উরধ স্বপনে,  
 রূঢ় ঝটিকা-ধূলায় স্বপন মিলায়  
 মেঘ আসি ছায় গগনে ।  
 হৃদে আলোর রাগিনী নভো-কিঙ্করী  
 তালে তালে কেন স্বননে ?  
 যদি মাটির নিগড়ে রাখিবে মা ধ'রে  
 লুটাবে ব্যর্থ বেদনে ?  
 যদি তুহিত অধরে নীর নিরমলে  
 পরশি' টানি' মা ল'বে হেন ছলে,  
 কেন পিপাসায় বারিদ-বিভায়  
 রচিলে মেতুর বরণে !—  
 স্বজি' চাতকে ধরায় করিলে না, হায় !  
 ধরা বৈরাগী জীবনে ?

যেই জলধর হুরে অধরে দূরে  
 করে সে বিবাপী নয়নে !  
 তার বাশরী পেলব হুরে নব নব  
 ডাকে যে স্বপনে শননে !—  
 গাহে : “হৃদয়ের রূপভাতি নেহে মায়া,  
 “জগি’ তারি নাম ছায়া ধরে কায়া,  
 “লক্ষ যোজন দূরের তপন  
 জাগায় তাহার চুমনে  
 “বুকে বৃকে জয়গান, জীবনাভিধান  
 ঘোষে প্রাণ—দলি’ মরণে।”  
 যেন কাঁটার জুকুটি অবহেলি’ ফুটি’  
 উঠে হিয়া ফুল-লগনে ।  
 যেন শৃঙ্খল-তালে শুনি মা নিরালে  
 মুক্তি-নুপুর-রণনে ।  
 যদি পড়ি বার বার ধরগীর টানে  
 তব্ হৃদি মানা যেন নাহি মানে,—  
 উপলেরি ঘায় বেগ লভি’ ধায়  
 সরিৎ সিদ্ধ-মিলনে,  
 এসো উষা-স্বপ্নরা, আলো-অপ্সরা !  
 তিমির দলিয়া চরণে !

## গয়াপুজা গদ্যজলে

মাগে—

পাই না তোরে যখন মর্মস্বাধারে  
খুঁজি তখন বাইরে তোরে কত যে !...  
চাই যখন চন্দ্রকিরণ স্রুধারে  
পাই না তারে—বজ্র ভীষণ গরজে ।

ঐশ্বর্য তখন নামে স্বরিত্ব বন্যারে—  
ঘাচি যখন নীলাধরের বরাভয় ;  
মলয় যখন প্রার্থি—পর্যায় কাঁপারে  
বার্ষে প্রলয়-করকাপাত হিমময় ।

ভাবি তখন—কত কি আর বসুধায়  
ফুটবে আবার কাস্তারুণের শাস্ত হাস ?  
নিকর-কালো এলোকেশীর তমিস্রায়  
কেমন ক'রে ওঠে যে বুক...জাগে ত্রাস !

ক্রন্দি' কহি : “হারালাম যা ছিল সব—  
মিলবে না যা মিথ্যা তারি তরে মা !”  
বিদ্যার যখন মাগে চপল কলরব  
মুগ্ধ হৃদয় ‘যাও’ বলিতে ডরে মা !

দ্বিষ্টির মোদের কতটুকুই পরিধি ?  
বিস্মৃতে মা চাই না তবু তাহারে,  
নিভুই কাড়াকাড়ির তরে ধায় হৃদি,  
চায় না নয়ন দিখলয়ের ওপারে ।

প্রতিপদেই লাভ ও কতির ঠিক দিয়ে  
চাই চলিতে—বিজ্ঞ জ্ঞানের ভাণ্ডারী ;  
সুধার কড়াক্রান্তি ব্যয়েই মোর হিয়ে :  
“সুদ আধেরে মিলবে তো হে কাণ্ডারী ?”

এমনি ক'রেই কাটে মা দিন—প্রতিদিন,  
একটু ছেড়েই চাই ক্ষতিটির পূরণ মোর :  
প্রবল করি দাবী—চাওয়া হ'লে ক্ষীণ  
দেওয়ার-বেলায় ভুল হ'য়ে যায় পাছে তোর ।

যদিই কত চাই মা হৃদয়-অভলে  
তোর-দেওয়া ধন অঞ্জলিতে তোর পায়ে,  
অমনি আকুল সাবধানী মোর মন বলে :  
“করছ কিগো শেষ পুঁজিটুকু খোয়ায়ে ?”

জানে না হায় !—একটুও তোর চরণে  
উৎসজ্বলে পায় লাখোঙগ ফিরায়ে ;  
জানবে মা বল্ তোর লীলা সে কেমনে ?  
গৃধ্রু শুধুই বোঝে নগদ-বিদায়ে ।

মুক্ত হাওয়া তাহার কতু কড়বে কি  
বন্ধ কারার গণ্ডী মাঝেই নন্দে যে !  
মণ্ডুকে নীল নভের তাহা বুঝবে কি—  
তৃপ্ত আবিল কুপটুকুরি গন্ধে সে ।

প্রাণ-গহনে বে-ছর নিতুই উজ্জ্বল

কাণ পেতে তার শব্দে কি হার আনমনা ?

ধোয়ার নি যে কায়াহীন অসীমার

শব্দে সে-জন ছায়াবীণার মূর্ছনা ?

তাই তো ভুলে থাকি নীরব তোর সে-বর,

মঞ্জীরে বার ছায়াপথও হ্রস্বিত,

তাই তো ভুলি শব্দে বাণী তোর নিখর,

প্রোজ্জ্বলে ধার বিশ্বহিয়া কম্পিত ।

তাই বুঝি এই শব্দ জাগে চিত্তে মোর—

লব্ধ ধনে বঞ্চিত হই পাছে গো,

তাই কাটে না বুঝি চলার নেশার ঘোর

নিম্ন এত নিগড় সম বাজে গো !

বৃষৎ যেদিন—এমন পাওয়া জীবনে

নিত্য ডাকে বাশির-সুরে উত্তরায়,

বারেক যাহার ময়ূখকণা-হিরণে

যুগের-আধা এক লহমায় উজ্জ্বল ;—

বৃষৎ যেদিন সকল ক্ষতির বাড়ী লাভ

দীপ্তে মা তোর একটি দিগ্ধির কিরণে,

ছাড়্বে সেদিন হারাই-হারাই-মনস্তাপ

অকুল শ্রোতে ভাস্বে জিনি' মরণে ।

যত্ন হব প্রাণটি আজি ঢেলে তাই,

তোর-দেওয়া-দান তোর পদে সমর্পণে,

আর কিসে বল পূজতে পারি ?—সর্বদাই

গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলের তর্পণে ।

কত বা...কোন একটি পুস্ত পলকে

সেই দানেরি খেলে কেন বিজলি-ভাল

তখন তিমির পলায় তোর এক বলকে,

চোখের-ঠুলি শূণ্য পড়ে চোখের পাশ ।

তার পরেতেই শুটিয়ে আসে চক্ৰবাল,

আবুছা আলো আর পারি না বনিতে,

আচম্বিতে অন্ত হোলির ইন্দ্রজাল

মূর্ছাহত যেমন লয়-সন্ধিতে ।

এই ভরসায় কেবল মা বুক বেঁধেছি :

যে-দান লভি' মস্ত সাগর আশ্বাসে,—

গোপদেও গরু তাহাই—চেয়েছি

তাই তো সাহস ক'রে তোর ঐ মুখপানে ।

নইলে ভেবেচিন্তে কি কেউ ও-পরে

সঁপতে পারে বা আছে তার আপনার ?

যে-অবদান তোর দেওয়া নয় বরদে,

দেয় তোরে তা ফিরিয়ে—হেন সাধ্য কার ?

যে-বারিধার ভরে তড়াগ-নদী হ্রদ,

তারেই ফিরায় বারিদ-রূপে ধরাতল ;

যে-রশ্মিটি বক্ষে ধরে কোকনদ

ফুটায় তারেই গন্ধরূপে সমুজ্জল ।

## The Paradox

Mother, I was faring through life enamoured of its high-toned plaudits and the lights of its revelries, but you sent your messenger of the heavenly Ray, crowned with a halo of shadows and fires.

Mother, more and more I was losing consciousness amidst the heady fumes of silvery orgies ; you came and encircled me in sombre darkness, you smote me with the pain of disillusionment to unseal my eyes.

With the touch of pain you shattered my mortal hopes that you might give them the magic form and hue of quenchless dreams ; you swept away in storms my narrow nest to give me the wide haven of the illimitable blue.

I was clinging to the earth of attachment ; you set me adrift from my moorings. I lived forgetting you in desert sands ; you sounded there the clarion of your River of the Triple Ways.

I was rippling along with the sails of my life full-set when you came rushing with ocean-voice to annihilate the last trust in an earthly shore.

But strange was that ocean, stranger the ways of its waves ; even when they sent my boat down into perilous depths no atom of hope perished.

They rushed in the dark gurgling tumult of their currents only to destroy the pageant march of desires, they submerged the pomp and procession of the day to deepen the shadowy message of the Galaxy.

Mother, when at the call of that Milky Way I emerged out of the river to the sea, I sighted at a strange bend the stranger turns of your lila :

—There the Guide flashed not forth, yet the streaks of his light on the black waters lingered and shimmered ; extinguished was the strident voice of the world, yet the deep pulsing of the waves died not down.

—There no perfection of sunrise illumined the horizon, yet from the East came wafted a fragrance from the Unknown with a familiar beckoning :

—There the flower of the moon lay veiled in its arbour of cloudlets, yet its pent-up aroma stirred into a poignant nostalgia the soul's nectar-yearnings :

## বিচিত্রা

যবে চলিতেছিলাম জীবনের  
উলু-মুখ—প্রমোদ-দীপ্ত...  
তুমি পাঠালে অলকা-কিরণের  
দূতী—ধূপছায়া-অভিমুক্ত !...

চিত কাঁপিল উছসি' সঘনে  
তুলি' বিচিত্র আশা-হৃদে...  
ত্রাস শিঞ্জিল মুহূর্তে,  
শ্রেম ধবনিল মুরজ-মঞ্চে !...

যবে দীপালি-আসব মাঝারে  
ক্রমে হারিতেছিলাম চেতনা,—  
তুমি ঘেরিলে নিশ্চিহ্ন আধারে  
আঁখি ফুটতে হানিলে বেদনা !...

শুধু সে-বেদনে মর আশাটি  
ভাঙি' ভাঙিলে দুরাশা-বরণে...  
ঝড়ে উড়িয়ে ক্ষুদ্র বাসাটি  
দিলে নিলয় নিসীম গগনে !...

ছিলাম মমতার মাটি আঁকড়ি'  
তুমি সহসা নোঙর কাটালে;...  
ছিলাম মরুচরে তোমা পাসরি'  
সেখা ত্রিপথগা-তুরী বাজালে !...

পাল তুলি' চলেছিলাম যবে গো  
মোর মেলি' হিয়াখানি সরসী,—  
তুমি সহসা সিঁদুর-বে গো  
মোর লাক্ষ্মীলে তটভরসা !...

শুধু বিচিত্র সেই সিঁদুর,  
আরো বিচিত্র ঢেউ-সরসী,...  
পথ হারায় না আশা-বিন্দু  
যবে সে-ঢেউয়ে মগ্ন তরঙ্গী !...

শুধু তিমির-ভূফান বিথারি'  
সে যে চূর্ণে বাসনা যাত্রা,—  
শুধু দিবা-অভিযান নিবারি'  
কানে ঘোষে ছায়াপথ-বার্তা !...

যবে সে-ছায়াপথের ডাকে মা,  
নদী ছাড়ি' লভি নিধি-অন্ধ,—  
হেরি অপক্লপ সেই বাকৈ মা  
আরো অপক্লপ লীলা-ভঙ্গ :

—সেখা দিশারী উঠে না দীপিয়া,  
তবু কালোজলে আলো মুছে না...  
যায় মুখের কাকলি নিভিয়া,—  
তবু কলকলোল ঘুচে না !...

—সেখা দিগন্তে নাহি বিভাতে  
কোনো নিটোল উদয়ানন্দ...  
তবু অশ্রুটে চাহে বিলাতে  
কোনু অচিন-চেনা স্মৃগন্ধ !

—সেখা চাঁদমা রহে অতৃপ্ত  
ঢাকা মৌন মেঘ-নিকুঞ্জে,...  
তবু তারি মৃগমমে নিত্য  
বুকে মধুভক্ষিকা মুঞ্জে !

—সেথা মরত-বাঁশরী গাহে না  
তবু মৃক নহে গীতি-ছন্দ...  
কেহ কামনা-ক্ষেপণী বাহে না,—  
তবু নহে খেরা নিম্পন্দ !...

—সেথা ধরা-রলরোল জুগু  
তবু উথলে তাহার আবাহন...  
সেথা দ্যলোক—অলখ...ঔপ্ত,  
তবু চুষে সে প্রাণ-বাতায়ন !...

এ কী বিচিত্রা তুমি ভাবিয়া  
মাগো পাইনা কুহেলি-শিয়রে !  
মোরা রহি কার পথ চাহিয়া—  
যাচি' কোন্ মায়াভ-শিখরে ?

যাহা বর মা স-লীল বেলা'পর  
যদি লীলা-পারে হয় অভিশাপ—  
তবে কেনই বা বাঁধি খেলাধর  
কেন পদে পদে করি পরিমাপ—

হেথা কতটুকু ভালোমন্দ ?  
হেথা কতটুকু পাপ পুণ্য ?  
কী বা বন্ধন—কী আনন্দ ?  
কী বা সার্থকতা—কী শূন্য ?...

আজি করি গতিসাথে লজি  
উঠি উলসি' লহরী ভঞ্জে,—  
কালি কিয়ারে আনন বন্দি  
কোন্ ধূসর নিস্তরঙ্গে ?...

পূজা ভকতি-দেউলে লভে নীড়  
তবু সংশয় কেন যায় না ?  
হিয়া-মূলে মুহুমূহ করে ক্ষীর—  
কেন রসনা সে-স্বাদ পায় না ?...

যারে ছাড়ে—সে তারেই স্মরিয়া  
কেন আকুলে থাকিয়া থাকিয়া ?  
তাহে উঠেনি চিত্ত ভরিয়া,—  
তবু মরে তাহারেই মাগিয়া ?...

বড় অভিমান প্রাণে ছায় মা,  
তুমি আছ—তবু জাগে ধন্দ ?  
নিতি নীলাধরে বে চায় মা  
জুটে তারি শৃঙ্খল-বন্ধ ?...

যদি মিথ্যা প্রশ্ন ভ্রান্তি  
দাও প্রেম-নির্ভয়ে থামারে,  
ছায়া মরীচিকা যদি—শান্তি  
দাও আলোক-গঙ্গা নামারে ।—

~~SECRET~~

—There earthly music was mute, but not hushed were the rhythm and song of its call.  
There none plied the oars of desire, yet the boat was not at a stand-still :

—There the discord and clangour of the earth was asleep, yet their appeal flowed in the air. There the Beyond was concealed, yet its rays kissed the windows of the soul :

I could not find, Mother, the meaning of thy riddle, I was enveloped as in mists :  
Whose advent do we look for all the while ? What cloudy dream-peak of magic do we for ever seek ?

If, Mother, what is a blessing in the *lila* of the shore becomes a curse beyond it, why then do we build this doll's house ?

Why all this care to weigh so meticulously the measures of sin and virtue, of bondage and freedom, of fulfilment and frustration ?

To-day we patch up a treaty with motion and are in ecstasy over the spectacle of its wave-dances ; to-morrow we turn our backs on it to salute some grey amorphous quiescence.

Worship finds still a refuge in the temple within : but doubt too persists...Honey trickles at the unseen roots of the heart, yet the palate receives no taste !...Why must the heart hanker again and again after what it has eschewed for good ? Why must it always crave for what has given it no sense of fulfilment ?

Why, Mother, this cruel humiliation of doubt when you exist ? Why keep a chain on one who yearns for the skies ?

If question and error are unreal, set them at rest by your gift of unwavering faith. If darkness is but the shadow of a chimera, shed then thy peace in an avalanche of light.



## কথা—কথা—কথা !

কথা—কথা—কথা দিয়ে প্রাণের শূন্যতা আজো চাহি  
 ভরিতে মা—চলি নিত্য বায়ুরী তরঙ্গীণানি বাহি' ।  
 দিন আসে...দিন যায়...বর্ষ পাছে বর্ষ নিত্য ছুটে...  
 বাক্যদাবদঞ্চ বুকে উষর অতৃপ্তি জেগে উঠে...  
 তবু ভাবি : রিক্ত বাক্যবীজে বুঝি ফলিবে ফসল...  
 যদি পুষ্পাধারে বুঝি সাজাইয়া কুসুম নকল  
 উপচিবে পদ্মগন্ধ !...ভাবি—বুঝি কথা-মালা গাঁথি'  
 মিলে তোরে !...হায় !...শুধু কথা হয় পুঁজি—চিরসার্থী !

সে দীন-সঙ্কল সখ্যে যবে পরে তৃপ্তি নাহি আসে,—  
 বারিদের দীপ্তি যবে নাহি জাগে শুক জ্বলাকাশে  
 মেঘুর বরণে,—যবে তৃষ্ণা জাগে প্রাণের নিরালে,—  
 অস্বীকার করি তারে তুলি' বচনের ইঙ্গজালে !'  
 কোন্ডে চাহি মিটাতে মা, অন্তরের গৃহ পিপাসায়  
 শব্দভেদী শরধারে : রচি শুধু শরলয্যা হায় !

হেন নটভঙ্গী ছাড়ি' তোরে আহ্বানিব প্রাণভরা,  
 নীরব অঞ্জলি-অর্থ্যে কবে—ছাড়ি' কথার পসরা ?  
 কবে মুখরতা-ফণা নম্রশীর্ষ হবে মাগো তোর  
 মৌনস্পর্শে—মন্ত্রশাস্ত্র ভূজঙ্গম সম ? কবে মোর  
 চিদাকাশে তরঙ্গিয়া যাবে তোর অরূপ কজ্জোল ?  
 কবে হবে স্তব্ধ—বৃথা কথা—কথা—কথা উতরোল ?

## Words ! Words ! Words !

Words, words, always words ! Still I long Mother, to cover with words the emptiness of my heart ! I steer still my boat with its load of words towards aimless shores !

Days follow days—years tread in the wake of weary years :

A barren dissatisfaction oppresses my soul burnt with the fire of words :

Yet still I persuade myself that dead seeds of words shall grow into a noble harvest, paper lotuses in my heart's vase send out the dewy fragrance of waking blossoms.

As if one could win thee with a garland of words—I keep on weaving it, and words are left to me as my only resource and my perpetual companions.

And when the poverty of their companionship leaves me without satisfaction :

When in the arid sky of my soul no cool hue and glory of clouds appears :

When only a longing thirst wakes in the secrecy of my heart :

I deny it and beguile my yearning with a rainbow iridescence of words. In my trouble I would slay that secret thirst with arrowy shower of words, but can make with them only a poignant couch for my uncase.

Why must it so be Mother, when in the recesses of my heart is thy priceless wealth and it comes shining up in lavish heaps the moment I call to thee with a deep note of prayer ?

Why, then, do I pack my soul with words ?

How can I remain content composing such an empty glitter of song ?

When—O when Mother—shall I leave these attitudes of the actor and invoke thee with silent offerings full from my heart laying aside my pedlar's pack of words ?

When shall my speech bow humbly down at the touch of thy Silence like the bright hood of a serpent tamed by the music of the charmer ?

When shall there surge in the heavens of my consciousness the vibrant cry of thy in coming tides ?

When shall be stilled this vain tumult of words ! words ! words !

## ইতিহাস

হায় প্রতিপদে কেন অন্তরমাঝে  
নামে মহর তব্রা ?  
কেন গুরু গুরু ছায়া-মুদ্রা বাক্যে  
শঙ্কা-জীমূত-মন্ত্রা ?  
কেন প্রতি পদে এত দুর্দম অরি  
উজ্জ্বলতফণা গর্জে ?—  
যারা বাধিতে যাইলে হাসি' যায় সরি'  
হাসিলে কিরিয়া তর্জে !  
রাজে মর্শ্ব-আঙনে বন্ধনরিপু  
পাতায়ে ছয় মিতালি ;  
হয় চিত্ত-দীপাধারে শিখা নিবু-নিবু  
অকারণ—নিভে গীতালি !  
আসে লক্ষ বাপটে লক্ষ শীকরে  
নিতি নব আধা নাচিয়া,—  
হায় কত সাধনায় প্রাণ-কন্দরে  
প্রদীপটি রহে বাচিয়া !  
হেন মনে লয়—এই বিশ্ব প্রবীণ  
লভে না শান্তি-বিন্দু—  
যদি কোথা এতটুক বিভাসে নবীন  
বল্লায়ু কম ইন্দু !

সুধু মুঞ্জরণের ফল্গুদল

উপরে না হয় পরকাশ,

হায় ভুবন ভুজে কুসুম-গন্ধ,

কে পুছে ফোটার ইতিহাস ?

গণে নিখিলের অমাবস্তা প্রমাদ  
জুধায় নিয়ত কুঁসিয়া :  
“কেন তস্মিত হিয়া-ময়নে চাঁদ  
উদিয়ে বিষ না উঠিয়া ?”  
“হের মন্দিরে ঐ শঙ্খ অনিল,  
অপ্রেম তারে সহিবে ?  
“ভবে কণ্টক হায়, গুমরি' মরিল  
ফুল কেন তারে দ্বিহবে ?”  
তবু উলসে ক্ষণদা চন্দ্রসনাথা  
কৃষ্ণায় করি' তমোনাশ,  
গাহি' বসুধা-বাসর তরে আলো-গাধা  
গুঞ্জায় রচি' বরবাস ;  
তবু হুরেলা কণ্ঠে হুরহারা বাধা  
ঝঙ্কারে উঠে বাজিয়া,  
হয় ভকতির রাগে মূর্ছনা সাধা  
মরু হাসে তুণে সাজিয়া ;  
তবু অকুর রেণু বক্ষ্য পাতালে  
লাঞ্ছাে কঙ্কর লুটায়  
ফুটে সঙ্গীত-মধুহন্দে,—আড়ালে  
পক্ষে পরাগ ফুটায় ।

## অহৈতুকী

দাও সেই প্রেম—যারে  
চিনিলে মা আপনারে  
সত্যরূপে নিত্য যার চেনা :  
যে-প্রেম আপনা-দানে  
পূর্ণ সার্থকতা জানে,  
সাবধানী-মানা যে মানে না ।  
করি' আপনারে কয়  
যে-প্রেমের চিরজয়,  
চিন্তাহীন যে—নিঃশেষ-ব্রতী ;  
তীব্র আলো যে আলোর  
পাশে হয় অমা ঘোর  
শ্রেষ্ঠ লাভ যার পাশে কতি ।  
যে-প্রেম নির্ভরে ফুটে  
আপনার বেগে ছুটে  
উদ্বেলিত নির্ঝরিণী সম :  
আপনার কলনৃত্যে  
পথ কাটি' ধাই' চিত্তে  
বিরচে জ্বরভি নিরুপম :  
নাহি গণে লাভালাভ,  
নাহি যার মনস্তাপ,  
নির্ভাবনা যার উৎসধারা :  
হৃদি-লহ অর্থ্য গণে,  
সঞ্চয়েরে প্রাণপণে  
আগুণি' যে ভয়ে নহে সারা :

পিছু টানৈ ধরণীর  
যে-প্রেম না নমে শির  
স্বপ্নি' নিজ নীলিমা-গৌরব :  
যে-প্রেম ধূলিকা-পঙ্কে  
বিলাস মা নির্বিশঙ্কে  
পঙ্কজের বিকচ সৌরভ :  
অকল্যাণ মরু-মাঝে  
যে-প্রেম কল্যাণে রাজে  
হজিয়া আপন রসধার :  
যে-প্রেম নিষ্ঠাক-দীপ্তি—  
দলে পায়ে ঐব ঋদ্ধি  
যাচি' অঙ্গবের অভিসার :  
কস্তুরী-মৃগের ছন্দে  
আপন গোপন গন্ধে  
যেই প্রেম বিস্তার—উন্মাদ—  
তরে যে স্বপন-রেশে  
জাগরণ মুদ্রাবেশে  
ধোয়াইয়া অচিন মূর্ছনা :  
আপনার মুঞ্জরণে  
আলোকিত গুঞ্জরণে  
যে-প্রেম উচ্ছলি' দেয় সাড়া :  
কুহেলি-আবিল বসন্ত  
আপনার চিত্তপদ্মে  
রাখে অমলিন—প্রাণকাড়া

তোমার ও পাহুখানি,  
সে-আগ্নিবে নিত্য জানি'  
জীবনের সুখ-সারাংশার,  
প্রতিদান চাহে যদি  
সে শুধু মা নিরবধি  
তোমাতে শুনাতে গীতি তার—  
প্রাণের অমির-কোষে,  
বেখানে কত না পশে  
হাটের শ্রীহীন কোলাহল,  
বেখানে তারার আলা  
নৈঃশব্দের গন্ধঢালা  
বিভাসে নিরালা অচঞ্চল।  
বাহিরের না-পাওয়ারে  
যেই প্রেম অস্বীকারে,  
মর্ম-মণি-মঞ্জুয়ার তার  
র'য়েছে যে জ্যোতির্স্থান  
সম্পদ নিরতিমান  
আড়ম্বর গণে সে অসার :  
যে-প্রেম পশ্চাতে রহে  
সস্তাবিলে কথা কহে,  
না শুধালে রহে যে নীরবে :  
তুমি তারে চাহো কিনা  
নাহি করে প্রশ্ন, বিনা  
পুরস্কার তৃপ্ত তব শুবে।  
তবে যদি কতু তুমি  
শোনো গান তার—চুমি'  
ও-পদ-যুগল সে-উৎসবী

রোমাঞ্চে পূজকে—সত্য,  
তুধু তাহা নহে মন্ত  
জনতার ; প্রশান্ত অটবী  
রচে সে আপন মনে  
কেজে বার নিরঞ্জে  
গড়ে পুত মন্দির তোমার ;—  
সে-মন্দিরে অটরবে  
নাহি করে সগোরবে  
বোষণা মা তব প্রতিষ্ঠার।  
বাহিরে সে সুগভীর  
শান্ত অকি সম স্থির,  
অন্তরে সে কল্লোল-আরাবী ;  
সে-মন্ত্র বন্দন স্থির  
শুনে শুধু সে-সুধীর  
নাহি বার কাড়াকাড়ি-দাবী।  
সবচেয়ে স্বকঠিন  
নৈবেদ্যে না গণি' ঋণ—  
আপনারে দেওয়া পূজাদানে ;  
দাবী না করার লাগি'  
ছদ্ম স্বপ্ন দাবী জাগি'  
উঠে গুঢ় কামনার টানে !  
হেন দাবী যেন—ছলে  
কতু মা অন্তর তলে  
নাহি বাধে বাসা সজোপনে ;  
দাও সেই প্রেমভয়  
দিয়ে যে না ফিরে লয়  
আপন অঞ্জলি ; মনে মনে

জগে না যে বেচাকেনা,  
 জিজ্ঞাসে না—তার সেনা  
 কত তুমি শুধিবে বা কি না ?  
 নহে তো সে মহাজন  
 তার প্রাণ-মূলধন  
 অহৈতুকী ভকতির বীণা ।  
 সে-বীণায় যেই মীড়  
 কুটে, তার স্নগজীর  
 ঝঙ্কার মূরছে ঝটিকায় ;  
 প্রমত্ত সভার মাঝে  
 বীথিকা-মঞ্জীর বাজে ?—  
 ইন্দ্রধনু মক-নীলিমায় ?  
 প্রার্থনা তোমার পদে—  
 এই কোরো মা বরদে,  
 যেন শুধু তোমা চিরসাবী  
 জীবনে লভিতে পারি,  
 সিংহনাদে অস্বীকারি'  
 অশ্রুতের তরে কান পাতি' ।  
 যে-সংশয় স্নিগ্ধ ক্ষেম  
 শাস্ত শিব কান্ত প্রেম-  
 বারতারে হাসিরা উড়ায়,  
 রম্য আপাতের লোভে  
 শত দুঃখ মানি ক্ষোভে  
 তারে যেন পরাণ না চায় ।

বুলিধীন কল পথ  
 উজলি', অরুণরথ  
 রোহি' রাগে যে-স্তমল নামে,  
 সখল উজাড় করি'  
 যেন মাগো তায়ে বরি  
 তব লীলোচ্ছল ব্রজধামে ।  
 প্রতি পদে সে-মুরলী  
 শুনি' তারি ডাকে চলি  
 তাহারি নির্দেশে—'তারে স্মরি',  
 নিথরতা ধূপাধারে  
 আশ্রোৎসর্গ-উপচারে  
 অচি' তারে শক্য পরিহরি' ।  
 তব কৃপা তরে নহে  
 এ-বন্দনা—কৃপা বহে  
 নিখিলে তো কোটি ছন্দ-ভায়,  
 আলো নীলাধর ভরা  
 সে তো চিরোচ্ছল ! ধরা  
 না চাহিতে অফুরন্ত পায় ।  
 রূপ-লাস-স্তব বুনি'  
 নন্দে নৃত্যে সুরধুনী,—  
 ভুলোক ছ্যলোক-মীড় সাধে,  
 যত তার প্রেষ্ঠ ধন  
 করে প্রেমী নিবেদন  
 প্রেম-রাখী ধূলি-ফুলে বাঁধে ।

এ কবিতাটি মনসী নিরন্তরমান নলিনীকান্তকে উৎসর্গ করছি—যাঁর একান্ত তৎপর প্রশান্ত আত্মসমর্পণ থেকে এর প্রেরণা পাওয়া। এর ছ'একটি ভাবও  
 লেখা থেকে গৃহীত। সেজন্য সফুভক্ত তাঁর কাছে ঋণ স্বীকার করছি।

## গ্রন্থ

কুয়াশায় গ্রন্থি পড়ে...খুলিয়াও নাহি খুলে...লাজে অংশুমালী মুখ কাঁপে ;  
সরল তরল ধারা হুঁসি' চলে বক্রভঙ্গে...আলোবিধ আবিলায়...কাঁপে ;  
যত তারে করি ঋজু, ততই সে বাক্যে রুবি'...বত বাধি তত গরজায় ;—  
বাধার উপল-শিলা মুহূর্ত-প্রশ্নে হয় হিমাদ্রির সম অতিকায় !

উদাত্ত অধাকি বৃকে বহে জ্যোতির্শ্রয় শ্রোত...তবু যবে তামস গুঠন  
দশদিশি দেয় ঢাকি', যদি দেয় করতালি...অন্ধতায় আনন্দমগন !  
দূরপারে যায় কত স্বপ্ন অভিমারী তরী...ভাবি ওরা ভ্রান্ত পথহারা !  
নিশ্চয় সৈকতে বসি' বাস্তব বালুকা গুনি' চিত্ত হয় দৃষ্ট হর্ষে সারা !

যারে শুধু একবার ডাকিলেই আসে কাছে...বিনা কড়ি কঁরে পার,—তারে  
ডাকিতেও লক্ষ বাধা কোটি ছায়াময় মান-অভিমান ফুলে আধিয়ারে !  
অগু-সম অন্ধকার অগুসম ক্ষোভ পুঁথি' গ্রন্থি পরে গ্রন্থি নিত্য টানে,—  
এক উর্গা না খুলিতে পলকে অদৃশ্য নব উর্গনাভ নব উর্গা আনে ।

শুধায় জড়জে হিয়া : “গ্রন্থি বিনা রূপ কোথা ? রিক্ত মুক্তি ? সে যে অভিশাপ !”  
—শিশুর সরল প্রেম তরঙ্গি' প্রবীণ জ্ঞানী স্বথাত-সলিলে দেয় কাঁপ ।  
বার বার একই বাধা নব নব প্ররোচনা—নব নব ছদ্মবেশে জলে !  
একই বর্ণ্যাবর্ত রচে একই পাক,—একই অশ্রু নব নব ছন্দেতে উথলে !

সহজ নির্ভর তাজি' কহে বিজ্ঞ : “নাহি মানি গ্রহিহীন মূঢ় সরলতা !”  
প্রাণকুঞ্জে প্রতি তৃণে উপজে প্রচ্ছন্ন সুখা তারে অস্বীকারে শ্রামলতা !  
বিশ্বোৎসব-রোমে-রোমে মলয় সঞ্চারে নিত্য জীবনের বসন্তবারতা,—  
তির্য্যক্ সুবুদ্ধি মিতা কানে কানে কহে : “মূঢ় ! শোনো কেন মলয়ের কথা ?

“শুধু আমি সত্য ভবে...দেখ না কী হৃদয় ছন্দে কুয়াশায় গ্রহি দেই আজি !  
“গ্রহি বাধা পৃথীতলে ? মূর্থ !—শুধু, গ্রহি-ছাদে সৃষ্টির মূর্ছনা উঠে বাজি’।  
“নির্বাধা আলোকম্পর্শে গ্রহি যদি খসে—হবে লীলার বৈভব নিরুৎসব ;  
“বর্ণহীন একাকার মরুভূ-মাঝারে কোথা স্বজনের রজিমা-সৌরভ ?”

মনোহর বাঁকাফাদে অভীষ্টা হারায় লক্ষ্য... জেনেছে সে—নাহি সার্থকতা  
শূন্যগর্ভ নটলাঞ্চে—তবু গাঙ্গবারি তাজি’ বরিবে সে ধূ ধূ নীরসতা !...

—সহসা নির্ঝর নামে গুপ্ত উর্দ্ধ-উৎস হ’তে !... শুক বেলি প্রাবিল নিমেষে !  
লক্ষ-ইন্দ্রজাল-মুগ্ধ নয়ন সন্মমে পুছে—কে উরিল মূর্ত্ত অপ্র-বেশে ?

গর্জিল প্রেমের সিন্ধু চূর্ণিল ধূলিকা-অঙ্গি ছিন্ন-ভিন্ন মোহ-আবরণ !  
যাহুকর ! বল কোন্‌ যাহুদগু পরশিয়া বিনাশিলে গ্রহি অগণন !  
একেলা নিরালে কোন্‌ অলক্ষিত মর্ম্মকোষে ছিলে মগ্ন প্রেমে তরঙ্গিতে ?  
শরীরীয়ে ক’রেছিলে দৃষ্টিহার্য্য তাই গুণী ?—লক্ষ-আঁখি উদ্বারে নন্দিতে ?



## তমিপ্রায়

প্রেমের নির্বরধার শুক হৃদে যবে নাহি ছুটে ;—  
 নাহি হেসে উঠে  
 প্রকৃত বিকচ কলি তোমার সম্মুখে  
 মুহূর্ত্ত মর্শ্বকোষে ;—নন্দি' মাগো আকাশে বাতাসে  
 নাহি গুঞ্জে পুঞ্জে পুঞ্জে আলো মধুকর  
 মুঞ্জরিত চিৎপদের চারিপাশে ;—মধু, ভর ভর  
 সুগন্ধে কান্তার নাহি ছায় ;—  
 উদাসিনী তারামালা কান্ত সাক্ষ্যবায়  
 শরীরের অশ্রুবিন্দু সম উঠে জ্বলে,—উত্তরোল  
 বারিধি-কল্লোল  
 বাহি' আনে যবে এক মরু-উচ্ছ্বাসিত  
 শূন্ততা-সঙ্গীত ;—  
 দিগন্ত-বিতত নীল অধরে যখন  
 অহনার অরুণ বরণ  
 মেহ-চল-চল দ্যুতি মনে হয় শ্রীহীন, নিশ্চয়  
 উপহাস সম ;—  
 অঙ্গে নিখিল মলয়হিল্লোল সমুচ্ছল  
 আর নাহি জাগায় চঞ্চল  
 চির-চেনা পুলক-রোমাঞ্চ তার ;—  
 সকল প্রাপ্তির বাণী, সকল আশার  
 নিমজ্জন প্রেয় স্মধুর

মনে হয় দূর...কতদূর...  
 হৃদয় সুধায় : “কার তরে  
 খসে রুদ্ধধরে  
 সুগভীর মোন ব্যথা ?  
 কী বা সে বারতা  
 যার লাগি' ছাড়ি' এব ধন—করি' পণ  
 অলখ-উন্নয়ন—  
 ধায় যদি অপ্রবের পানে ?—”  
 যবে মাগো পরাস্ত পরাণে  
 ভরসা পাণ্ডুর হয়  
 অবসাদ গাহে জয় ;—  
 আনন্দের স্মৃতির কাকলি  
 লভে হ্যাজ জরামাঝে শ্রান্ত অন্তর্জলী ;—  
 যৌবনের সর্ব গীতি যায় থামি'...  
 আসে নামি'  
 দিগন্তে ধূলিমান ধূমাকীর্ণ ক্রন্দসী গোধূলি  
 তার স্বর্ণাঙ্কল তুলি' ;—  
 আলোর ক্রমল  
 মুদিলেও নাহি জাগে সাজ টলটল  
 আধারের তারকা-সমুদ্র কান্তি ;  
 ল'য়ে স্বপ্ন শান্তি ।

সেই অগ্নি যেন প্রাণে ডাকিতে তোমায়ে পারি ;  
 নাহি হারি  
 সে-দুর্বল মুহূর্তে মা, তমিস্রার রিক্ত ক্রান্তি পাশে ;  
 যত শক্তি রহে অশ্রু অন্তরের তলে—চিদাকাশে  
 যেন ওঠে অলি', দীপ্ত জ্যোত্বিকের সম  
 নিরুপম  
 প্রত্যয়-ফুলিঙ্গ-স্পর্শে প্রেমের স্পন্দনে ; নাহি ডরি'  
 তব হাত ধরি'  
 চাহি মা চলিতে নিত্য ধেয়াই' তোমায়ে গৃঢ় মনে,  
 কোন্ডেরে সতত—প্রাণপণে  
 না পুথিয়া রাখি' !  
 থাকি' থাকি'  
 যে-কৈব্যা হৃদয়ে চাহে হৃদবীৰ্য্য করিতে গোপনে

তাহারে চিনিয়া লই পৌরুষের স্তম্ভীক প্রেক্ষণে !  
 আলোকের অর-উদ্ভাসিত রূপ তব  
 প্রণিপাতি' চলা—সে ত সহজ মা, একান্ত—সুলভ  
 সে-আভাষ ।  
 দাও আজি সেই দিব্যাক্রন  
 যার বয়ে আধারেরও কোলে এনয়ন  
 হেরে সত্য, বন্দে সত্য, সত্য তরে জ্বলে পূজারতি  
 বিবাদেরও অর্থ্য রচি',—সকল শক্তি  
 নিঃশেষে উজাড়ি' দেয় সে-রূপ হেরিতে  
 মিলে দেখা যার শুধু হৃচিভেদ্য নিশ্চিতি নিশীথে  
 প্রাণ সাধনায় ;  
 সে-নির্ভরে সে-বিশ্বাসে আলোক-বঞ্চিত চিত্ত  
 যেন না হারায় ।

## দানলীলা

কেন	ব্যথা দাও মোরে ?—স'য়ে বেতে শুধু আনন্দলোক মাঝারে ?
কেন	বকি' রাখো মা দিবালােকে ?—দিতে তারকাঙ্কিত আঁধারে ?
হেথা	দীর্ঘ পথের আঁন্ত চলার ধূলিশাপে যবে শ্রমের শুকায় হানিলে শাখায় করে সেই ধূলি—উপচে কুহুমে নবরস ;
হানো	অমর বেদনা তাই কি—যুচাতে মর বেদনার অপবন ?
কেন	অক্ষর রাও থাকি' থাকি' ? বুঝি উজলি' তুলিতে কমলাস ?
রচ'	বুজি বধুরে—রোদ্রে পরাতে ইন্দ্রধনুর বরবাস ?
হেথা	জীবন-হাটের উত্তরোল মাঝে যে-পেলব গীতি অশ্রুটে বাজে চকল মদমত্ততা দেয় ডুবায়ে বলি' সে-মুরছন,
দাও	নিভায়ে দীপালি-মদিরোৎসব কুটাতে তোমার গুড় স্বন ?
বাহি'	তরীখানি পাড়ি দেই যবে—মাগো সখলি' রূপাবিন্দু,
তুমি	সহসা আগাও ঝঞ্ঝা-ভুকান তোলাে গরজিয়া সিদ্ধ ;
যবে	ভাঙা-হাল, ছেঁড়া পাল—নিরাশায় ভাবি তরীখানি ডুবে বুঝি—হায় ! উর মা ঝটিকা-ধ্বাস্ত বিদূরি' মুহুর্তে লীলানন্দে,—
তব	দানলীলারীতি নহে ত গাথা মা মোদের ধারণা-ছন্দে ।

## **Your Rhythm of Lila**

Why do you give me pain, Mother ?—Is it to lead me into a world of bliss ?

Why keep me deprived in the daylight ?—

Is it to give—in the thrill of a starry midnight ?

In our weary treading on life's long path,—

When the desert winds wither the flower of the heart,—

You smite the branches to purge them of the dust,

And fresh sap is infused into the drooping petals :

You give us immortal pain, Mother, to blot out the stigma of mortal sorrow.

You make us to shed tears—

that the smile of our bliss may shine out through them the brighter :

You fashion the shower as a bride—

that the sunbeam may wear the bridal robe of the rainbow :

The delicate chords of your music that vibrate muffled

amid the din of life's market,—

Because their secret riches are drowned

in the restless madness of our revels,—

You extinguish the lights of the festival to bring out that deeper strain.

When I put out my boat with a little drop of your grace

for my only possession,

You rouse suddenly the stormblast and the thundrous wrath of the ocean.

Helmbroken, sails torn, when in despair I feel my boat sinking,

You descend in the radiant joy of your play

and in a moment dispel the roaring darkness :

The rhythm of your Lila is all your own, Mother,

and is not tied by the measures of our mind's thinkings.

# অতীতা

দিনমণি-কিরণ নীলাঘর

ছায় সন্দের,

দূর' শরীর-অমাপুঞ্জ;

অরুণ-বীণায় জ্যোতি-সঙ্গীত

কুটে নন্দিত,

আশা-কল্পিত হৃদি-কুঞ্জে ।

লহরীর বুকে যার অঞ্চল

চল-চঞ্চল

লুটে উচ্ছল কল-হাত্তে ;

গাহে প্রাচী তারি স্তোম-বন্দনা,

রচে মুচ্ছনা

মরীচি-মৃদঙ্গের লাতে ।

বিরহে বাহ্যার নিশি বঞ্চিত

ছিল শঙ্কিত,—

আজি ঝঙ্কত সে দিগন্তে ;

আরোহি' সে-উদয়-ভূরঙ্গমে

উষা-সঙ্গমে

ধায় হিয়া ছরাশা ছরন্তে ।

উদিল যে হিরণ্য স্তম্ভনে

ধরা-নন্দনে,—

সুজে সেই যত প্রাণ-ছন্দ ;

তাহারি বরণ উলু-উল্লোলে

ফুল-দোল-দোলে

মিলে দিশা—ঘুচে পথ-ধন্দ ।

গাহে সে সারথী : “হের পাছ গো !

জিত ধ্বাস্ত গো !

ক্রমদল জলে বৈদ্যো !

“কাটে ধরণীর বাধা-বন্ধন,

আধা-খণ্ডন

ষোষে অধ্যামা—জয়-তুর্ঘ্যে !

“নিরাশোক যত মক কন্দর

হ'ল উর্বর

সে-আলো-আসারে ওগো বাতী !

“শতদলে লভিল রূপান্তর

ধূলি ককর—

উদিল অহনা বরদাতী ।”

\* জয়দেবের

“দিনমণিমণ্ডল বণ্ডন

ভবধণ্ডন”

মুনিজ্ঞান মানস হংস”

—ছন্দ্যর অনুকরণে ।

## Aspiration

( THE NEW DAWN )

The rays of the sun clothe the blue heaven with beauty ;  
the darknesses of the Night are driven far :

There breaks from the lyre of the dawn a song of light and felicity,  
and the soul in its groves responds with quivering hope.

One whose hem trails over the dancing crests of the waters,  
and touches them to ripples of musical laughter,  
Comes chanted by the Orient in hymns of worship,  
and twilight on its gleaming tambour beats dance-time to the  
note-play of the rays.

She whose absence kept Night starved and afraid in its shadows,  
a vibrant murmur now are her steps on the horizon :

As in a saddle of sunrise the heart of tameless aspiration  
rides to its meeting with the Queen of Light.

One who descends in her golden chariot to the garden ways of earth to create  
her many rhythms of life,  
her every voice now hails in a long cry of welcome :

The flowers toss on the swings of delight :  
the goal beacons, the pathless riddle is dispelled for ever.

Loud sings the shining Charioteer : "Look up, O wayfarer :  
vanquished is the gloom of ages :  
the high tops are agleam with sheen of the jewelry of sunlight.

The impediments are shattered, the bonds are broken :  
Day's trumpets of victory blare the defeat of Darkness.

Ravine and lightless desert are fertile with rain of Light, O Pilgrim !  
Earth's dust and gravel are transmuted into the glory of the lotus :  
for the Dawn-Goddess has come, her hand of boon carrying fulfilment".

## কোথায় যেন

কোথায় যেন কুল হ'তে মোর  
খুসুত অঝোর  
গন্ধ অলখ— হিরায় পুলক  
বিছিয়ে—গেয়ে পান ;  
কোথায় যেন ধরার বীণা  
অন্তলীনা  
সুর-উজানে গগন-তানে  
কাটুত মাটির টান !  
কোথায় যেন কাড়াকাড়ির  
তরে হৃদয়  
তলে চুপে ছয়রূপে  
আগুত না পিপাসা,  
কোথায় যেন না চাহিতে  
নিখিল গীতে  
উঠুত কুটে পরাণ-পুটে  
পরম পাওয়ার ভাষা !  
কোথায় যেন আবছা সুরে  
মন যুকুরে  
মিলন-রেশে বিরোধ ভেসে  
উঠুত না তরাসি' ;  
অথ কোথায় পথের-চলার  
রক্ত কঁটায়  
ছিন্ন-দলে পৃথীতলে  
অমৃত না নিরাসী !

কোথায় যেন ধ্যানের মূলে  
উঠুত মূলে  
রূপের রঙে অরূপ ঢঙে  
উজল রসের বান ;  
কোথায় যেন আশে পাশের  
সব পখিকের  
কণ্ঠে ধরা স্বয়ংস্বরা  
কমুত মালা দান !  
কোথায় যেন দিগন্তরে  
দিত শুণে  
নিত্য-নতুন ছন্দে অরূপ  
নিত্য-নব উবা ;  
কোথায় যেন মেঘের মায়া  
চাঁদনি-কায়া  
ছাইত না হায়, ঢাকি' ধরায়  
আলোক-উজল ভূষা !  
আজকে মনে আগে হেন  
প্রশ্ন কেন :  
“কে হরিল মোর যা ছিল  
আজ যেন কী নাই !  
কোথায় সবই গেয়েছিলাম  
কেন দিলাম  
বিসর্জনি’ তার এমনি”—  
আজকে শুধাই তাই !

কল্পনা-প্রদোষ  
বেলা-প্রদোষে  
REVERIE

হৈমন্তী সন্ধ্যার আঁজি দূর বেলাভূমে  
গড়ে মা ভোমারে মনে । গুলিত কুহনে,  
কণে-কণে-বিহরিত হৃত-বীষিকার,  
সুখে তব মধু গন্ধ কান্ত লাক্য বার ।  
অদূরে আলোকমুখ বহুল কাননে  
ঘনভার পাডাগুলি হরিত প্রেক্ষণে  
কার পানে চেরে ? স্বচ্ছ নভের আড়ালে  
গাঢ় নীলকান্ত ছাতি কে কল্যাণী চালে  
ধরার মাটির খালে—অনিম্ম-মথুরা !  
চলোন্নি-শিজিত নিধি শিই' সেই ভূমা  
মাতোয়ারা সম খেন টলি' টলি' চলে ।  
দিগন্ত-বিস্তৃত চূর্ণ অস্ত্রে অ'লে অ'লে  
উঠে বাঘাঘর শিখা ; এখানে—ওখানে  
খাকি' খাকি' আবারের ভীত পর হানে  
কনক-কাণ্ডকে তার রক্ত দিবাকর,  
ব্রীড়ারাগে সাজা দেয় রক্তিম অম্বর  
সে-শর-চূষনে । বুলি তার সন্তানধনে  
ফুটে মা পরশ তব সৈকত বিজনে  
তাই কিরে কিরে চায় ?

\* \* \* \* \*

তুণু তাবি—হেন  
মিমাভাবধানি তব শাই না মা কেন  
এমন সৌগন্ধী ছন্দে উৎসবে, মিলনে,  
দীপমালা-বিহসিত রক্ত-সত্যধনে ?

কোটা রশ্মি ঝিকঝিক গড়ে, ঐশ্বর্য তার  
কলতরে উঠে ছলি',—পদক্ষেপে হার,  
বাচে নির্জনতা কিরে । কেন ? সে-লগনে  
দেখা দাও বলি' বুলি ?—তাই গড়ে মনে ?

\* \* \* \* \*

নিখর ধোয়ানে শোনে কোন্ গৃহ রেশ  
কান পাতি' শুক ছদি ? দিবসের শেষ ! ..  
ময়ূখ ময়ূরকণী হুসরারমান  
ধারাধরে বুনে কার বিদারের গান  
ফাকে ফাকে নীলাকাশ গাঁথি' ? মীড় শুনি  
ছলিত কলোলে—কার ? উঠে শুশুপি'  
কাহার বিষত গাঁথা নিধিল আবেহে ?  
অস্তোদি-উরসে অংশুমালীর বিরহে  
কোন্ জাতিস্বর সুর জাগে ?—সিতাস্বর  
কার যুগমদ-গঞ্জে আঁজি ভর ভর ?  
বিধারি' তুবিত বাহু দীর্ঘ বনম্পতি  
কার তরে উদ্ধারিত ?—ধূপ-দীপারতি  
ধনে কার গোধূলি-মজীর ? উদাসিনী  
বেলাভূমি কার তরে দূর-বিসর্গিনী ?  
নিষর নীরধি-নীড়ে নীরদের ছায়া  
বৃত্তাকার বীণ রচি নিশ্চিন্তে সুমার ।  
অলকার বরকার গৃহলক্ষীসম  
তারকা-মণিকা-বাতি জালি' নিরুপম  
সন্ধ্যালক্ষী 'আর আর' ডাকে । কণে কণে



মরমর বান যার ডেকে ভাসীবনে  
শাখাশাখী করিয়া উতলা,—হুথি তারা  
কার আগমনে দেয় উলু!...পথহার  
দু'টি গাভী তাহে দেয় সাড়া থাকি' থাকি'।  
দিনান্ত দিবধুজোড়ে রাস্তা মাথা রাখি'  
প্রতীক্ষা-মগন। কোন্ অচেনা সুবাস  
হৃদয়ে বহিয়া আনে কী অর উদ্বাস!...

\* \* \* \* \*  
যাহা এতদিন ছিল প্রেয়, সুমধুর,  
আজি যেন মনে হয়—দূর—কত দূর!  
হু:খ হু:খ, যার সাথে বিভাঙিত হিয়া  
ছিল কত হৃদে—কবে গেছে যে সরিয়া!...  
বিচ্ছিন্ন দ্রষ্টার সম যেন আপনায়  
মনে হয়।—তুনি এক নব বারতায়!

\* \* \* \* \*  
নব বারতায়? তাই দেয় না ক দোল  
পুরাতন জীবনের লক্ষ উত্তরোল  
চির পরিচিত ছন্দে? তাই আঁখি মোর  
নির্লিপ্ত অঙ্গন পরে? স্নেহ মায়া ভোর  
পড়ে খসি' নির্মোহের সম? তাই আজি  
সুদূর নেপথ্যে রহি' রহি' উঠে গাজি'  
নুপুর-নিকণ কর্ণে বীতভৃঙ্গ-তালে?  
নব রেশ জাগে বলি' হৃদি-অন্তরালে?

\* \* \* \* \*  
সবই বাজে নবরেশে—সত্য। শাখা মাঝে  
উকি দিয়া যুগ্ম তারা কত রঙে নাচে—

বহুরূপী রঙ্গে যেন! কতু বা রূপালি,  
কতু রক্ত, কতু শ্বেত—কখনো সোনালি!...  
মেহুর মৌনতা। ছিল বা কিছু অস্থির  
ধরে এ কী ধ্যানমুগ্ধি—নিখীল—গভীর!  
বারি ঘোম বাপি' যেন রহে ধমকিয়া  
অশরীরী ছায়া এক—পক্ষ বিস্তারিয়া!  
মন্ত্রমুগ্ধ হিয়া তারে উঠিয়া প্রাণমে  
রোমাঞ্চিত হয় তরু সে-স্পর্শে—সঙ্গমে!

\* \* \* \* \*  
সে-রোমাঞ্চে দশদিকে ফাটে নব ছাতি  
বিচিত্র ব্যঞ্জনা সাথে—অপূর্ব আকৃতি  
জাগে হৃদে—যেথা ওই মেঘের সিঁথায়  
সোনার সিন্দুরবিন্দু নিঃশব্দে মিলায়...  
যেথা দূর হতে কোন্ বংশীরব আসে  
ভাসি গাঢ়—অশ্রুপ্লুত...পীতাম্ব আকাশে  
ধীরে ছেয়ে আসে যেথা ছায়ার রাগিণী...  
সেথা ডাকে নব স্বরে মুক্তি বিমোহিনী।  
পাসরিয়া পূর্ব স্মৃতি, অশ্রু-সাক্ষ্যায়,—  
ঘরছাড়া অভিসার পানে ছুটে যায়  
বিবাগী পরাণ।—নহে বিতৃষ্ণা বরিতে:—  
নবীন প্রাপ্তির কণ্ঠে বয়মালা দিতে।

\* \* \* \* \*  
অভিসার? কার? হায়, প্রাণ কি তা জানে  
জীবন-মেবতা তার বলে কানে কানে  
শুধু এক কথা: বাহে ছিল এতদিন  
তৃপ্ত, তারে বিসর্জিয়া দ্বিধা-সঙ্ক-হীন

ঝটিকার তাড়নায় জলদেব মত,  
ধাইতে হইবে ত্যজি' চিরাত্যস্ত বত  
আমহর স্বস্তিহুত, আকাঙ্ক্ষা বামন  
ব্যর্থ-আশিলোর দিগ্ধ ব্যথা-আলিঙ্গন ;  
বিজয়-তোরণ বেধা দিগন্তের পারে  
দেয় হাতছানি, তারই তরে পারাবারে  
দিতে হবে পাড়ি। থেয়া ?—প্রাণের নির্দেশ।  
পথের পাথের ?—পথে মিলিবে অশেষ।

\* \* \* \* \*

আর যদি মিথ্যা হয় আশার নির্দেশ  
মৃগতৃষ্ণিকার সম ? তাহে ক্ষোভলেশ  
নাহি কোনো। যার তরে কুরি হাহাকার,  
কাড়াকাড়ি প্রাণপণ, এমনই কী তার  
অপূর্ব সঙ্গীত ? অঙ্গুলির ফাঁক দিয়া  
জলের অঞ্জলি সম যায় নিঃশেষিয়া  
দেখিতে দেখিতে। বিন্দুসম জ্যোতি যায়  
আধার-পাথারে ডুবি'। তারে নাহি চায়  
উজ্জালী পরাণ। সর্ব আকাঙ্ক্ষা বৃহত  
আকাশকুসুম যদি,—যদি এ জগত  
শুধু জড়, বস্তু-সার, তবে তারে ল'য়ে  
কী বা হবে করি' ঘর ?—ব্যর্থ বোঝা ব'য়ে  
দুদিনের তরে ? যদি জীবনে অমৃত,  
সর্বকান্তিহরা শাস্তি, অনবগুপ্তিত  
স্থায়ী জ্যোতি নাহি মিলে ;—যদি চিরশেষ  
বদ্বদের সম হেথা সব গীতিরেশ ;—  
বর্ষ-কতিপয় মধ্যে সকল স্বপন

নিশ্চয় হৃদয় বায় ;—তবে এ-জীবন  
'কাজি কোন্ মোতে ? হেন অপূর্ব হৃদয়ে  
নাহি অভিনন্দি'—দিব বিদায় অচিরে।  
গাহিয়া এ-হেন শুক হৃদয়ীন গীতি  
স্বয়ংহীন রিক্ত কণ্ঠে—কছু শ্রেয়সীতি  
লভে সার্থকতা ?

কছু নহে। সত্য যদি

শূন্যময়—মরুরেই তবে নিরবধি  
পূজিব বঞ্চনা ত্যজি'। মহত প্রয়াস  
যদি বুঝা বিড়ম্বনা,—বিকলতা পাশ  
চাহিব অতৃপ্তি চির ; তবু স্বল্পজয়  
নহেক ঈশ্বিত মোর—মলিন সঞ্চয়।  
যে হৃদয়-তৃষ্ণা প্রাণে মাহেজ-লগনে  
দিয়েছিল দেখা—কণতরে—সজোপনে—  
যদি নহে মিটিবার—যদি সে স্বপন  
স্বপন-চারণে তবে রহিব মগন।

\* \* \* \* \*

এ-সৌরজগতে যদি জীবন কেবল  
কণধবংসী ফেন সম চমকে চঞ্চল,  
সব আগমনী-গীতি হেথা আসে বাহি'  
খরাফুলদলপথ,—তবে নাহি চাহি  
মাতৃহীন যুতিকার উজ্জ্বলিত্তি স্নান,  
দিনগতপাপক্ষয়—রূপণের দান।  
তার চেয়ে যাক্ কল্লোলিয়া কল্লনায়  
অনিকেত নীলকণ্ঠ-তোত্র—যার পায়  
নমিয়াও গর্ক আছে ; তবু বরমালা

বামনে না দিব কভু ; প্রেম প্রাণঢালা  
নাহি নিবেদন কৃত্রে । রিক্ত জীবনের  
দুঃখাগারে কোনমতে ত্রুট যুঁটিবের  
আগুলিয়া ছক পরিক্রমা ? ছিছি, হেন  
অবসর জীবন না ঘাপি কভু যেন ।  
যদি রিক্ত ধরা—মিথ্যা ধূপারতি-স্তবে  
অপদার্থ পদার্থেরে পূজিব না ভবে ।  
যদি তুমি নাহি—

\* \* \* \* \*

কিন্তু মাগো, চিন্তা এ কী

অসম্ভব আসে মনে ? কেন শূন্য দেখি  
চারিধারে মুহূর্তেরও তরে ? মর্শ্বতলে  
যেই গৃঢ় স্বর ফুটে—তারে কোন ছলে  
করি অনাদর ?—হায় ! যুক্তির আদেশে ?  
চেতনা তাহার কাছে পাতে হাত শেষে  
যে তাহারই স্রষ্টা ? খোঁজে জোনাকীর পাশে  
ছায়াপথ পথের ইঙ্গিত ? হাসি আসে ।—  
প্রতি পদে ক্ষুণ্ণ হয় দিশা যার—তারি  
মুখ চেয়ে রবে অহুত্বের দিশারী ?  
যার জ্যোতিকণা চুম্বি' মার্শ্বও প্রোক্ষল  
যাহার ফুলিকে নেড়ে বিস্ময়-বিহ্বল  
দিব্য দৃষ্টি জাগে, প্রেম হয় আত্মহারা—  
তারি অন্তঃপুরে দিবে সংশয় পাহারা ?  
বুদ্ধি হবে রাজ্ঞী ? অতীন্দ্রিয় বারতায়  
ভেটিব ইন্দ্রিয়-পথে ? লভিব আত্মার  
দেহব্যবচ্ছেদাগারে ? অপূর্ণ বৃকতি !

যেই ধ্যানলোক-বর্ণচ্ছটার আরতি  
প্রেমে দেয় ত্যাগ, ত্যাগে ভোগ, ভোগে কায়া,  
যার তেজে বস্ত্র লভে বাস্তবতা—মায়া,  
শূন্য সেই—সত্য শুধু জড় পরমাণু ?  
অমরতা-স্বপ্ন মিথ্যা—সত্য শুধু স্বাণু ?  
বীণার মূর্ছনা মিথ্যা—সত্য শুধু তন্ত্রী ?  
সত্য—যন্ত্র দারুসার,—মিথ্যা তার যন্ত্রী ?  
আমি মিথ্যা—সত্য শুধু বিশ্লেষণ যায়  
করি মোর ছায়াময়ী চেতনার তায় ?

\* \* \* \* \*

বাক্য-বেড়াজাল মাগো কতই ধাঁধায়  
ফেলে বাক্যব্যাগীশেরে ! কত না ঘুরায় !  
প্রাণের অতল বাণী, আকাজক্ষা শাস্ত্রে  
যুক্তির ব্রহ্মাণ্ডে বধি' বলে : 'এ জগতে  
একমাত্র সত্য—শুধু বাহ্য ক্ষণতরে  
উপরে ভাসিয়া উঠে ।' যেন তাহে ভরে  
গহন-অস্তর-ভুষ্ণ ! ভুব নাহি দিয়া  
দুর্লভ যুক্তির মুক্তা চাহে লুক্কিয়া ।  
দণ্ড দুই হেথা হোথা করে সম্মরণ  
দু'চারিটি বিত্বকেরে করে পরীক্ষণ,  
তাহে হ'লে ব্যর্থ, রচে যুক্তি অপক্লপ !  
বলে : 'মুক্তা কোথা ?—ও যে বিত্বকেরি স্তূপ !'  
যুক্তির মহন বুদ্ধি নাহি লভি' স্মৃতা  
প্রাণ পাণ্ডিত্যের হলাহল তুলি' ক্ষুধা  
চাহে মিটাইতে ।

মাগো, হেন আফালন  
বরজি' তোমায়ে চাহি করিতে অর্চন  
প্রেমের কুহুমে ধূপ, ভক্তির চন্দনে,  
আর্জবের দীপে—নহে পাণ্ডিত্য-বন্দনে ।  
দূরে যাক বিধা—দাঁও অন্ধা অচপল ;  
ফুটিয়া উঠুক স্তম্ভ চিত্ত শতদল ।.....  
চাহিতে না চাহিতে মা, নতন জোয়ার  
প্রাণি' সব পলকেতে করে একাকার !

\* \* \* \*

সব একাকার ।.....  
মন সংশয়ের ছাড়ি'  
প্রেমের প্রত্যয়-মাঝে খুঁজে শাস্তিবারি ।  
মনে হয় অতীতের যত ক্ষতি-লাভ,  
যত দুঃখ-সুখ, তৃপ্তি-ব্যথা, পুণ্য-পাপ  
সমশীর্ণ হ'য়ে গেছে ;—পর্যন্ত-চূড়ায়  
আরোহিলে সাহসমূলে যেমন দেখায়  
ব্যাপী-হৃদ তরু-ভৃগ.....

আজি সাঙ্ঘ্যবায়  
তেমনি অতীত-স্মৃতি ছায়াবাজি প্রায়  
মনে হয় :

কত আশা নিরাশায় দোলা,  
জয়ের ঝিলিক-দীপ্তি পরাজয়ে ভোলা,  
ক্ষণিক বসন্তে হওয়া নিয়ত উতলা,  
মনে পড়ে মিলনের বিদ্যুৎ-চঞ্চলা  
মাদকতা, বিরহ আকুল প্রশ্ন শত,

এক ভেবে আর করা, শঙ্কা হর্ব কত !  
বারবার স্বপ্নভঙ্গ, নিত্য ওঠাপড়া,  
অতৃপ্ত কামনা কত, কত ভাঙাপড়া  
জীবনের সন্ধিলগ্নে ।...প্রথম যৌবন !...  
মনে পড়ে সেই মুগ্ধ বেদন-পূজন  
দীর্ঘশ্বাস-গাথা ; হিয়া লুপ্তিত ব্যথায়  
ঝরিতে দেখিলে কুহুমেরও কলিকায়  
তুহিন-সম্পাতে ; কাব্যে নিষ্ঠুর শিশিরে  
নিতি অভিশাপ দেওয়া তিতি' আধিনিরীয়ে ।  
মনে পড়ে সেই প্রতি প্রিয়-সমাগমে  
আসন্নবিচ্ছেদ-ভীতি বিধিত মরমে  
কী অদৃশ কাঁটা হ'য়ে ! অশান্তি সরবে  
কত না গোরব নিত্য ! কাঁড়াকাড়ি স্তবে  
কী উৎসাহ ! কত দৃগু হ'ত অভিমান  
এতটুকু পরাজয়ে ! জয়ে কী সম্মান  
দিত হৃদি !

কিন্তু পরক্ষণে জয়মালা  
যেতে যবে শুকাইয়ে—খুঁজিত নিরালা  
আশ্রয় এ-প্রাণ । প্রতি পলে হ'ত মনে :  
কেন প্রতি মিলনের মুখর লগনে  
আশঙ্কা ঘনিয়ে উঠি' করে প্রতিক্ষণে  
সকল উল্লাসে ম্লান ?" সুধাইত হিয়া :  
“জীবনের কাকগুলি লিপ্সায় ভরিয়া,  
কর্মধমে বুজাইয়া, তরীখানি বাহি'  
চলিলেই পাব তারে যায়ে সত্য চাহি ?”  
মনে হ'ত : “শেষ হ'য়ে এল কলসব

আলোক-আলম-শব্দ যখন বৈভব  
অধিকার ; ভিমিরের ব্যাকিত গহ্বরে  
সর্ব জয়দীপ্তি লভে নৃত্তি চিরতরে ।”  
মোহ-মহোৎসব মাগো বরণ করিয়া  
চলিতাম নিত্য হায় তোমায়ে ভুলিয়া,—  
কিন্তু থেকে থেকে যনে হ’ত : “সব দান  
যেন স্বর্ণমুগ সম মায়া ! জুতি-গান  
ব্যঙ্গ অভিনয় ! আসক্তের আশিয়ার  
কত গাঢ় দেখাইতে—কুজ বর্জিকার  
নও দুই জলা !” দয়িতারে বুকে যত  
ধরিতাম চাপি’ স’রে স’রে যেত তত ।

\* \* \* \* \*

এ ছলে ছলনাময়ী, চাহিলে বুঝাতে  
তোমা বিনা কত অসহায় এ-ধরাতে  
মোহা নরনারী ? হায়, মোদের আশার  
ডালি—সে ত মরীচিকা ! তাই বারবার  
প্রতি হাসিকুল জীবনের মালাটিতে  
বুঝি দু’টি অশ্রুমাঝে গাঁথ’ ? লুকুচিতে  
সেই মালাজপ যবে করিতে মা ধাই,  
হাসিরে জপিতে অশ্রু নিত্য পাসরাই !  
অরু মোরা ভুলে যাই—বিকচ কলিকা  
দেখিতে দেখিতে ঝরে !—নিরুপ্ত নীপিকা  
কুৎকারে নিভিয়া যায় । পুষ্পিত গোবব  
দু’ফোটা শিশিরে হয় বিগত-সৌরভ !—  
বুঝেও বুঝি না : তাই উপহাস করি  
প্রাণের এষণা গৃহ তোমায়ে পাসরি’ ।

চাহি’—পাই ; লজি’ দেখি পেয়েছি মা যারে  
গভীর অন্তরতলে চাহি’ নাই তারে ।  
বাহা সত্য চাই—তাহা কাড়াকাড়ি মাঝে  
চকিতে শুভন তুলি মুখ ঢাকে লাজে ।

\* \* \* \* \*

কিন্তু মাগো যেই তথা এ-অন্ত-ছায়ায়  
উপচি’ উঠিতে চাহে প্রাণ-পিয়ালায়,  
হেন পলাতক কেন হরতি তাহার—  
মুহুর্তে উবিয়া যায়—বৃথা বার বার ?  
মনে প্রশ্ন জাগে মাগো—আজ আয়ু যার  
মনে হয় চিরন্তন, কাল কেন তার  
চিরুণা না পাই খুঁজি ?—যত অলি গলি  
অধেষি না কেন—তবু উঠে না উজলি’  
জয়ধ্বজা তার নাশি’ তামসী আধার !  
দিব্যাজন হয় অন্তর্হিত ; হেরি সার—  
স্বখাত-সলিলে-ডোবা, বোঝা অর্থহীন ;  
তব বর পাওয়া যায়—রাখা সুকঠিন ।

\* \* \* \* \*

জন্মের এক অংশ যাচে আত্মদান,  
অপরাংশ খোজে গভী, গর্ভ, অভিমান,  
একজনা প্রার্থে নিত্য অকুল-শরণ,  
অন্যজনা মাগে হায় করিতে বরণ  
আপন স্বার্থের কুল । তুচ্ছতম দায়  
কত ছলে হ’য়ে ওঠে নিত্য অতিকায় !  
জন্মের মর্ম্মকোষে ফুটে যে-নির্দেশ ।  
কুটিল বিচূর্ণ উর্ধ্ববাহতে তার রেশ

পলকে ছুঁকি যায়। একান্ত সরল  
যেই পথ—যে-পাওয়ার আভাষে বিহ্বল  
হয় প্রাণ—সত হৃদয় বাধা বন্ধ তার  
চকিতে অগম্য করি' তুলে বারবার।  
যেই আশ-আলোহাসে উদ্ভাসে পরাণ,  
উষাপাতে নিশা সম,—হয় খান খান  
নিমেষের সংশয়ে মা। একক্ষণে হয়,  
গণি যারে সারাৎসার—স্মিত বিভায়  
প্রতিভাতে পরক্ষণে।—লুকোচুরি ছলে  
এ-হেন নিষ্ঠুর খেলা, ছি! খেল কী ব'লে?

\* \* \* \* \*

এও ভবু সয় প্রাণে। কিন্তু মা গো, হায়  
সবচেয়ে দুঃখ এই—হয় অন্তরায়  
সাধনাই সাধনার পথে—থাকি' থাকি':  
যে-প্রেমবর্জিকা দিবে আলো—সেই চাকি'  
দেয় যদি পথ অভিমান রূপ ধরি'  
উগারি' অজস্র কালি, বল তবে বরি'  
কোন প্রবতারাটরে কনকবরণী  
ফুঙ্ক পারাবারে ছদ্ম বাহিবে তরণী?  
অক্ষম লুকাবে যার ক্ষেমম্পর্শে, করে  
সেই যদি সন্ধি মিথ্যা সনে—চিরতরে  
কোথায় দাঁড়াব? পড়ি যদি—কারে ধরি'  
উঠিব আবার—যদি তব রূপাকণা  
জাগায় সাধনা-গর্ভ?—এ কী বিড়ম্বনা!—  
যে-করণাপাতে মোহ লজ্জিত চরণে  
পলাবে—তাহারি নিয়ে যদি সন্ধ্যাপনে

বিবতরু সম বাড়ে আশ্রয়ভাষণ  
ছদ্মবেশে—ভবে মাগো, কোথায় সাধনা?

\* \* \* \* \*

তব প্রেমাবান কতু যেই অভাজন  
পায় নাই—তার কাছে রিক্ততা ভেদন  
নহে মা দুঃসহ। আপনার চারিধার  
বিরচিয়া শ্রোতৌহীন পঙ্ক-পরিধার  
সন্ধ্যায় সাধন—করে শূন্য দুর্গে বাস;  
সুরেলা কণ্ঠের গান নাহি শুনি—আশ  
মিটে তার শুনি' সুরশ্রীহীন সঙ্গীত;  
জন্মদুঃখী মৃতিতিকা তরে লালায়িত।  
কিন্তু মা, স্মৃতিবশে বাক্য একবার  
পেয়েছে যে স্বাদ তব সুর-মুর্ছনার,—  
সে যদি বঞ্চিত হয় উপচীরমান  
তোমার পীযুষ হ'তে—উর্ধ্বের সোঁপান  
সহসা হারায়—বল দাঁড়ায় কোথায়?  
নিরাশাব মেঘ যে মা পলকে ঘনায়!  
অসহ সংশয়-আধি সকল গভীর  
দৃষ্টির মলিন করে; নিহিত হৃদির  
উৎসারিত ভক্তিদ্বারা হয় বন্ধ-প্রায়;  
কতু কি পেয়েছে কিছু?—ব্যাকুলি' শুধায়।

\* \* \* \* \*

এমনি মা ঘটে হায়! মনগড়া ছাঁদে  
ও-মৃগি কল্পিয়া চলি—তাই প্রাণ কাঁদে;  
তাই হই হতোম্মম থাকি' থাকি' হেন,  
বুঁজি রচে লক্ষ তর্ক-লুতাত্ত—যেন

সে-উরায় তোমারে মা কতু ধরা যায় !  
আঁড়বর-কান পাতি' প্রেম-বৎসলার  
ঘরিতে কামিনা ।...হার, তৈকি অহঙ্কণ  
বুঝেও বুঝে না তবু এ-অবুঝ মন ।  
হৃদয় শরণাগতি প্রার্থে—বারবার ;  
বুদ্ধি চাহে নিজ সর্ভে দরশ তোমার  
আপন যোগ্যতা করি' যোষণা নিয়ন্ত,  
যত করে দাবী—তুমি সরে যাও তত ।

\* \* \* \* \*

স'রে যাও ? কিন্তু সে-ও নিমেষের তরে ;  
ছেড়ে কি মা যেতে কতু পারো হেলাভরে ?  
কুলিশকঠোর তুমি—কুসুমকোমলা,  
মানস-বচনাভীতা—তুমি প্রোক্ষলা ।  
হারাই তোমারে যদি বিজ্ঞতার, ভানে,  
তর্ক-বাহ্বাফোটে, অভিনয়-অভিমাণে,—  
অরিত-পাথায় যদি যাও মা উড়িয়া  
প্রেম-মধুহীন প্রাণপ্রস্থনে ত্যজিয়া ;—  
সরল প্রার্থনা সুরে যে-ই তোমা ডাকি  
অমনি উর মা হৃদে পদাঙ্ক রাখি'  
সিত-সরসিজাসনা সম্ভাপহারিণী !  
অমল-আলোক-উৎস! অবনী-ক্লাদিনী ।  
সুবমূঢ় তরুণ বন্দে সে-আসার  
সিতাংগ-শিজিত বাঁশরীর প্রেমধার  
বন্দে ব্রজ যথা । বুদ্ধি ভাবিয়া না পায়—  
যে-রূপের এতটুকু আভাষ বহায়  
কালিন্দী-কল্লোল হেন তার কোথা শেষ ?

না না—ভাবে না সে কিছু—শুধু নির্গমেয়  
রহে চেয়ে । নাচে প্রাণ প্রেমের নুপুরে,  
দেহের সকল মন্বরতা যায় দূরে,  
ধূলিধীন মর্ত্য হৃদ বাজে উল্লাসিত  
অমর্ত্য কিঙ্কণী-লাস্তে প্রাণি' শুদ্ধচিত ।  
নগণ্য আলোখো ফটে নূতন মঞ্জিমা,  
তুচ্ছতম তৃণে হেরি অদৃষ্ট ভঙ্গিমা ।  
প্রতিপদে গণি যারে বাধা—কারাসম  
তারও পৃথীটান-প্রাণি অহুপ পরম  
যতিভঙ্গহীন ব্যোমছন্দের রভসে  
লভে নব সার্থকতা—অন্তরে উছসে  
উল্লুঙ্ক হিমাদ্রি-স্তোত্র ; হৃদি যায় দলি'  
সকল সংশয়তমঃ ; মুহুর্তে মুরলি'  
উঠে সর্ব সীমা নব সম্ভাবনা ভায়  
অয়কান্তি রূপান্তর লভে স্বর্গিমায়  
পথরোধী বিরূপের চমু-পুঞ্জীভূত  
বালাক-আহত কুস্মাটিকা সম ভীত  
পলায় নিমেষে । অমলিন চিদ্রাকাশে  
নূতন জ্যোতিষ্ক বিভা যেন পরকাশে ।  
ধমনীতে পদধ্বনি, শোণিতে ডমরু  
বাজে ভেরী-স্বনে—চক্রে লুপ্ত হিমরু ।  
যে-আনন্দ স্বপনেও চিত্ত-চক্রবাল-  
চতুঃসীমামাঝে দেখা দেয় নাই কাল,  
আজ শব্দে চিরপরিচিত ছন্দে নাচি',  
সর্বসথা আপনারে মনে হয় আজি ।  
শীতবদ্যা প্রাণ পুন বসন্ত-আগমে

নবীন বদরী সম তোমায়ে মা, ময়ে ।

\* \* \* \* \*  
এ বেলা-প্রদোবে তব এই অপরাণ  
লীলাছন্দ আসে ভাসি' জাগারে অল্পপ  
অপন স্তম্ভর গন্ধ ! আগত ছাড়িয়া  
অনাগতে সম্ভাবিতে চাহে আজি হিয়া ।

\* \* \* \* \*  
সব কোন্ড যায় মুছে আজি ধীরে-ধীরে ।  
তারকা-নিচোলা সন্ধ্যা সায়াল সমীরে  
তব পরিস্রব বহি' আনে ; হৃদিপুর  
উদ্বেলিত সেই গন্ধে ; কোন্ চেনা সুর  
অর্ধ-পাসরিত উঠে কিস্কিণি' অক্ষুটে,  
কী অমিয়া উপজে মা, প্রাণের সম্পুটে !

\* \* \* \* \*  
প্রণমি' তোমার পদে শুধায় এমন :  
কোন্ ইজ্ঞালাে ঘটে হেন অবটন ?  
যারে কভু দেখি নাই, শুনি নাই—তার  
স্বপ্ন স্পর্শে সব হেন হয় একাকার  
কোন্ মস্ত্রে ? স্থল বাস্তবের স্বপ্নসম  
নিরখি এ চন্দ্রচক্ষে ? স্বপ্ন দূরতম  
একান্ত বাস্তব হয় ? ও রূপ-স্বরণে  
সব কাড়াকাড়ি-রোল ত্বরিত-চরণে  
পলায় । নয়নে মোর উঠে উদ্ভাসিয়া  
এক নবরাজ্য যেন তিমির ভেদিয়া  
স্বপ্ন সম্ভাবনা ছাপি' ; কোন্ কোজাগর  
গৌর্ণমাসী আভাষে মা, চিত্ত ভর-ভর ?...

\* \* \* \* \*  
পশ্চিমে হ'য়েছে লীন শেখ অন্তরাগ  
বনহলীশীর্ষে ; ইন্দ্ৰ লেপে পীত কাগ  
পূর্বাচলে বারিধির বন্ধে টানি' তার  
লক্ষ হেম বিধ ; আনোলি' সে-মণি-হার  
কম-কণ্ঠে নাচি' সন্ধ্যা তরঙ্গে তরঙ্গে  
পাল তুলি' যায় চলি' কটাক্ষ বিভঙ্গে ।  
জ্যোতিস্পথে হয় স্নান নক্ষত্র-দীপালি  
চন্দ্রোদয়ে ।...ফুটে আভা—উজ্জ্বল...সোনালি ।  
দূরে...দু'টি মেঘসখী স্বর্ণকিরীটিনী  
স্বর্ণ-ঝারি হতে চালে স্বর্ণ-প্রবাহিনী ।  
দূরে যায় সব ধন্দ...স্বপন বিভ্রান্তি,  
পাণ্ডুর হইয়া আসে মোহ কামকান্তি ।  
তরু, তৃণ, বেলা, বীথি, ছায়াপথ ব্যোপে  
শান্তি আসে ছেয়ে ধ্যানমোহন পদক্ষেপে...  
বাসন্তী যামিনী তারা-চন্দ্রাতপতলে  
হুলায় খছোত-মালা গন্ধবহ-গলে,  
সরিৎ-উৎসঙ্গে, কুঞ্জছায়া-কটিতটে !...

যাহা ছিল দূর...আসে এত সন্নিহিতে !...  
সে সামীপো সব পরাভব লভে লুপ্তি  
অবর্ণ্য পূর্ণতা মাঝে !...বিছার স্রুপ্তি !...  
বিস্মৃত স্তম্ভের স্বাদ রসনার 'পরে  
ফিরে আসে...এ-নিখিল সেই স্বাদে ভরে !



## শিখর-দুরাশী

আলৌদীপ্ত গিরিচূড়া চলে পাহ সেই পথে... আঁধি তার ধাঁধে সে-আভায় !...  
 মায়াত্র-মুরলী-তানে হৃদে কুধা উঠে জাগি'... তবু লুক ফিরে ফিরে চায়—  
 যেথা নিয়ে আর্দ্রমূলে রাজে নব দূর্বাশ্রম পুষ্প-বিহসিত হৈমধাম,  
 শৃঙ্খলের ঝগঝগা বীণার নিকণ নিভ কণিত যেথায় অভিরাম !

নাহি সেথা গতিবেগ ?—উত্তাল উচ্ছ্বাস নাহি ?—নাহি সঙ্কটের অভিসারে  
 উদাত্ত আনন্দ ব্যথা ?—আসে যায় কতটুক ?—স্বস্তি-তরু ছায়া তো বিথারে !  
 নাহি সেথা বতিহীন নিরুদ্দেশ-অভিযান—অকূলের ব্যাকুল বাঁশরী ?  
 কী বা আসে যায় ?—লুক পথিক উত্তরে কহে মধ্য পথে—‘আহ্বান পালরি’ !

আহ্বান ?—কিসের ? কোথা ? শুধায় সে থাকি' থাকি' সত্য কি সে শুনেছে তাহারে ?  
 ওই দীপ্যমান উগ্র মেঘচুহী মৌলি 'পরে কতু কেহ বাঁচিতে কি পারে ?  
 তথাপি তায়েই চাহে, যুক্তি-মানা নাহি মানি' গহনেই পশিবে বিদ্রোহী,  
 তুঙ্গ শৃঙ্গ ডাকে... ডাকে... অধিত্যকা পিছে ফেলি' চলে চাতকের তৃষ্ণা বহি' !

পথে মেঘ ছায় তার হৃদাকাশ পলে পলে... ভাবে থামি' প্রতি সাগ্নদেশে :  
 ছায়া যদি পদে পদে আলোজয়ী—তবে সে কি চলে আলোয়ার মোহে ভেসে ?  
 ঝঙ্কাভীত পক্ষ দু'টি গুটায় আশ্রয় মাগে সেই নীড়ে—বিদ্যায়ছে বাহে,  
 হাসে যে-মমতাময়ী গৃহাঙ্গনে সন্ধ্যা জালি' ফিরে তারে বাহুপাশে চাহে ।

কিন্তু এ কী পরিহাস ! যারে হায় ফিরে চায় সেও যে আলোয়া সম ভায়—  
 সেই দিন হ'তে—যবে বাজিল শিখর-বাঁশি : “ওরে যাত্রী, মোর কাছে আয় ।”  
 সে-বাঁশি না শুনে ববে—সংশয়ে ঘনায় ব্যথা—দৃষ্টি আবিলায় বারম্বার :  
 উর্জ-অয়মরা আশা তবু চলে উর্জদিগ্ধি নিয়ে তৃষা মিটে না যে তার !

## ত্রিয়ার দিগ্বিজয়

( THE CONQUEST OF SILENCE )

( ALLEGORY )

বাজিল দামামা—“বাবু কে গো নিরুদ্দেশ-পথে ?—অজানার দিগ্বিজয় তরে ?”  
সাড়া দিল কত রথী দেশ দেশান্তর হ’তে—কম্পিত অনামা আশা-ভরে !  
বাহিরিল রাজবর্ষে মর্ম্মতলে স্বপ্ন রচি’,—নমি’ সেনানীরে পুরোভাগে—  
নিতল নয়ন যীর নক্ষত্রের নিমন্ত্রণ !...প্রাণে তার নীপ্তি এসে লাগে !

চলে...চলে...তুরঙ্গমী...চাকে দিক-চক্রবাল লক্ষ-কুরোৎকীর্ণ ধূলিধূমে...  
“অজানার আবাহন !”—উল্লাস-গরবে তারা ধূলিকারে পূর্বরাগে চূমে ।...

ক্রমে স্বপ্নসভা ছাড়ি’ পথ-ব্যাপ্তি হেরে আঁখি...কেহ কহে : “আর কতদূর ?”  
“যাত্রা কেন মন্দাকিন্তা ?”—পুছে কেহ, কেহ কহে : “শুনি কই পথান্তের সুর ?”

বাহিনীপতির মৌন সাম্রাজ্য বৈজয়ন্তী ভাতি প্রান্তি-মানি স্পর্শিতে না পারে,  
শুধু বাহিনীর নেত্রে প্রেমের মানিমা নামে...যীরে...দীর্ঘায়িত ছায়াধারে !

বহু লক্ষ এসেছিল...কেহ প্রার্থি’ মুক্তা মণি, কেহ যাচি’ কীর্তি উগ্রতপা,  
কেহ পূর্ণ রাজ্য, কেহ—অর্ধেক রাজত্ব সাথে রাজকল্পা অলোকসম্ভবা ।  
রহে তারা পিছে পড়ি’...নায়ক চাহে না ফিরে...দৃষ্টি তার দূর অনাগতে...  
বিশ্রুত স্বপ্নী সঙ্গী সাথে ল’য়ে কতিপয় চলে...চলে...নিরুদ্দেশ-রথে ।

অগণন গুপ্ত অরি ভ্যাজে লক্ষ গুপ্ত বাণ...বিষমিষ্ট শিলীমুখ ঘুরে  
অস্তরীক্ষে জলে...স্থলে...বাধা-অনীকিনী চাহে লক্ষ্যেরে ঠেলিতে শুধু—দূরে ।

সে-অদৃষ্ট-শরাহত দুর্বল পদাতি এক নিরুৎসাহ লয় বেন মানি’...  
ধূসরিমা সাথে তার হৃদয়ে বিকল লুটে...ভুলে স্বর্বা-দ্রুমুভির বাণী ।

## অশান্তি

“অজানার অভিসার ? কেন ?”—বুঝে না সে—তবু কষ্টভরা জাগে তারি তৃষা,  
প্রোহুর বৈদ্য-ভূষা সারাহে অনঙ্ক কেন ?—তাবিরা না পায় তার দিশা !  
কার পানে ধায় তারা ? দিশারীর আঁধি শুধু কহে : “ত্রিষামার দিগ্ধিরে ।”  
ত্রিষামা ?—পরান কাঁপে !...অরূপ সার্থক তবে নহে কি রূপের পরিচয়ে ?

দ্বন্দ্বের শ্রীহীন অরে বসে এক বৃক্ষতলে ; সহসা কে মর্ম্মরিয়া উঠে ?

—“চিন্তাকুল কেন পাই ?”—কহে তরু মেহানত ।...“সংশয়ে”—সৈনিক মুখে ফুটে ।

—“চিনি সে প্রচ্ছন্ন দৈত্যো, আমারেও একদিন দহিত সে তুষের দাহনে ।”

—“কোন্ শাস্তিহলে তারে নিতাইলে বল বল—বড় তৃষ্ণা বহি আরাধনে !”

—“রহি’ শুধু উর্ধ্বপানি নীলিমায় মালা দানি’ পথান্ত-ভরসা বৃকে ধরি’ ।”

—“সে-ভরসা বদি হার ! দিনান্তে ভূবিরা ধায় ?”—“রহি প্রাণদেবতারে ‘মরি’,

“অপি”—যাহা অন্তলীন মগ্নহন্দে বাজে আজি মুঞ্জিবে চেতনে একদিন ।”

—“হার কোথা সে-চেতন ? কোথায় দেবতা বন্ধ ? কোথা বাজে তব মগ্ন বীণ ?”

—“অগ্নু-হ’তে-অগ্নু-হুদে কুহেলি-মঞ্জীরে বাজে কবি-হুদে বাজে স্বপ্ন-দলে ;

“ঋষি হুদে ঐতি-হুদে বাজে আগরণে—যাহে কল্পলোক নামে চলাচলে ।”

—“কেমনে শুনিলে তারে কহ সেই ইতিহাস :”—“পাতি’ কান দীপ্ত ত্রিষামার ।”

—“হার ! তুমিও কি বন্ধ, প্রহেলিকা বাসো ভালো ?—নহে ‘দীপ্ত’ কহ তমসার ?”

—“ত্রিষামা তামসী !!—তার দেখেছ অরূপ কতু ।”—“অরূপ ?—না, তবে—” জন্ম কহে :

—“তবে পাই তার কাছে শুন—যে দেখেছে তারে—তার মাধবীধারা বৃকে বহে ।

“উবালাকে ফুটে যাহা বীজ রস উগ্ধ তার ত্রিষামারই মর্ম্মকোষ-মাঝে ।

“সাদৃশীন ফেনপুঞ্জ বৃদ্ধবৃদের আফালন ত্রিষামারই বিস্ফারণে নাচে ।

“অসম্ম অনল-অন্ধি ব্রহ্মাণ্ডে তরঙ্গারিত ত্রিষামারই বিচ্ছুরণে শুধু ।

“ত্রিষামারই বহি-বাণী শুনি’ ব্যোম তারাকিত পুষ্পাঙ্কিত পৃথ্বীপীঠ ধু ধু !

“রূপায়ন-পারাবারে সংস্কৃত বাসনা-বৃদ্ধে উর্ধ্ববৃকে জাগে আচম্বিতে

“লক্ষ শাস্তি-মণিহারী লিপ্সা-কণী—হয় তারা ময়শান্ত—ত্রিষামা-ইতিতে ।

## অশাশ্বত

“করাল দানবী চমু প্রেমের সজীত-সঙ্গ উৎলাদিত করে হাহাকারে,

“সেক্ষেপে ত্রিযামা সেই আশানে নন্দন রচে মৃত-সজীবনী সুধাসারে ।

“যে-স্তোম বাহিরে মজ্জে স্বরিত উদাত্ত ছন্দে পল্লবিয়া সুধমা অতুল,

“উৎস তার নাহি রাজে উজ্জ্বলিত স্বরগ্রামে,—পাতাল-সাম্রাজ্যে তার মূল ।

“ত্রিযামা সম্রাজ্ঞী একা শাসে সে অলখ-রাজ্য ধরি নিত্য নব ছদ্মবেশ ;

“শঙ্কহারী রাজদণ্ডে নিয়ন্ত্রে ত্তনিত সৃষ্টি নামরূপ স্বাক্ষরি’ অশেষ ।

“প্রবাহে সে জ্যোতিষ্পথে কোটি জ্যোতি-উর্ণাকাল প্রতি উর্ণা কোটি স্পন্দ বহে,

“প্রতি স্পন্দ বেড়ি’ কোটি রূপের নিগড়ে—একা ত্রিযামা-উর্ণায়ু মুক্ত রহে ।

“সংখ্যাহারা লুতাতত্ত্ব কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে বিদ্যাস্থান জলদ-গর্জনে ;

“ত্রিযামা সে-বজ্রদোল করে উপশাস্ত হাসি’ মুহুর্তের তর্জনী-হেলনে ।

“স্কুরদু-বিলীয়মান সীমাহীন সমারোহে ধায় কোটি ভঙ্গিমা মুখরা

“নটরঙ্গে ;—কেন্দ্রে তার বিরাজে ত্রিযামা একা নটেশ্বরী নিসঙ্গা নির্জরা ।

“আসকে যে আশ্রহারী, বহিরঙ্গ বিশ্বোৎসবে অশ্রমত্ত রহিতে না চায়

“তারে না ত্রিযামা চাহে—যে না বরে লীলোৎসবে অন্তরের অন্তঃপুরিকায় ।

“অনাসক্ত দিগ্বিজয়ে পাঠায় সে যাহাদের—পড়ে তারা বাঁধা নিজ জালে—

“কলোলে সমাধি রচি’, সিংহনাদে নাহি শুনি’ ছায়াশব্দ আলো-অন্তরালে ।

“সে-আত্মান শুনে যে-ই—শব্দ-ব্রাস্ত নাহি হয়,—ত্রিযামা-শব্দায় নাহি কাঁপে ;

“শুনে না যে—হয় সে-ই দ্রুতধ্বজ মঙ্গহারী, প্রাণ-মধ্যমণি মুখ বাঁপে ।

প্রোন্মোল মর্ম্মরে তাই গণি না চরম বদ্ধ, প্রার্থি বর্ণ-রলরোল-পারে

“হেঁসিতে সে নিরঞ্জনা নিখিল-বিজয়-মস্তা দিবা-উৎসারিণী ত্রিযামারে ।”

**অপাতন**  
**বহিঃস্বৰী**  
**THE EXTRAVERT**

খুঁজি পুলক পাথের নিতি পথের চলায়,  
মাগি বাহিরে ভরসা—যবে মরম-কুলায়  
প্রেম উপজে মধুর  
বাচি সত্যত সে-স্বর  
হায়, যেন মদ-উষেল জনতা-সভায় !  
পরে কাঁদি যবে ধ্বনি-ধূমে আলো আবিলায় ।  
রুধি' হুছি দিব্যাজ্ঞান নয়নকোণে,  
তাই শ্রামলে না হেরি হৃদিকুঞ্জবনে ;  
প্রাণ-বাসব-ধনু  
তার স্বপন-তরু  
যদি বিছায় ধ্যান-নভে পুত লগনে,—  
তারে টানিয়া লভিতে চাই মূলি-আঙনে !  
কেন চাহি না সে-স্বরছন রেশটি বাহার  
নাহি মস্তে জীমূত রবে—চমক-বাহার ?  
মুহু মিড়টি কানে  
নাহি শুনি'—উজ্জানে  
চলি পাল ভুলি' কলকলি', করি' হেথা সার  
হায়, মুখর রঙ্গছটা তরঙ্গধার !  
চাহি উছাসেরে সাণী নিতি-নূতন রূপে,  
আসে নিশ্চুতি দেউলে যেই অতিথি চূপে—  
তারে ভুলি পূজিতে,  
ছুটি সমর্চিতে  
যেই প্রতিমা বন্দে ভিড় গন্ধে-ধূপে,  
হায়, মধু-উৎকোচ সদা যাচে মধুপে !

নিতি তাহারে মাগিতে চাই—অমেয় বে-জন,  
কহি—‘ঐবতারা-জ্যোতির্দিশা করিব ওজন’ ;  
যাহা প্রাণসাধনে  
ফুটে নিগূঢ় স্বনে  
তার নিহিত পীযুষ-স্বাদ চাহি অমুখন  
এই খেয়ালী রসনা 'পরে বিনা আরাধন ।  
হায় সে-স্বাদ যাচি না কেন বাহা উপচে  
যন গোপন গহন প্রাণে ?—নীরবে রচে  
রতি যার সুরভি  
মোরী বহিঃস্বৰী  
খুঁজি বাহিরে প্রমাণ নাহি গহীরে ম'জ্ঞে,  
লাজে অতল দিশারী ডুবে—আঁধা গরজে ।  
পড়ি শূন্য বচনজালে নিয়ত বাঁধা,—  
বুঝি তাই তারে পদে পদে হয় না সাধা—  
যাহা বাতাস চেয়ে  
রহে পরাণ ছেয়ে—  
তারি মিলনের পথে উঠে লক্ষ বাধা ;  
তাই বিরহে অলক্ষ-রূপ রহে না গাঁথা ।  
মোরী চাহি না তৃতীয় আঁখি ; জাগরে স্বপ্নন  
তাই উঠে না বলকি' ; নারি করিতে বরণ  
যারে না চিনি' জানি  
যারে না হেরি' মানি,  
হৃদি নিতল তলের সেই মোহন রতন,  
যার লাগি' কাঁপ দিলে মিলে মরণে জীবন ।

## অভিমান

চেয়েছি তোমাতে আমি অন্তরে অন্তরবাসী !  
 জানো—জানো তুমি ;  
 ধ্যান তোমার কম পরাণ-পুলিনে মম  
 উঠেছে কুহ্মি ।  
 বায়ু সেথা আঁধি হানে, অন্ধুর কঙ্কর-টানে  
 বক্ষা নিরন্তর ;  
 তুফান তরঙ্গী রূধে আলোর কমল মুদে ;  
 জ্বলদ ডবর  
 ডাকে সেথা গুরু গুরু,— ত্রাসে করে দ্রু দ্রু  
 কলিকার বুক ;  
 শূন্য ধূসরিমা আছে, অলন-দুঃস্বপ্ন রাজে,  
 বিশ্বাস বিমূখ ।—  
 তবু সেথা গানে গন্ধে তোমারি চরণছন্দে  
 চেয়েছি তো আমি  
 রচিতে মন্দির তব চিত্তরঞ্জে—মহোৎসব  
 ঘোষি' অন্তর্যামী !

বিষ বাধা নিরুৎসাহ ? তার তরে অন্তর্দাহ  
 নহে নাথ মোর ;  
 ঘোর এই অভিমান : কর' বলি' প্রত্যাখ্যান  
 —ছিন্ন—মালাডোর ;—  
 রহ' বলি গুপ্তি' নিতি জাগে না চেতনে গীতি  
 প্রতিমার প্রাণ,

অরূপ না মূর্তি ধরে বাস্তবের বাক 'পরে  
 স্বপ্ন ধান ধান !  
 যে-তৃষ্ণায় ধরা-দান তেয়ানি' বৈরাগী প্রাণ  
 নীলিমায় যাচে ;—  
 যে-দুর্বার দুর্ভাষ উন্মুখ চাতক ধার  
 অধুনের পাছে ;—  
 যে-উজ্জ্বল-অভীপ্সা-টানে বিধারে সূর্যের পানে  
 অটবী—অধর ;—  
 যে-উধাও প্রেমভরে গগনে প্রাসাদ গড়ে  
 স্বপনী—ভাস্কর ;—

সে-আশারে 'অবমানি' ওগো সর্কশক্তি, মানী !  
 কী তব গৌরব ?—  
 তোমাতে যে আবাহনে তারি ভালে সযতনে  
 আঁকি' পরাভব ?—  
 যে তোমাতে চাহে নাকো তারে বেশ স্নেহে রাখো,  
 দাঁও যদি ব্যথা  
 'ফুরিয়া আলোয়া-দীপ্তি,— তবু রচো মোহ-তৃপ্তি  
 মায়ার বারতা ।  
 তোমার মিলন লাগি' নহে ভবে যে বিবাগী  
 সে যদি বা সয়  
 লক্ষ কোড স্বপ্নভঙ্গ জালামুখী শোক-সঙ্গ  
 লক্ষ পরাজয় ;—

তাহে ভব তারাকান্তি বারেকও ছরাশা-ভ্রাস্তি  
 ভাতে না তো তার  
 প্রাণাকাশে প্রেমরাগে, ধ্মায় সে দৃপ্তবাগে  
 বাসনা-সংসার ।  
 অসীমার নিমজ্ঞ লভে নি যে—তার পণ,  
 দৃষ্টির পরিধি  
 সঙ্কীর্ণ, নিশ্চিতকুধা শোনে নি যে মর্মে স্থা-  
 কলোল-বারিধি,  
 সে সঙ্গ কাঞ্চন-ভ্রমে কাচের কন্দুক রমে—  
 জনম-বঞ্চিত,  
 তবু তার হিয়াতলে সাক্ষনা-দীপালি জলে,  
 নিখিল সঙ্কীর্ণ  
 বাজে না বেহুলা হয়ে, কল্পনার অন্তঃপুরে  
 পায় মধু-স্বাদ,  
 বিরহে যে জাগি' রাতি তোমাতে চাহে নি সাথী  
 মিটে তার সাধ ;  
 হারানো মন্দির-গন্ধ তার মনে নিরানন্দ-  
 ঢেউ নাহি তুলে,  
 সমীপে সে যারে চায় আঁকড়ি' থাকিতে পায়  
 দূরবাণী তুলে ।  
 রিক্ত ক্ষুঃ পৃথী-খনে কোনমতে প্রাণপণে  
 রচে সে কুটার,

ভাঙে যদি সে-রচনা— তাস সৌধ-আলিঙ্গনা,—  
 নয়নের নীর  
 চালিয়া জগিক—পরে অপর কুটার গড়ে  
 নব আশা পাতি'  
 সে চাহে না তব দেখা, তাই রহে না সে একা,  
 তার লজ বাতি ।  
 লুপ্তে এক স্বপ্ন যদি— কুটার বরিতগতি  
 নব স্বপ্ন-কুল,  
 নিয়তি যতই দলে, কাব্য রচি' টলি' চলে  
 ভাঙে না তো তুল ।  
 এক হাতে মুছি' আঁধি গাথে সে কামনা-রাধী  
 অস্ত্র হাতে নিতি ;  
 আকাশ ভাঙিয়া পড়ে তবুও সে নাহি স্নরে  
 তব প্রেম-প্রীতি ।  
 শুধু—যে তোমাতে চাহে তাহারি বেদনা বাহে  
 নির্লক্ষ্য তরণী,  
 সে-ই কাঁপে ঝঙ্কারে কারণে বা অকারণে,  
 ভ্রামল সরণী  
 মুহূর্ত্তে মরুত-নিভ ধু ধু করি' উঠে—দীপ  
 মুর্ছে কুঞ্জবনে ;  
 যে তব আশ্রয়-কামী নিরাশ্রয় অন্তর্ধামী  
 সে-ই এ ভুবনে । \*

\* এ-কবিতাটি পুতচরিত্র ভাবুক সাধক অশ্রু-স্রব-অনিলবরণকে উৎসর্গ .. দিল্লী ।

## অভিমান ?

আজিও তোমারে আমি চাহিতে নাশিহ্ন, স্বামী !  
 সৰ্ব প্রাণে মনে,  
 চলিতেছে অবিরত লুকোচুরি খেলা কত  
 আপনার সনে !  
 হৃদে বড় হয় সাধ কম কান্তি তব, নাথ !  
 পূজি দিবাযামী,  
 তোমারে আড়াল ক'রে আজো নানা মূৰ্ত্তি ধ'রে  
 আসে মোর আমি !  
 যে শুধু তোমারে চায় আপনি ধসিয়া যায়  
 তার সব বন্ধ,  
 শত দিকে আমি ধাই তাই দিশা নাহি পাই  
 নাহি যুচে বন্দ ।  
 বসি স্নানসিক্ত-ভীরে চাহিতেছি ফিরে ফিরে  
 মরীচিকা পানে ;  
 রুদ্ধ অন্ধ বাসনায় প্রাণ করে হায় হায় !  
 প্রবোধ না মানে ।  
 তোমা ছাড়া কিছু আমি দেখিনা, অন্তরযামী !  
 যবে মেলি আঁখি,  
 তবু মায়া-স্বপ্ন দিবে রচিত বাস্তব নিয়ে  
 বেশ তুলে থাকি !  
 করুণার অবতার আপনি লয়েছ ভার  
 তথাপি সংসার !  
 জননীর মেহভরে রাখিয়াছ বন্ধে ধরে  
 তবু নিরাশ্রয় ?  
 ছিন্ন মন্ত মোহ ঘোরে টানিয়া লইলে মোরে  
 আপনার ঠাই,  
 বন্ধ তুমি, শ্রিয় তুমি, তোমার চরণ চুমি'  
 তবু তৃপ্তি নাই ?

রহিয়াছ প্রতীক্ষায় দিতে ধরা আপনার  
 প্রেম-প্রতিদানে,  
 নয়ন বাধিয়া রেখে দেখিয়াও নাহি দেখে  
 তানি অভিমানে !  
 তব অভিসারে আছে যে সুখ—তাহার কাছে  
 তুচ্ছ সৰ্ব্বধন,  
 রহি' চেয়ে তোমাপানে বিকশিছে মর্ত্য-প্রাণে  
 মন্দার-স্বপন ;  
 কাঁটা ফুল হয়ে ফুটে, তটিনী উল্লাসে ছুটে  
 অনীমের পানে,  
 হ'য়ে উৰ্দ্ধ-স্বয়ম্বর অটবী উজ্জলে ধরা,  
 পাখী মাতে গানে ।  
 তোমারে চাওয়ার স্বাদ যে পেয়েছে—পরমাদ  
 সাজে কি তাহার ?  
 আনন্দের পাল তুলি' যাবে সে দুঃস্বপ্ন তুলি'  
 তমসার পার ।  
 সংসারে রয়েছে যারা তুচ্ছ সুখে আত্ম-হার  
 তোমাতে বঞ্চিত,  
 এই কোরো, দয়াময় ! শিরে যেন নাহি হয়  
 সে-শাপ বহিত ।  
 পাইনি তোমারে ব'লে তিতি সদা আঁখিজলে  
 সেই মোর ভালো,  
 তোমা ছাড়া প্রাণ মম হোক মরুভূমি-সম  
 নিভে বাক আলো ।  
 প্রতি রক্তকিনু মোর তব প্রেমে হোক ভোর  
 আপনা-বিস্মৃত—  
 জানি প্রভাতাবে নিশা তুমিই মিলাবে দিশা  
 মরণে অমৃত । \*

\* সাধক, কবি, হৃদয়-শিল্পী, বঙ্কুর দিলীপকুমারের উৎসর্গ—“অভিমান” কবিতার প্রতি-উৎসর্গ—অমলবরণ ।



## নিষ্ঠাহীন

তোমায়ে চেয়েছি নাথ ঢালি' তরুণ  
আজিও একান্ত ছন্দে কহিতে তো নারি  
অদৌকার! চিত্তে দ্বিধা কাঁপে অমূল্য...  
তথাপি আলোকবর কেন বে নিবারি!...  
লক্ষ লুতাতস্ত বুনে মায়া উর্গনাতে  
কামনার ইন্দ্রধনু ধরিবে...আশায়,  
ধরা পড়ি' ইন্দ্রধনু তারে অতিশাপে,  
কাঁদে,—তবু পুন কাঁদে চরণ বাড়ায়।

বকনা-বেদনে পুছি: “তোমার পরশ  
বাতাসে মিশায় কেন ছুঁইতে ছুঁইতে?  
হিয়ার আরতিপাত্র প্রেম-ধূপরস  
সহসা মিলায় কেন দেখিতে দেখিতে?”

কে কহে: “উৎসর্গ-ঘট শতছিন্ন বার  
কেমনে রাখিবে ধরি' সুখ সে অশার?”

## সন্মিলন

কহিল কাঁটা: “ফুলের দাম  
উজলি বলি' আমার নাম  
রটিল কবি—বিধাতা বাম  
তবু গো মোর প্রতি!”

কহিল ধাতা: “যদি না কবি  
ফলাতো তোর মহিমা ছবি  
কুহুম হ'ত আরো গরবী

সরলে করি নতি।”

## নতিহীন

পরশ তোমার আজো ইন্দ্রিয়-অগত  
সম নহে সত্য কেন—সংশয়-অজীত  
পূর্বাহ্নে যে-প্রত্যয়ের শুক্লধ্বজ রথ  
জয়ডঙ্কে বাধা দলি' চলে উল্লসিত—  
অপরাহ্নে হয় লুপ্তছন্দ?—ভাস যায়  
অন্তর-নীলিমা-স্বা—ছদির স্পন্দন—  
নয়নের তারামণি—কেন বারবার  
লুকায় সে আচম্বিতে—শুকায় নন্দন?

কে কহে: “নির্ভর-নতি বরজি' অধীরে  
সম্মুখি' বিতর্কিয়া চাহো অভিমানে  
আঁতুনিবেদন-শিখা নিবাত মন্দিরে  
নাহি জালি' ঝাঁপ দাও বাসনা-ভূষণে।”

কাঁপে তাহে প্রেমদীপ কুণ্ডিত-শরণ  
তাই তব রূপ রহে গুপ্তিত-বরণ?

## বিকৃত

কলিকা কহে: “আকাশে আলো  
মরম মম বাসিল ভালো,  
মরুতে সুখা যখনি ঢালো  
বিকচি উলসিয়া।”

বাকিয়া মক কহে: “কী তাতে  
প্রমাণ হ'ল? বাধার সাখে  
নাহি বুঝিলে কবির পাতে  
কী হবে ফুল দিয়া?”

## কল্যাণ আত্মসমর্পণ

প্রতি পদে কেন জাগে কোভ হেন  
“দিলে না”—বলিয়া উঠি উছসিয়া  
বুঝি না মা—কেন অহমিকা-পাক  
দেয় হাতছানি যবে—শুনি’ ডাক  
গা-ভাসায়ে চলি,  
মুখে শুধু বলি :

“চলেছি তোমারি চরণে ?”  
কারে ফাঁকি দেই ভাবি না কেন সে-  
চাহি বলি’ প্রীত রহি মা নিহিত  
“সাদা কই, হায় !”—চিহ্ন শুধায়  
বুকেও বুঝনা—তব গুঢ় স্বন  
শুনিবার তরে তৃতীয় শ্রবণ  
আছে অপেখিয়া  
উঠিতে হুটিয়া  
বাচিব যখনই

স্বাবলম্বন ত্যজি’ প্রেম-নতি-  
কোথা সে-বিভব ?—অস্তরতলে  
বিরাজে প্রেমের উন্মেষ-মণি  
বাসনা-বেলার বন্ধ কাটিয়া  
চূর্ণ-উষ্মি-রক্ত দলিয়া  
তলহীন নীর-  
নির্দেশ ধির

বাচিয়া অন্তর  
দিলে ঝাঁপ—মিলে ইঞ্জিয়াতীত

চেতনে ?  
বেদনে ?

চরণে ?  
লগনে ?  
গরবে ;  
সরবে !

নীরবে ;  
বিভবে ।

বিজনে  
কিরণে ;

শরণে  
গহনে ।

মিলে ঝাঁপ দিলে—না মানিয়া বৃথা  
ত্যাগিয়া দৃগু তুই আত্ম-  
বরজি’ বারেক বন্ধা বিচার  
কহিলে আরাধি’ : “লহ মাগো ভার  
আজিকে আসিয়া”—  
উঠে বিকচিয়া

নীলিমা-বিতল  
বিবাহি’ পাতাল রহি তবু—ছাড়ি’  
চিরদিন যে মা এসেছি জীবনে  
“তারি হয় লাভ—চলে যে শুনিয়া  
শুনেছি—মোদের বুদ্ধিরতন  
কত অসাধ্য ক’রেছে সাধন,  
শরণাগতির  
রাগিণী গহীর

শুনি নি তো কান  
বৃথা পৌরুষ-বোঝা চলি তাই  
পৌরুষ ? মাগো, হাসি পায় ! ভবে  
ধেয়ান-ধাত্রী, জীবন-দাত্রী ?—  
ও-পদযুগল প্রেম অরচনে ?  
কহি না উছলি’ : “তব মূর্ত্যু  
প্রাণে মম জ্বর  
মস্ত্রে মধুর ?”

“দাও”—বলি’ নিতি  
তবু কহি : “যেন পৌরুষ-চ্যুতি

যুক্তি,  
শক্তি ;

ভক্তি ;  
মুক্তি ।

শুনিয়া :  
শুনিয়া,”

পাতিয়া :  
বহিয়া ।

ভূমি না  
চুমি না

নমি না ?  
কমি না !”

## অশান্তি

আপনারে দেওয়া কত যে কঠিন	শিখালে,	বুদ্ধি-বিশারী চাহে যদি বাতি	ধরিতে
নমি' তোমা তাই প্রার্থি আজি মা	নিরালে :	সহজ পন্থা শিখায় না কেন	বরিতে ?
“উষর বিচার তর্কের হেন		উপহসি' কোটি কুট মন্ত্রণা	
ছাড়ি' আঁধা—বরি জ্যোতি তব যেন”		ভেরাগি বৃণী, বিষ-যন্ত্রণা ?	
শুধু আঁখিজলে		কেন বল হায়	
পুছি : “কোন ছলে		চাহিলে যা পায়	
বাথিলে আঙাল-	আড়ালে ?	তারে ত্যজি' ধায়	সহিতে
যবে তুমি অসি' জিপথগা হাসি'	বহালে ?”	শূন্য-গর্ভ বেদন-গর্ভ	মহিতে ?

## বিশ্বাস\*

( অল্প-মাত্রিক ছন্দ )

“বেদন দিলে...বেদন দিলে...বেদন দিলে”—

এই কথা

আমায় যেন কেন্দ্র নাহি করি'

সদাই যুগে,—বিবাদ হিয়া আজ লভিলে

হোক নতা—

তোমারি এই বিধান বলি' ; অরি'—

ব্যথাই তো মা পাইনি—কত পুলক-স্বলগনে

হরষ প্রীতি প্রেমের গীতি বুনেছি আগনে !

“এমন কেন...এমন কেন...এমন কেন

দান-রীতি”—

প্রশ্ন যেন জাগে না মোর মনে,

আধার-কোলে নির্ভর্যে সূর্য যেন

ভায় নিতি

তুফান মাঝে স্বীকারি প্রেম স্বনে :

“মেঘের রোলই বাজাও নিতো পাড়ির পথে প্রাণে

কত না দিন গগনে বীণ বেজেছে নীল গানে ।”

“মিলবে কবে...মিলবে কবে...মিলবে কবে”—

এই ব'লে

মনটি যেন ক্রন্দে না অধীরে,

স্মরণি সাধা না হ'লে হায়, বেস্বয়-রবে

কোন ছলে

তোমার কাছে চাইব রাগিণীয়ে ?

গানটি প্রিয় ব'লেই আগে স্বকণ্ঠ চাহি সাধা,

তবেই প্রাণে শুভ্র তানে ফুটবে প্রেম-গাথা ।

“আজিই চাহি...আজিই চাহি...আজিই চাহি”—

এই দাবী

গরব-ভরে নিত্য করি কেন ?

অহঙ্কারে মিথ্যাপালে নাওটি বাহি'

হায় ভাবি :

চরণ-পারে উত্তরিব !—হেন

শূন্য রাঙা ভেলায় তুলে তোমায় নাহি বরি'

ঝড়ের তালে বিশাল হালে রই যেন আঁকড়ি' ।

\* স্বরমাত্রিক ছন্দের প্রথম বাধ্যতা বাংলার অস্থিতীয় ছান্দসিক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনকে উৎসর্গ ।

## সহজিয়া

তুমি জানো অন্তর্ধামী !—কত লুকঠিন  
সহজিয়া ছন্দে চলা জীবন সাধনে—  
খুলি' কুয়াশার গ্রিহি আনন্দ-মিলনে  
পিক সম গাহি' গান বাধাবন্ধনীন ।

তুমি জানো—যুগে যুগে কত আবরণ  
কত মিথ্যা বাসনার মুগ্ধ মায়াজাল-  
উত্তরাধিকারী মোরা—জর্জের আড়াল  
স্বপ্ন তত্ত্ব কত ছলে রচে অক্ষয় ।

তুমি জানো—যুগ্যাবর্ত-চক্রমাঝে এলে  
এক পাক হ'তে মুক্তি করে সমর্পণ  
অন্ত পাক হাতে । তবু তা-ই আকিঞ্চন  
করে চিত্ত—স্বভাব-আনন্দ-বর ঠেলে !

অশ্রু মাঝে নমস্কার করে তোমা হিঁসা :  
সহজ কঠিন কত বুঝলে বলিয়া ।

## করভ্রষ্ট

শিশুর সুরে ডাকিব তোরে  
‘সাগতি’ প্রেমে পরাণ ভ'রে  
করুণা ওই আঁকড়ি' ধ'রে  
থাকিতে প্রাণ চায়,

কেন যে হয় কুসুমমুটি  
বজ্রসম—অমনি ছুটি,  
পলাস্ তুই—আধেক কুটি'

ময়ূখ মুয়ছায় !

## কঠিনিয়া

কহে কবি কঠিনিয়া হাসি' তীক্ষ্ণ স্বনে :  
“হা রে মৃত ! কেন তুই জনমিলি তবে ?  
“গালে হাত দিয়া ভাবি—কী যে তোর হবে !  
“বীর্ঘ্য শুকা বহুকরা—ভুলিলি কেমনে ?”

লজ্জায় রক্তিমভাল—সহজিয়া কহে :  
“নমি হে দিশারী কবি—কঠিনকিঞ্চিনী !  
“বহু ভাগ্যে পেছ দেখা—র'হু চিরঞ্জলী,  
“রোমাঞ্চিত বাণী তব প্রাণ ঘেন বহে ।”

হাসে খুসি' কঠিনিয়া : “আশা তোর আছে,  
“সাবধান ! ছি ছি ! শেষে অমৃত বিছল !!  
“নীলকণ্ঠনিভ যাকে পিইয়া গরল  
“অমর হইতে হবে—ছুটি' ব্যথা পাছে !!!”

যুগ যুগ কাটে রহে বৃহস্পতি পরাণ...  
“তবে কি ?”—তজ্জিয়া ও কে উঠে : “সাবধান !”

## লক্ষ্যভ্রষ্ট

জীবনভোর সত্যত অপি :  
“লক্ষ্যভেদী হ'ব—পরবী,  
উত্তমারে না যদি লভি  
জনমে দিকার” :

সভার মাঝে ধনুক ধরি'  
টকারিয়া বীর্ঘ্য বরি,  
করতালিতে শুধু পাসরি  
মালাটি বরদার ।

## দুয়ার খোলা

আলো-অলঙ্ক-চরণ চিহ্ন  
 আঁকি' মেঘবৃকে কে যায় দীর্ঘ  
 করি' অমা—কার চুম্বকি-আঁচল  
 লহরে লহরে লুটে ?  
 জীমূত-মল্ল ছাপি' ওই কার  
 কিকিণী কণি' উঠে বার বার ?—  
 অন্তবিরহী ধ্বাস্ত-গগনে  
 ঝলকিয়া রাকা ফুটে ?  
 তিমির-ভূহিন-কাঁপন-মাঝারে  
 শমিয়া ঝটিকা মলয়-আঁসারে  
 কে রূপালি হাসি' বিবাদ বিনাশি'  
 বাজালো ডঙ্কা ঐ ?  
 বরা ফুল পাতা এক সাথে করি'  
 দানিয়া জীবন কে এলো অমরী  
 স্বাক্ষরময়ী ঐজ্জ্বালিকা  
 নন্দিনী বরাতরী ?  
 উগ্র রক্ত-কণ্টক ত্রাসি'  
 মরুভূমে শ্রাম কুঞ্জ বিভাসি'  
 মৌন মলয় স্বনিল বলয়-  
 কঙ্কণে বাহুকরী !  
 চমকি' ভুবন মেলিল নয়ন  
 কাটিল অশ্রু-জড়িমা, হিরণ  
 হাত ছুরিল নিশীথে উরিল  
 কে অহনা মরি মরি !  
 গুরু-গস্তীর লোহ কঙ্কে  
 ছিল হৃদি চাপি' বেদনা বঙ্কে,—  
 হেন ক্ষণে হাতে স্বর্ণ-দীপিকা  
 কে থলে চিত্তপুরে

বন্ধ-ভোরণ ? কুহেলি-অবনী  
 হৈমবরনী স্বর্গসরনী  
 হেরি' উষ্মল হ'ল ? পথহার  
 কাঁপিল দিশা-নুপুরে !  
 কেন ছিল আঁখি আলো-বঞ্চিত ?  
 তমসার বাধা ছিল সঞ্চিত  
 কেন কেন কেন—লক্ষ প্রাণ  
 জাগে না তো আজি কই ?  
 খসিল গ্রহি, হ'ল সন্দেহ  
 স্বচ্ছ, আজি যে উন্মুখ গেহ  
 চিরস্তনীর গৃহপ্রবেশে  
 হ'ল শূন্যতা-জয়ী !  
 অসহ শিহরে মরম লখিল :  
 জন্মস্বপ্ন চিরদিন ছিল  
 দীপ্তিময়ীর অন্তঃপুরে  
 কুঙ্কিকা ছিল হাতে !  
 উদ্দেশ শুধু পায়নি, সহসা  
 পরীর প্রাসাদে প্রবেশে ভরসা  
 হয়নি তাহার—ওগো দানময়ি !  
 কে জানিত—সাথে সাথে  
 সোনার কাঠিটি দিয়ে রেখেছিলে ?  
 অভয় শব্দ জনমে দানিলে ?—  
 ছিল মোরই হৃদি-নন্দন-বনে  
 এত চন্দন-ধূপ ?—  
 কে জানিত—গুঢ় সখিৎ শুধু  
 জাগে নি বলিয়া—নৈরাশ ধূ ধূ  
 ছিল বুক জুড়ি—প্রাণ-উৎপল-  
 বাস ছিল নিশ্চুপ ?

কে জানিত হিয়া-মন্দিরে মোর  
ছিল কুহুম গন্ধ-অবোহর  
ছিল কত রঙা অর্ঘ্যোপচার  
থরে থরে থরে থরে !

কে জানিত শুধু বাহির হইতে  
সংহরি' দিঠি চাহিলে নিভুতে  
ফুটে ধ্যানলোকে অর্ক-দমণি,  
কোলাহল লাজে মরে ?

ওগো চিরবাহিতা ! আমি বুঝি  
সহজিয়া সুরে ডাকি' নাই ?—খুঁজি'  
পাই নি তাহাই ?—জদি-বাণী তাই  
ছিল শৈবাল-সার ?

শিশু সুরে মাগো ডাকি নি বলিয়া  
বিকচ কলিকা শিশিরে লুটিয়া  
পড়িত ব্যর্থ—বক্ষ্যা—নিভুই  
এক ভাবি হ'ত আর ?

ইজিতাহীন ছিল মোর সবই ?  
বিশ্ময়ে প্রাণ নাচে গোরবী !  
সম্পদ মোরই করতলে—দ্বার-  
কুক্ষিকা—তা-ও ছিল ?

ছিল ডালিভরা রক্ত কুহুম  
মধু আয়োজন দীপ্তি নিধুম,  
বর্ণ-বিতল সহস্রদল,  
ভঙ্গ, মন্দানিল,

রূপ-উজোগ নয়নানন্দ,—  
প্রাণে পূত পূজাকল্প ছন্দ ?  
নির্বর ছিল প্রবাহ-ব্যাকুল  
গহন শৈল-বৃকে ?

শুধাই কেবল—হাসি' মুখ টিপি'  
ছিলে চুপি' কি মা, বস্তিকা দীপি' ?  
ললাট চুমিয়া ছিলে অপেক্ষিয়া  
উদ্বতবরা—সুখে ?

জানিতে—দ্রব্য অঙ্গন মোর  
ছিল পল্লবে ? ছিল প্রেম ডোর ?  
গাঁথিতে কেবল শিখিনি বলিয়া  
হয়নি মালিকা গাঁথা ?

বিশ্ময় আগে—জাগে সংশয় :  
ধূলির ধরায় এ-ও তবে হয় ?  
ইঞ্জালের যুগ নহে তবে  
রাঙা কল্লনা-গাঁথা ?

স্থল বাস্তবই জেনেছি জননী,  
সহসা এ কোন্ শঙ্কা-হরণী  
অলকনন্দা ঝরালে ধরায়—  
অপ্রিত ধূপছায়া ?

তব দানবরে সবই সম্ভবে  
হেন উল্লাস গ্রহীতা-গরবে  
ফুটাতে পিছনে রেখেছিলে কি মা  
অঘটন-ঘটা মায়া ?

নহে মায়া ।—শুধু শিখালে শরণে  
চাহিলেই মিলে—চকিত চরণে  
বিদ্য পলায়—বরদা বিভায়  
মন্দির মেহে দোলে,

শিখালে—সরল বরণ ছন্দে  
প্রাথিলে প্রেমে—সহজানন্দে,  
দিতে প্রতিদান প্রতিমা পাষণ  
দেবী হ'য়ে দ্বার খোলে ।

## Fulfilment.

The Sound of Krishna's anklets has put to shame the toneless voice of the earth :  
The heart sings : "Don thy bridal robe to celebrate the festival advent of the Lover".

In the slow bower of life bursts out a revelry of song,

And a bee-hum of welcome tones the fragrance-hymn of spring.

There is a chant in the soul : "Swing in the swing of joy, push care and toil away :

Plunge into the play of the Dance, bathe in the swirling rapids of the universal symphony :

Relumed is the bonfire of adoration, the heart of the world is satisfied :

The hand of once empty dreams are now flushed with the wine of fulfilment."

The sky melts in a passion of sweetness, the barren seeds bear by the millions :

The bird of paradise soars toward her skies—the dance of the blue glistening on her wings :

The heavy haze of slumber has fled, the embankments are broken :

The flower of the heart has budded in a dewy ecstasy of Love.

Today, O Beautiful, O Beloved, thy loveliness is like a fragrant breeze,

And the glories of the world fade before it and are turned into a garish pallor.

All doubts are dispelled, the gardens of paradise flower in the dust of earth,

Before the sunshine of Love's liberation darkness, and bondage are ashamed and have hidden their faces.

କଳାକାର

## ଆଶାପୁରଣ\*

( ସ୍ବରମାତ୍ରିକ ଛନ୍ଦ )

କୃଷ୍ଣେର ମଞ୍ଜୀର ମାଧ

ହରହୀନ ହର ପାୟ ଲାଜ

ଅନ୍ତର ଗାୟ : “ସାଜ୍ ସାଜ୍

ଓଂସବ-ସବ-ଛନ୍ଦେ” ;

ମହର ଶ୍ରୀମକୁଞ୍ଜେ

ମୁଚ୍ଛନ୍ନ ଗିଢ଼ ଯୁଞ୍ଜେ,

ଭୂକ୍ଷେର ଆଶ ଶୁଞ୍ଜେ—

ଫାନ୍ତନ ଶ୍ରବ-ଗନ୍ଧେ ।

“ଦୋଲ୍ ଦୋଲ୍”—ଗାୟ ମର୍ଦ୍ଦେ,

“ଦୂର କର୍ମ ଦାୟ କର୍ମେ,

“ତୋଲ୍ ନର୍ତ୍ତନ-ନର୍ଦ୍ଦେ

ସନ୍ଧୀତ-ସ୍ରୋତ-ଚଞ୍ଚଳ

“ଭଞ୍ଜିର ରଂ ଦୀପ୍ତ,

“ବିଧେର ଶବ୍ଦ ତୃପ୍ତ,

“ଅପ୍ରେୟ ଦଳ ରିକ୍ତ

ଭରପୂର ରସ-ଓଞ୍ଚଳ ।”

ଅହର ଐ ଗଲ୍ଲ,

ଅଛୁର ଲାଖ ଫଲ୍ଲ,

ଧଞ୍ଜନ ମନ ଟଲ୍ଲ—

ପାଞ୍ଚନାୟ ନୀଳ ନୂତ୍ୟ !

ଅସ୍ଥିର ଷୋର ଛୁଟ୍ଟଲ,

ସିନ୍ଧୁର ବୀଧ ଛୁଟ୍ଟଲ,

ଚିନ୍ତେର କୁଳ କୁଟ୍ଟଲ

ବିହବଳ ଶ୍ରେୟ-ସିନ୍ଧୁ ।

ଆଜ୍ଞା ହୁଲ୍ଲର ବଜ୍ରତ !

ଶିଖନ-ରୂପ-ସୋରତ

ବାୟ—ପାଞ୍ଚୁର ବୈତବ

ଐହିକ ସାଜ-ସଜ୍ଜା !

ସଂଶୟ ସବ କାଟ୍ଟଲ,

ନନ୍ଦନ ବନ ଜାଗ୍ଲ,

ମୁକ୍ତିର ଭାୟ ଶାମ୍ଲ

ସୁଖ—ବନ୍ଧନ-ଜଞ୍ଜା ।

\* ସ୍ବରମାତ୍ରିକ ଛନ୍ଦେର ଅବର୍ତ୍ତକ ଓମତୋଲ୍ଲାନାଥ ନନ୍ଦକେ ଓଂସର୍ଗ ।



## দিশাহারা

( কৃষ্ণের প্রতি গোপী )

কে বাজায় বাশি পরাণ উদাসি' ?  
 "তোরে ভালোবাসি"—  
 শপথি' ডাকে ?  
 ফুটায় গোপন স্বপন-বরণ  
 রতি-আবাহন  
 জাগর-সাথে ?  
 ধায় বিরহিণী দূরভিসারিণী  
 কাঁটা-কিঙ্কিণী  
 চরণে পরি' :  
 শোণিতের ঘায় নৃত্য মিলায়...  
 বক্ষিতা ধায়  
 শপথ মরি' ।

শপথীর ভাতি গাহে না প্রভাতী  
 হুয়ে আর...সাধী  
 ভরসা করে !...  
 বিরহ পাথার শসে অনিবার...  
 বারতা তারার  
 আধি আবরে ! ..  
 হু-উৎসবী রহিল নীরবি'...  
 বিজলী-বিভবী  
 নিতে আকাশে ..  
 তারা মূরছন থামে...উন্মন  
 রাখি' তহু মন—  
 দিশা-পিয়াসে !

## দিশারী

( গোপীরা প্রতি কৃষ্ণ )

কী কহ' মানিনী ? নৃত্য-রাগিণী  
 আধ নিকুণি'  
 হয় বিলীন ?  
 অভিসারে তার শসে অনিবার  
 বিরহ-পাথার  
 তারকা-হীন ?  
 হু-উৎসবী জানে...জানে সবই...  
 শপথী নীরবি'  
 রহে না ছায় ;—  
 শুধু—জীবনের বেহু-হাটের  
 মাঝারে ব্রজের  
 বেণু মিলায় ।

কান পাতি' ধনি ! শুন'—লাগে মনি  
 পরিয়া রজনী  
 গাহিছে ওই !...  
 জনতার রোল সে-মিলন-বোল  
 ঝরায়,—নিটোল  
 মোন বই—  
 প্রেম কি কুহুমে অমাণটভুমে ?—  
 বাসনার ধূমে  
 শাস্তি ভায় ?  
 বাজিছে বাশরী ! ধ্বনি-ধুম তারি'  
 চলো অহুসরি'  
 তারি দিশায় ।

## মান

( কৃষ্ণের প্রতি রাধা )

আম চাহে...পায় দিকে দিকে ধায়  
শিখী যে সে !...ভায়  
রঙ্গ-রাসে :  
রাধা পায়...নীড়ে... গহনে...গহীরে...  
নিতি নাহি ফিরে  
নৃতন-আশে ।  
আম চাহে সদা ব্যাপ্তি-বারতা  
ঠেলি' প্রেমমতা  
ভকতি-ভালা—  
বহুবল্লভ ঘোষে উৎসব  
গাধি' নিতি-নব  
বরণ-মালা ।

রাধা এক-হুয় প্রেমের নুপুর-  
নৃত্যে বিধুর  
নিষ্ঠা-বিত্তা  
ছুরি' আপনার উরধ-আসার  
যাচে বার বার  
চাতকী-নিষ্ঠা ।  
আম পায় ধনে নব নব স্বনে  
বিজয়ে... মিলনে  
রব-গরবী :  
রাধা নৃতি জপে নিরালে...নীরবে...  
তারে বুঝে কবে  
অরোৎসবী ?

## মানভয়

( রাধার প্রতি কৃষ্ণ )

কেন এত মান ? তোর কোটি দান  
পাসরিতে প্রাণ  
পারে কি রাধে ?  
শিখিনী-বিহনে বই-বরণে  
শিখী কবে ভনে  
রঙ্গ—সাধে !  
তোর এক-হুয় প্রেমের নুপুর  
শুনি' যে বিধুর  
হ'ল ধরণী !  
প্রাণনিধিতলে লো অচকলে !  
তোরি প্রেমে জলে  
মুকুতা মণি ।

তোরি মালা জপি' হ'ল সৌরভী  
হিয়া লো—গরবী—  
নিষ্ঠা-বরে :  
তোরি মধুরিমা- দীপ্ত-প্রতিমা-  
ধ্যানে মর সীমা  
আরতি তরে ।  
দিকে দিকে ধাই... ব্যাপ্তি সদাই  
চাহি লো—করাই  
জীবন-গীতি :  
শুধু—তার মিড় গহন . গহীর...  
রচে তোরই নীড়  
নিভুতে নিতি ।

## Worship

There was a wise, devout man who is called, in the Catholic Church, St. Philip Neri, of whom many anecdotes touching his discernment and benevolence are told at Naples and Rome. Among the nuns in a convent not far from Rome, one had appeared, who laid claims to certain rare gifts of inspiration and prophecy, and the abbess advised the Holy Father, at Rome, of the wonderful powers shown by her novice. The Pope did not well know what to make of these new claims, and Philip coming in from a journey, one day, he consulted him. Philip undertook to visit the nun, and ascertain her character. He threw himself on his mule, all travel-soiled as he was, and hastened through the mud and mire to the distant convent. He told the abbess the wishes of his Holiness, and begged her to summon the nun without delay. The nun was sent for, and, as soon as she came into the apartment, Philip stretched out his leg all bespattered with mud, and desired her to draw off his boots. The young nun, who had become the object of much attention and respect, drew back with anger, and refused the office ; Philip ran out of doors, mounted his mule, and returned instantly to the Pope : "Give yourself no uneasiness, Holy Father, any longer : here is no miracle, for here is no humility."

EMERSON

# ইন্দ্রজাল

গ্রামে গ্রামে জাগে ভরসা—কে  
ভৈরবী এলো সহসা রে !—  
হাতে লাখে ভূতি সিঁচি ইন্দ্রজাল !  
—“পরশপাথর !”

—“কোথা লাগে :  
মরুভূমে ওর ডাকে জাগে  
শিখী খঞ্জন নিতিয়া ‘অমিরতাল ।’

—“সেদিন শুনিবি ?—বিবধর  
এলো ভাই হুঁসি’ ;—ভয় ডর ?—  
দুঃ—বাজালো রে বীশিতে কী হুধা হুয়—  
মরুভূমি নাগরাজ  
ছল্ ছল্ চোখে পেরে লাজ  
পড়ল লুটিয়ে মাটিতে প্রেম-বিধুর ।”

—“ওধু তাই ?—যবে বনদিয়ে  
যায় ভিন্ গাঁয়ে ছন্দিরে  
ঠমক-সুঠাম তরু—ও : হেরি’ দে-ভায়  
ধম্কাই বাঘ—জানিস্ কি ?”  
—“বাঘ ! ?”

—“সিংহও,—ভাবিস্ কী ?  
রঙে যার রামছত্রও লক্ষা পায় ।”

—“মা-কালীর যবে চারধারে  
করে ও আরতি : প্রতিবারে  
দেবী জেগে উঠে—দীপ্তা— ওরে বাধানে :  
ওর-দেওয়া ভোগ মাঝে মাঝে  
রূপ ধ’রে ব’সে ওর কাছে  
সেবা ক’রে হ’ম তৃপ্তা— সবাই জানে ।”

—“সত্যি ! ?”

—“তবে কি রঙ্গ এ ?

পেল ও অভয়শয় যে !”

—“অষ্ট—? !”

—“লক্ষ সিঁচি ইন্দ্রজাল

পোষা যে রে ওর করতলে !—

মেনকা রঙা কত ছিলে

ওর কাছে নাচে নিতিয়া—

‘অমিরতাল !’

তুনি’ তপোবনে ঋষি কহে :

“দেবদাস, দেখে এসো ত হে—

সত্য কি হরি পেয়েছে

ধনুত্বতা ?”...

মনে কাম পেতে দেবদাস

উত্তরে—বেধা করে বাস

পূজারিণী—সেধা মেতেছে

মহাজনতা ।

ভিড় ঠেলি’ জেটি’ সাধিকায়

কহে দেবদাস : “মোর পায়

কাঁটা এক বোর ছুটে

বি’খেছে হায় !

সযতনে দে ত তারে তুলে,”

বলি’ পা বাড়ালো,—রাগে ফুলে

চেলার,—তাপসী রুটে

মুখ ফিরায় ।

গুরু হালি’ কহে : “দেবদাস,

হরি নাই—নাই—ওর পাশ,

নাহিক প্রেমের দীপ্তি

ইন্দ্রজাল :

বাধা অভিন্নান-বাধনে যে—

কেমনে দীপ্তা রাখনে সে

সাধিবে তকতি-সিঁচি

উরুতালু ?”

নবজন্ম  
( ALLEGORY )

লেলিহা কপিক-শিখা মহোদাদে  
বদকে জীবন্ত-মস্তে ককাকালে ;

বস থরে জল, হল সুখ বাঁধে  
উদ্ভি-হার চরাচর আলো কাঁপে ;

কত কল-কল্লান্তের কুণ্ড স্নান  
জড়িমার বাঁধে হয় খান খান  
অন্ধি-অভিধান, দহে আবর্জনা ;  
ধরনী-ধমনী-মর্মে বহিঃস্বনা

কল্লোলিনী জাগে কালী কোয় দোলে  
সংহার-তাণ্ডবা ক্রিপ্তা—দীপ্ত দোলে ।

করালী-ব্যুথানে স্বরি' উৎপেক্ষিয়া  
লক্ষ জালামুখী লাভা—বিবুনিয়া  
সাজিল জরায়ু-লীন অমারল—  
রোধিতে লুপ্ত-সান্ত আলো-ঢল ।

শুনিল মরত স্বর্গ-আবাহন,  
বাসনা তথাপি পরে মোহাজন ;  
মেলিল অভীপ্সা-শাখা বনম্পতি :  
মূল তবু করে অমাগর্ভে নতি ;  
ধায় বীৰ্য-তুরঙ্গম আলো পানে :  
রোধে বলা শকা-লোভ—পিছু-টানে ।

লক্ষ গুপ্ত অরি করে মিতালির  
বড়বয় : বারে সবে অবনীরা  
উজ্জায়িত অভিসার, পদে পদে  
কুঠা বিঁধে কোটি-কাটা,—কুর ক্রোধে

মর্মরে নিবৃত্ত লিপ্সা প্রয়োচনা  
কানে মিথ্যা-স্বার—লোল আগিল্পনা—  
ইন্দ্রধনু-মারাবর্ধে ; রক্ত-মাবে  
পাতালের উদ্ভুতরা ব্যাধা বাজে :  
নবোদয়-গোধূলির সাথে হায়,  
ধূসর প্রদোষ সন্ধি নাহি চায় ।

যুগ যুগ ধরি' বহ বীজ তার  
ধূলি-শেজে খুঁজিয়াছে বারবার  
ছাবর বিরূপ-ভৃগু, যাচিয়াছে  
বারবার বরাভয় তারি কাছে—  
সহল বাহার মিথ্যা-নামাবলী,  
তারে অপ' গেছে নামাতীতে ছলি' ;—  
সভ্য—আত্ম তার লতা ফলে ফলে  
বহুদিন উঠেছিল ছলে' ছলে',—  
তবু উর্জ্বল স্বপ্ন স্বর্গস্থখী  
মিথ্যা ভোকে হ'ত নিত্য অধোমুখী ।

সহসা—সে-স্বপ্ন অর্ক বিস্মরিত  
নন্দে পরিচিত ছলে বিস্মরিত :  
সেই হৃদুভির সাক্ষ স্মিত স্বরে  
সচকি' ধরিজী জাগে আশাতরে ।

সেকণে শঙ্কিল পদ—ছত্রপতি-  
আধিপত্য স্বরক্ষিতে—কূটমতি ।

বজিল বৈরধ—আলো-তমিস্রার,—  
কম্পিল অতীত : "কোন মহিমার

অগ্রদূত এলো ল'য়ে কী বারতা !  
কত স্বপ্ন করে : "ওগো অনাগত !"

"কেমনে তোমারে হার, ল'ব বরি"

জানিব তোমারি কুঞ্জে হৃদাঘরী

বাশরীর বাজে রাগ অনির্বাক—

যবে ভূমি শিলীমুখ ভিগ্ন বাণ

রুধির-তৃণীর হ'তে তব আজ

বরষিছ লো নিশ্চমে,—বিশ্বমায় ?

কেমনে জানিব তুমি নহ' মায়

আলো-অঙ্গীকারী ছদ্মবেশী-ছায়া ?

যাহা ছিল—ছিল তো আশ্রয় তাহে,

শুভতার ভরী কে বাহিতে চাহে ?"

"অনাগত-বিভাবিকা !"—স্বপ্নি কহে :

"লো চামুণ্ডে ! এ-সজ্জাত নাহি সবে

শিবকিয়া যদি তুমি—তবে বলে

অশিবের ব্যুৎসর্জি' কেন হলো

চিরদিন ? পক্ষ যদি মিথ্যা মায়

পক্ষজিনী কোথায় মুর্ত্তিবে কায়া ?"

কত ক্ষণ বৃজি হেন . অতীতের

বিজীর্ণ উদ্বিগ্ন কালো নিশ্চোকে

সাক্ষ প্রারথন কত...নাহি শেষ :

চাহে না সে—চাহে না সে নব বেশ ।

"নবজন্ম তব তোরের পেতে হবে"—

ভূখিল অর্কর বৃক্ষ মহোৎসবে ।

কাটিল ক্রিবেশী কোটি বর্ষাধারে...

অনিল হিমাজি-স্তোম পারাপারে...

বহুদর-রোমে-রোমে রোমাঙ্কিত

স্তোত্রিল আরতি-দীপ উদ্ভাসিত

দশদিশি : মজ্জামাঝে রসাতল-

স্বর রুদ্ধ—শব্দ কামকোলাহল ।

সহস্রারে কুটে পদ্য মহীয়ান

অসহ অনিন্দ্যবিত্তা...বিবস্বান ।

ছন্দিল মুরজমন্ড্রে ত্রক্ষতাল :

মৃত্তিকার স্বত্তিটাকা তার ভাল

নাহি যাচে আজি আর, ক্লিন্নরতি

সরীসৃপ-ভদ্রী নহে... তুচ্ছব্রতী

বৈদূর্য্য-অলং-চূড় চুখি' আধি

খণ্ড-উধাও আজি—প্রেমরাখী

পরিতে সমুদ্রে, পদে লুপ্ত বাধা

তমস্বিনী—কঠে হয় স্বর সাধা

আপনি আনন্দ শুবে :

আজি বরা

ভুলে বাধা—নবজন্ম-স্বয়ংবরা ।

## প্রতি

প্রতি ইজিত দিবে—কারে চাহে মন ?  
অগ্রসরি' সে-অঙ্গুলি মিলেছে কি নিশা ?  
নিভেছে আহতি লভি' কভু হতাশন ?  
দিশিজেয়ে শমিরাহে লেলিহে জিগীষা ?

শিকিলে সলিল—হুঁসে আরক্ত বাসনা ;  
দাবী করে পুন—চল-ফুলিজ-বাহার,  
ইন্ধনের আলোয়র্থে যাচে সে সাধনা—  
উদার দ্বাহনা, সাঁঝে—ধূসর অকার ।

বারিহীন মরুপথে ডাকে মরীচিকা,  
ব্যর্থতার মারাত্মকে চির-আবর্তন !  
দীর্ণ করি' কামনার ক্লিষ্ট বনিকা  
চাহিব চুখিতে কবে নিধুম গগন ?

চঞ্চলা ! প্রশান্তি-বাণী ফুটাও জীবনে ;  
আলোয়া ! তারকা-বার্তা বিস্তার' গগনে ।

## প্রবন্ধিত

আঁধার যারে কামনা করে  
মিলিয়ে স্বর তাহার স্বরে  
বুজি গাহে নরপতরে :

“স্বাধীন মোর আলো ।”

বাসনা হায় পরার তারে  
কুহেলি-বেড়ী—বুখিতে নারে !  
নন্দি' কহে সে কারাগারে :

“তুমিই মোর ভালো ।”

## অপ্রতী

বেসেছি নির্ভরে যায় ভালো, অন্তর্ধামী,  
সেই প্রিয়জন যদি তারে অবমানে—  
কেন ব্যথা বাজে আজো ? —কেন দিব্যধামী  
নেহন্তি ব্যক্তবাণ সম বিঁধে প্রাণে ?

কবে...কবে...এ-পেলব যদি ত্যজি' তার  
ব্যথারক্ত রাগ হেন স্বরবে গৌরবে  
বীতশোক পৌরুষের শুভ্র গীতিধার  
অশ্রু-‘আশা-তরু জিনি' মুক্তি-মহোৎসবে ?

কে কহে : “এ-জাগরের সত্য পরিচয়  
অপ্রতীতা দিব্যজনে লভে এ-ধরণী ;  
নির্ভরে বাজিছে ব্যথা—যবে পাহে জগ  
কালকূট কেতু : চিনি অমৃত-সরণী ।”

বাহিয়া স্বপন-হারা বেহুলা সোপান  
হুরেলা আশ্রমলোকে উত্তরে পরাণ ।

## প্রত্যাশা

—“হুরেলা বীণকার যে আমি

তবুও কেন দিবসধামী

তন্ত্রী মোর জীবনধামী,

মুরছে হুরহীন ?”

—“নিয়ত তোমার আলাপ-পাছে

সাড়ার তুবা ছয় রাজে

আশ্রদানে—তাহারি লাঞ্জে

বেহুলা বাজে বীণ ।”

## অপূর্ণিতা

কাঁরা এসে কথা

কয় মোর কাণে কাণে...

প্রবঞ্চনা

শেলব তানে ?...

প্রাণসাধনা-

ভ্রষ্ট করিতে

চায়... কেন ?—কে বা জানে ?...

জিনি বত...কাঁরা

এসে বার বার নাশে ?...

বাসব-ধনু

মান আকাশে

বর্ণভঙ্গ

চকিতে হারায়...

গুলি-ধরা বাঁকা হাসে !...

নীহারিকা-আঁখি

ডাকে তার...ডাকে...ডাকে...

শুধু গুণ্ডন

তারে যে চাকে...

অক্ষুট স্বপন-

মঞ্জরী হাস,

হাসে না চেতন সাথে !...

ঐশ্রজালিনি !

তোর এক চাহনিতে

বস্তা হলে

মক-ভবিত্তে,—

কেমনে ভুলে

সে-প্রাণন হিয়া

পলকে ?...মিলন-গীতে—

আরতি-জাগর

সার্থক হয় কই ?

ধ্রুপদ-তন্দন

হয় না জয়ী...

আলো-চূষন-

দৌত্য পাঠায়ে

কোথা রয় ছায়াময়ী ?

উন্মেষি' কলি

কেন না, অপূর্ণিতে !

নাহি বিকটি'

লুকালি চিতে ?—

গগনে খটি'

তার-মণি-কাক

মিলালি আচরিতে ?



## লঘুগুরু ছন্দ

বহুরূপী, দিশা, বোধন, লক্ষী, গৌরী শিব, বাণী ও তারা এ কয়টি কবিতা সংস্কৃত ছন্দের অন্তর্করণে রচিত—কিন্তু হুবহু সংস্কৃত ছন্দ নয়। তাই এ ছন্দকে সংস্কৃত ছন্দ না বলে “লঘুগুরু” ছন্দ বলাই ভালো। বিজ্ঞেন্দ্রলালের “পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে,” “নিখিল জগত সুন্দর সব,” “এ কি মধুর ছন্দ,” “এসো প্রাণসখা মম প্রাণে,” প্রভৃতি গান এই ছন্দে রচিত। সংস্কৃত ছন্দের সঙ্গে এর মিল এইখানে যে এ-ছন্দে দীর্ঘ স্বরবর্ণ আ ঈ উ এ ঐ ও ঔ—সংস্কৃত ছন্দের মতনই দু মাত্র। অমিল এইখানে যে যুক্তবর্ণের আগের স্বরবর্ণ সংস্কৃতে সর্বত্রই গুরু—ধিমাত্রিক—হ’য়ে থাকে, আর বাংলা (লঘুগুরু) ছন্দে হয় বিকল্পে। যথা “তারা” গানে—“গাহে প্রেমে নিখিল সবনে কম্পি ত্রাসে করালি” পড়বার সময় “ত্রাসে” বাংলা মাত্রারূপের মতনই পাঠ্য “কম্পি”-র ই-কে গুরু না ক’রে। পক্ষান্তরে “বহুরূপী” কবিতায়—“প্রার্থি প্রিয় হে তব উৎস মনে” পড়বার সময় “প্রার্থি”-র “ই” গুরুত্ব পেয়েছে—প্রবোধচন্দ্র বাকে বলেন metrical liaison মাত্রারূপে ছন্দে, যথা—“গুরু গুরু গুরু মেঘের ডমরু বাজিছে কণে কণে” (ববীন্দ্রনাথ)। এখানে প্রথম “কণে”-র এর সঙ্গে দ্বিতীয় “কণে” যেন গ্রথিত হ’য়ে গিয়ে প্রথম “ণে” ধিমাত্রিকতার মর্যাদা পেয়েছে। বাংলা মাত্রারূপে এ-ধরণের বৈকল্পিক প্রয়োগে বাঙালী পাঠক অভ্যস্ত বলে কোথায় গুরু হবে আর কোথায় লঘু—বৃত্তে একটুও অসুবিধে হবার কথা নয়। তা ছাড়াও এক্ষেত্রে আমার বিশেষ বক্তব্য এই যে বাংলায় লঘুগুরুতে এ-যাবৎ যত কবিতা রচিত হ’য়েছে তাতে এরকম বৈকল্পিকতার চল আছে। যথা—“বিমুক্ত মোহে যুবতীর চিত্ত। মধু ক্ষরে রে উপবাতি নিত্য”—(বিজয়চন্দ্র) এখানে দু দুইমাত্র। তথা—“পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে” গানে “বরির প্রবণে তব জল-কলরব” (বিজ্ঞেন্দ্রলাল) এখানেও ব দু মাত্র। কিন্তু ঐ গানেই—“করি হস্তামল কত মরু-প্রান্তর” এখানে রু প্রা-র আগে আসা সবেও ও সমান হওয়া সবেও একমাত্র। আবার “একি স্ত্রীমল হুসমা মধুমর বিশ্ব নিশির-খহু অস্তে”—তে “কি” তথা “কার প্রেম মধুর মুহু অশ্রুট বাণী জাগে প্রাণে”—তে “র” দুমাত্র।

আর একটি কথা। লঘুগুরু ছন্দে আমি অতিপরিমিত (hypermetric) শব্দগুলিকে বিজ্ঞেন্দ্রলালেরই মতন বাংলা মাত্রারূপের ওজনই দিয়েছি যথা—“প্রেম কুণ্ডিল লালস পরশে”—তে (বহুরূপী) “প্রেম” সংস্কৃতির মতন ত্রৈমাত্রিক নয় বাংলা মাত্রারূপের মতন ধিমাত্রিক। বিজ্ঞেন্দ্রলালের “একি মধুর ছন্দ,” “এসো প্রাণসখা মম প্রাণে” প্রভৃতি লাইনের অতিপরিমিত শব্দগুলি দ্রষ্টব্য। এতেও পাঠকের পড়তে কিছুই কষ্ট হয় না—অথচ এগুলি সংস্কৃত ছন্দের modification মানতেই হবে।

এখানে বলা প্রাসঙ্গিক হবে যে আমি সংস্কৃত ছন্দের হুবহু প্রবর্তন বাংলায় চাই না। এমন কি স্থান বিশেষে দীর্ঘস্বর প্রচলিত প্রথমত হ্রস্ব উচ্চারিত হ’লেও আমার খুব আপত্তি নেই—যেমন বৈষ্ণব পদাবলীতে বহুস্থলে হয়। তবে এ সম্বন্ধে পরে বিশদ ক’রে কিছু বলার ইচ্ছা রইল। আমি শুধু বাংলার সংস্কৃত ছন্দের গুরু স্বরের উদ্ভাস কল্লোলটুকু চাই মাত্র। কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস এতে ক’রে বাংলা ছন্দ এক নতুন ধরণের গাভীয়া ও ওদার্য্য আসবে।

ঐতিহ্যোক্তনাথ দত্ত প্রমুখ অনেকে বলেছেন যে সংস্কৃত ছন্দের গুরু স্বরবর্ণ বাংলা ছন্দে অস্বাভাবিক শোনাবে।  
আমার মনে হয় একথা অসঙ্গত। কেন অসঙ্গত সে নিয়ে করনাকুমারের পক্ষে বিশদ আলোচনা করছি—“পত্রশুদ্ধে”  
দ্রষ্টব্য। এখানে শুধু এইটুকু বলতে চাই যে সত্যেন্দ্রনাথের প্রবর্তিত বৃক্ষধ্বনির পরিবেশে সংস্কৃত গুরু-স্বরের কৃথা  
মিটিতেই পারে না। কয়েকটা দৃষ্টান্ত দেই :

সংস্কৃত কচিরা	=	প	রি	ত্র	ম	ন্	ত্র	জ	ক	চি	রা	জ	না	স্ত	রে.....(ছন্দোমঞ্জরী)
স্বরমাত্রিক	=	ত	ধন্	প	ব	ন্	ত	রি	ছে	গ	গন্	ন্	তন্	মে.....(সত্যেন্দ্রনাথ)	
লঘুগুরু	=	ক্	লো	চ্ছ	লে		ত্	হি	ন	ধ	লে	বি	ম্	চ্ছি	রা.....(“লক্ষী” দ্রষ্টব্য)

সংস্কৃত পঞ্চচামর	=	ধ্ব	নি	ক্র	ম	প্র	ব	স্তি	ত	প্র	চ	ও	তা	ও	বঃ	শি	বঃ.....(শিবতাণ্ডবস্তোত্র)
স্বরমাত্রিক	=	ম	হং	ত	য়েন্	ম্	রং	সা	গন্	ব	রন্	তো	মাস্	ত	মঃ	শ্রী	মন্.....(সত্যেন্দ্রনাথ)
লঘুগুরু	=	হ্	দ্ব	র	দী	প্তি	বি	হ্ব	লা	হি	র	ণ্য	গ	উ	ব	লি	তা.....(“গৌরী” দ্রষ্টব্য)

সংস্কৃত মল্লাক্রান্তা	=	সো	রং	শৈ	লঃ		ক	কু	ত	হ্	র	ভি	দ্বা	ল্যা	বান্	না	ম	ব	শ্বিন্.....(ভবভূতি)
স্বরমাত্রিক	=	পি	জন্	বি	হ্বন্		বা	খি	ত	ন	ত	তন্	কই	গো	কই	মেধ্	উ	দয়	হও.....(সত্যেন্দ্রনাথ)
লঘুগুরু	=	বি	দ্ব্যং	ত	জে		অ	ল	কি	অ	ন	নে	অ	ধ	রে	কে	অন	জা.....(“তারার” দ্রষ্টব্য)	

সংস্কৃত তোটক	=	প্র	ণ	মা	মি	শি	বং	শি	ব	ক	হ্র	ত	কম্.....(শঙ্করাচার্য্য)
স্বরমাত্রিক	=	ও	ই	ফুট	ল	গো	ফুট	লো	দি	গ	স্ত	ভ	রি.....(সত্যেন্দ্রনাথ)
লঘুগুরু	=	জ	য়	শ	ক	র	শ	জু	জু	জ	ক	ধ	র.....(“শিব” দ্রষ্টব্য)

সং শাঙ্গীলবিকীড়িত	=	গো	বি	ল	স্ত	ম	নো	র	থে	ন	চ	স	মং	প্রা	প্তং	ত	মঃ	সা	ক্র	তাং.....(জয়দেব)
স্ব,	=	সি	জ্জ	য়োল	মে	যে	ভিড়	ল	আজ্	গ	র	জে	বাহ্	বি	দ্ব্যং	বি	লোল	র	জ	চোথ.....(সত্যেন্দ্রনাথ)
ল,	=	ন	দে	যে	ব	ধু	অ	ক	রা	নি	র	জ	নে	বং	শী	উ	ছা	সে	ব	নে.....(“দিশা” দ্রষ্টব্য)

সং, মদিয়া	=	মা	ধ	ব	মা	সি	বি	ক	অ	র	কে	শ	র	পু	শ	ল	স	অ	দি	রা	সু	দি	তৈঃ.....(ছন্দোমঞ্জরী)
স্ব,	=	বং	শী	উ	ছ	হি	য়া	র	ক	উ	তন্	প্রো	ম	স	ক	যে	চাই	পে	তে	ব	ক্	চ	পল্.....(স্বরচিত)
ল,	=	শি	র	ব	নে	র	মি	চি	ত	তুর	ক	মি	ধা	ই	ল	তা	র	তি	ব	র্ন	ত্র	ভী.....(“বাণী” দ্রষ্টব্য)	

এতুলনা থেকে আমার প্রতিপাদ্য শুধু এইটুকু মাত্র যে বাংলার সংস্কৃত গুরু স্বরবর্ণ না আনলে সংস্কৃত ছন্দের  
কোনো আস্তেই পারে না। বৈষ্ণব পদাবলীর বহু চির-স্বরণীয় চরণ একথার বোধহয় সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

কল্যাণ

বহুশ্লী

( লঘুগুরু ইন্দ )

ভূমি	উচ্ছলিলে টুটি' বাধা-বন্ধে বিচিহ্ন হুয়ে কত শত বর্ষে গড়ে !	কত	উচ্ছল উৎসব শুভার্থী-সৌরভ পর্যজন-প্রীতিছন্দে !—
হুটি'	জীবন-প্রাতে স্বাগত হাতে— জনকালীবে জননী-আত্রে, সহচর-গেহে স্বজন-সেহে, সজনী-কীড়ারহে !	কত	প্রয়াস-বিকলে, উত্তম-রোলে মকল-ডকে—নিম্মা-বোলে, হিংসা-দোলে শক্তি-মিচোলে মস্ত মদির-জয়গানে
চোখে	কমক-কুসুম-কর লুগিলে কত না ! অবুদ-ডবরু রলিলে—রচনা- রাগে—ভ্রাম-মুদকে !	যোর	মুখ-নেত্র-ভূরি 'হালি' দিলে থুলি' দলি' বক্যা অতিমানে !
শিশু- পরী- কত	কল্পন-কল্পন-মাঝে, কথা ছন্দি' কত সাজে, স্বপ্নারহে গল্পাসনে উল্লসি' বীর্ঘ-বিতকে !—	কত মুহু উদি'	মঞ্চল রঞ্জিত ছায়ে বায়ে আধ-স্বপনে জাগর-লগনে নাঁখে কল্পি' মিলায়ে ;—
রাজ-	কল্পা হুণ্ডা রাক্ষস-গুণ্ডা উদ্ধরি' সঁপিলে অকে !	কত কত প্রিয়,	মেহুর নীরদ-অঙ্গে সিদ্ধর মহর শম্বে কীপি' নিমেঘে নিমস্রি' হেসে
কত	কলহে সখ্যে মন্দরি' বকে পাঠে তর্কে স্বন্দে,	কত ছলে	মুছিলে চিহ্ন লুকায়ে ! হর্ষ-বিবাহে ছুরিলে অরুণ কান্তি, পেলব পরশে রচিলে স্বপন-জাতি !

অধু	মুরলী বনিলে গো,	অগ্নি'	শিহর-চমক-চল-চরণে—
প্রাণ-	গুলিনে ছলিলে গো,	নাথ	সার্থকতা কণি'
মালা	গাঁথি' অরবরি'		অতৃপ্তি গোপনি'
	হাস্তে অরবরি'		অপি' শুধু বিলাস-ভুক্তি
	কটাক্ষ বিধিলে গো !—	জলে	জলাঞ্জলি' শুভ-মুষ্টি,
পরে	যাহ্নক তব	মুখে	বিষোধি' : "নিতি নব
	নিভাল উৎসব		বন্ধন-গোরব
	কুলদল অরিলে গো !		বহি' জিনিয়া ল'ব মুক্তি !"
শুধু	রহিল উদাসী গীতি	হায়,	শুধু দে-পরবে
পথ-	হার্য বৃত্তকু শ্রীতি,		বৈভব-পরবে
প্রেম	কুঙ্কিল লালস-পরশে		কুখ্য ত হ'ল না মুষ্টি !
কাদি'	লুপ্তিল হৃদি নির্ভরসে	তা-ও	লইহু দান তব বলিয়া
কত	পূরবছন্দে	মনে	অপিয়া :
	পশ্চিম নন্দে	"ভূমি	উদিয়ে শেষে
	সবিতা যদি না রভসে ?		অন্ত-নিমেবে
			নবাক্ষে পুন ছলিয়া ।"
হৃদি	বকিত বিশ্বল বিরহে,	পরে	অরবরি' দয়িতা-গানে
মোহে	মুছি' দিব্যাঙ্গন প্রিয় হে !	এলে	ভূমি বাসবধু-তানে,
মম	যৌবন-দর্পিত দর্পণ-হিরণে	কত	আলিঙ্গন-মধু-রাসে
	আশা-কিরণে	আসি'	ব্যথিলে নিটুর-বাসে,
	লখি' নিজ সংহত শক্তি	কত	বিরহে মিলনে লাগ্তে গোরে
হায়	বিদায় দানিহু ভক্তি !		তিতিলে শব্দ্য, চুষন-ডোরে
নব	নিষ্ঠা ধর্ম		বাধি' সর্বা সম— দেহ-রসে কম
	উচ্ছ্বসি'—মর্মে		মদালনা অভিসারে
	অপর লক্ষ্য বরি' বিজনে,	ডাকি'	বারে বারে বারে ।

পরে	হে নট-খঞ্জন ! গন্ধিত নন্দন মূর্ছিল—মূর্ছিল মালা ;	যবে	রঞ্জে রঞ্জে নীলব মঞ্জে
হার	নিখলিলে ফুলডালা :		ভরিলে প্রীতি অরালা !
যবে	বিধারি' জুজ রতি-আশে	তুমি	পদে পদে ছলনা হে
'জুজি'	ধাইছ বল্লভ-পাশে	মোর	চিরবঞ্চক ! করিলে—তাহে
তুমি	সকল উচ্ছলি'	তুমি	নাহি কোন্‌ বধু প্রাণে,
	তরু মন বিহ্বলি'	মম	নব নব গমকে গানে
	নিভাইলে তব আলা !		জীবন রঙিলে
			সহসা নিভিলে
কুদি	ক্রন্দিল ব্যর্থ পিয়াসে		কলিতে নব অবদানে ।
কহি' :	"বৃগভৃক ! তব আশে		
আমি	ধাইব কত...কত...দূরে ?"	খেয়া	'যাব আজি শুধু বাহি'
হেন	বিষাদ লগনে গো	তব	গলোজী-বর চাহি',
প্রাণ-	ব্রজে মুরছনে গো	যদি	পরে তরনি মম
বাশি	বঙ্কল অন্তর গুঢ়ে !		কিরে প্রিয়োক্তম !
ভনি'	মীড় মনোহর	যেন	তুহার আশিষ-গানে—
	কম্পিত-অন্তর—		আত্মার সব
	নামিহু নব পথ-বাক্য—		পাসরি' মৌরভ
বেধা	বাশরিরালা ডাকে...	আজি	বিলাস সে তব তানে,—
তারি	স্বর-উদ্দেশে		প্রার্থি প্রিয় হে
	ধাই' নিমেষে		তব উৎসদহে
	হ'ল তামস-নিশি আলা,—		ভুবিতে গাহন-বানে ।

## ভাষা

( লঘুগুরু ছন্দ — মন্দাক্রান্ত )

বিদ্যাহতভেদে বলকি' বলনে  
অথরে কে অনলা ?—  
নদ্যা-রাগে অসিত পবনে  
অঙ্কুরে কে অশকা ?

মন্ডে ঐ কে গুরু গরজনে  
লোলরঙ্গে সমুদ্রে ?—  
হু-হু-চ্ছ্বাসে ডমক-বননে  
বজ্র-ডঙ্কে সমুদ্রে ?

ধারাসারে তখনি গগনে  
অর্করে কে বমা গো ?  
ভক্ত-প্রাণে নিধর লগনে  
শক্তি-মাতা সমা গো ?

গাহে প্রেমে নিখিল সধনে :  
“কল্লি” আসে করালি !  
কৃষ্ণ-জালা-গমক-রগনে  
দীপ্তি এ কী করালি ।”

## Sound

Who is she, the Formless, gleaming and hurtling  
through the sky in the flashes of the lightning !  
Who is She, the Fearless, clanging in the breath  
of the storm-wind and the music of the tempest ?

Who is there dancing sombre in the roar  
and the swaying orgies of the ocean ?  
Who is there resonant in the ululation on high  
and the monster drum-beats of the thunder ?

Who is the ravishing One that comes pouring  
as rain in a melodious murmur and patter ?—  
Like unto a Mother of Peace responding to the  
child-soul of her devotee in his heart's still hush ?

All the world breaks into a chant of love :  
“While still fear trembles, O Thou Terrible,  
What radiance elysian rainest Thou on us  
after the anguish of the outcry  
and the black flame of the burning ?

# Lakshmi

At the mobile passion of thy tread the cold snows faint and fail,  
Hued by thy magic touches shimmering glow the horizons pale.  
The heavens thrill with thy appeal, earth's grey moods break and die ;  
In nectarous sound thou lav'st men's hearts with thy voice of Eternity,  
All that was bowed and rapt lifting clasped hands out of pain and night,  
How hast thou filled with murmuring ecstasy, made proud and bright !  
Thou hast chosen the gratefull earth for thy own in her hour of anguish and strife,  
Surprised by thy rapid feet of joy, O Beloved of the Master of Life. \*

## দিশা

( লঘুগুরু ছন্দ—শার্দূলবিক্রীড়িত )

নন্দে যে-বঁধু  
ঝঙ্করা নিরঝনে  
বংশী উছাসে বনে,—  
লুপ্তে যে জদি  
মুঝিরা মুরছনে  
ডাকে হুরাশে মনে,—  
প্রথমে নুপুর  
শিজিয়া বিলসনে  
রক্তে ছলায়ে ছুঁবা,—  
দানে সে—রতি  
ঝঙ্করা দরশনে  
গানে মিলায়ে দিশা ।

## বোধন

( লঘুগুরু ছন্দ )

মাগো	মুরতি বল'	তব উচ্ছল
		এ কি বরদ বেশে !
তার	মঞ্জিমাটি ভেসে	
দিল	পারি চিত্ত	গীতি-নৃত্য-
		ছন্দে নব বেশে !
আজি	পড়ি' মূরছি	আগ উগছি'
		শুভলা তব আলা
দূরি'	ধাতপুল	প্রেমকুল
		রচিল গন্ধ ঢালা !
তব	ধ্যানমগ্ন	দ্বিধা লগ্ন
		বিহ্বল দিন-শেষে
ল'রে	অন্তরু কাতি	অপন-ভ্রান্তি
		উরিল মধু হেসে !

\* Translated by Sri Aurobindo.

# লক্ষী

( লক্ষ্মী-রূপ—কচিত্র )

কল্যাণে	তুহিন-দলে	বিস্মিত—	নিশাবুতা	নতি নিভুতা	দুখকরা
দিগন্তে	মলয়-করে	সুরঙ্গি—	তব তবে	হ'ল পরবে	কলঙ্করা !
নিরুৎসবে	বিদলি'—নভে	নিমজ্জি'	ব্যথা-ক্ষেপে	চল-চরণে	হরিপ্রিয়া
স্বধা-স্বনে	বহিল মনে	চিরন্তনি !	স্বরসতা !	বহিলি ধরা	কৃতজিয়া !

## আধর

কল্যাণে তুহিন দলে...সুরঙ্গি  
( ঐ এলো বনবীথি বিহলি' কে গীতি-ভরা  
রূপে মুরছি' মরত—ঝরায়ে খর-তরঙ্গ  
ভরা গঙ্গা ?  
হাসি-ডঙ্কা  
ঘোবি' মরুপথে কেমরথে এলো প্রেমশব্দা ? )

নিরুৎসবে বিদলি'—নভে...চিরন্তনি !  
( অমা বিদলি'  
রমা উছলি'  
এলো মোন তিমির উজলি' !  
ওই প্রেম-বকিত বৃগ-সঙ্কিত  
বাধার বাহিনী বিদলি' ?  
ডাক দিল গো !  
তার মাধুরীতে মুখরিল গো !  
আলো-উলু উথলায় স্বধমা-সভায়  
নিখিলে নিমজ্জিল গো !  
সেই নিখর নিশুতি অবনী-আকুতি  
মুরছনে বক্সল গো !  
শুন' সেই আবাহন নিমীল-নয়ন  
উমা উরি' শিহরিল গো ! )

নিশাবুতা নতি নিভুতা...কলঙ্করা  
( কেরো কল কল স্বনে চপলাচরণে  
কপিল কপি' হিয়া ?  
তাছে বিরহী পরাণ মিলন-উজান  
বহিল কলোনিয়া ! )

ব্যথা-ক্ষেপে চলচরণে...কৃতজিয়া  
( ধরা ভরসা-বিধুরা নীরব-নুপুরা  
ছিল ববে মুখ কাঁপি',—  
তার হারানো-বাসর চল-জলধর  
হুতিটুকু বৃকে চাপি'—  
পুন তারি বরষণ চাহি'  
হিয়া স্বসিত : "আশা তো নাহি !"  
সেই বিধবা অধর চুমনি' লহর-  
লাভে কে এলো গাহি' ?  
বুনি' মরতে মোহন স্বরগ-স্বপন  
তরঙ্গ-তারণ বাহি' !  
মাগো দুরি' সে-বেদন এলি—  
ভূণে ভূণে কোটি আঁধি মেলি',  
লয়ে পরাগ-পসরা বরণ বিভোরা  
ফুলে ফুলে করি' কেলি ! )



## গৌরী

( লঘু গুরু ছন্দ...পঞ্চচামর )

সুদূর-দীপ্তি-বিহ্বলা !  
 হিরণ্যগর্ভ-বলিতা !  
 অমাতটে সমুচ্ছলা !  
 অদৃশ্য-রশ্মি-রঞ্জিতা !  
 বহুধরা সন্ধ্যা অপে  
 ফুলিঙ্গ বার গোরবে ;—  
 মরীচি বার উৎসবে  
 বৃগাক্ততা পরাতবে ;—  
 প্রবাহি' যে ধরাধনে  
 দ্ব্যলোক-পদ্ম মঞ্জরে ;—  
 ধিয়ান সিংহ-আসনে  
 পরাধীন দৈত্য সংহরে ;—  
 পরাধীন কণ্টক-কটে  
 ভুলে বিনিময় রাখনে ;—  
 ধন-ঋণে পদে পদে  
 ত্যজে অসাধ্য-সাধনে ;—  
 তপঃ-স্বরস্বরা চিতে  
 বিলাস বিশ্বরে ভবে ;—  
 অসীম স্বপ্ন অঙ্কুরে  
 অমূল্য মন্ত্র যে অপে ;—  
 পদে নমামি তার মা  
 তব স্তবে হিয়া নতা ;—  
 চরাশিনী ! ভিলোভমা !  
 শুভা ! অনাগতব্রতা !

কপাভর

## The Priestess of The Unseen Light.

O thou inspired by a far effulgence,  
 Adored of some distant sun gold-bright,  
 O luminous face on the edge of darkness,  
 Agleam with strange and viewless light !  
 A Spark from thy vision's scintillations  
 Has kindled the earth to passionate dreams,  
 And the gloom of ages sinks defeated  
 By the revel and splendour of thy beams.  
 In this little courtyard Earth thy rivers  
 Have made to bloom heaven's many-rayed flowers,  
 And, throned on thy lion meditation,  
 Thou slayest with a sign the Titan powers.  
 Thou art rapt in unsleeping adoration  
 And a thousand thorn-wounds are forgot ;  
 Thy hunger is for the unseizable,  
 And for thee the near and sure are not.  
 Thy mind is affianced to lonely seeking,  
 And it puts by the joy these poor worlds hoard,  
 And to house a cry of infinite dreaming  
 Thy lips repeat the formless word.  
 O Beautiful, Blest, Immaculate !  
 My heart falls down at thy feet of sheen,  
 O Huntress of the Impossible,  
 O Priestess of the light unseen. \*

\* Rendered by Khitish Chandra Sen, Corrected and  
 recast by Sri Aurobindo.

## রাধা

এ গানটি নৃত্যসজ্জিত। এর ভার আচ্ছন্ন “মা”-র কাছ থেকে পাওয়া। মা বলেছিলেন রাধা সবকিছু তাঁর মনে এই চিত্রই উদ্ভিত হয়। শ্রীকৃষ্ণের কাছে শ্রীরাধার পূর্ণ আত্মসমর্পণের অপূর্ব প্রার্থনাটিও মা ইংরাজি ও ফরাসীতে নিজ হাতে লিখে দেন। প্রার্থনাটি এই:

“O Toi, que j'ai à première vue, reconnu comme le seigneur de mon être, comme mon Dieu, accepte mon offrande !

“A Toi toutes mes pensées, toutes mes émotions, tous les sentiments de mon cœur, toutes les sensations, tous les mouvements de ma vie, chaque cellule de mon corps, chaque goutte de mon sang. Je suis tienne, absolument, intégralement tienne, tienne sans réserve. Ce que tu voudras de moi, je le serai. Que tu décides—ma vie ou ma mort, ma bonheur ou ma peine, mon plaisir ou ma souffrance, tout ce qui me viendras de toi sera le bienvenu. Chacun de tes dons sera toujours pour moi un don divin apportant avec lui la Felicité Suprême.”

---

ইংরাজী প্রার্থনাটি ১২৭ পৃষ্ঠার শেষ তবক।

## Surrender of Sriradha

The lonely temple of my body has not yet heard the singer of singers who shall chant in it the eternal melody...

The drooping bower of my hope has not yet found the guest of guests who shall touch it into an ambrosial flowering...

Every atom of my body weeps in barrenness...

Day by day evening falls before its hour ; time flows stanchlessly...

There rings subdued a strain of far-off anklets that lures, but does not fulfil...

It enthrals, but only to awaken a longing heavy with sighs churned out of a sea of tears...

I look around, wistfully groping...But I glimpse not the one whom I thirst for.

Always, always, in the forlorn cavern of the heart, flickers shyly the timid candle of my prayer.

Whatever my hungry bosom strains to it as the glimmer of His beacon-light withers in the twinkling of an eye...

The gold that I clutch at vanishes...into dust...For the King of kings has not yet come to claim my fealty...I go about in quest of the opening bud that breaks into its flame of love...the luminous love-bud whose nameless pollens pervade those haunts divine with their elusive fragrance.

But what is there ?...hear I not a distant flute playing softly, softly ?...It touches the lost chords of my heart, that once were vibrant and alive, but they swooned, alas, they had place only for throbbing torment !...

A strange message is whispered into my ears...the message of the Unknown !

Ah...it calls...it calls louder...louder...palpitating...it beckons even as the muffled strains of those shadowy anklets !...Are they then kin ?...

My imprisoned dream bursts its bonds...it quivers to take the mad plunge, to cut away from its moorings.

For irresistibly the flute sings : "It is time, O beloved, to weigh anchor and put out to sea".

# বাণী

আজো শূন্য এ দেখে- মন্দিরে কেহ  
গাহে নি তো সেই বন্ধন !  
মোর আশা-বীথিকার এলো না তো হার  
সে-অতিথি কুলনন্দন !...  
রহে প্রতি তবু-অণু বন্ধা...  
নিতি অবেলার নামে সন্ধ্যা...  
কোন দূর বিস্তৃত  
নৃপুর নিভৃত  
বাজে লো উদাসী-রঞ্জন...  
তাহে পঙ্কর তলে  
কী তৃণা উৎফলে  
অশ্রু-পাণ্ডার মধন !...  
খসি' ইতি উতি চাই... তারে তো না পাই  
বাহার মিলন-বঞ্চিত  
মোর মর্খ-অতলে নির্জনে জলে  
প্রার্থন-দীপ শব্দিত !...  
তারি ইঙ্গিত দ্যুতি ভাবি' দায়  
করি বরণ...পলকে আবিলায়...  
হয় সোনায়ুটি হার  
ধূলায়ুটি প্রায়  
বিনা মোর চিরবাহিত !...  
খুঁজি কোথা সে-কলিকা  
জালে প্রেমশিখা...  
যে-পরাণে ব্রজ গন্ধিত ?

(আধর)  
আমি ইতি উতি চাই পাই না...  
সখি পাই না...  
যদি আছে হৃদে মণি পাই না...  
কেন চাহিলে অমনি পাই না ?...  
তার বাশি আলো বাজে  
অন্তর-মাঝে  
ধরিতে ধাইলে পাইনা  
কেন তনিতে চাইলে পাই না ?  
না না ওই বুঝি ওই বাজে বাশি সই  
বিগছে বাহার ঘরণা  
মোর বিধারে পরাণে জাগরে ধেরানে  
দেয় ও কী কাণে মরণা ?  
ও কী ঘর ছাড়া রাগে ঝড়ল ?...  
কোন ছায়া-মঞ্জীর শিজিল ?...  
মোর বন্দী স্বপন  
কাটে বন্ধন...  
কাঁপে অভিসার-উন্ননা !...  
যবে— "কুল তেয়াগিয়া  
আয় আর প্রিয়া"—  
গায় মুরলিয়ার মূর্ছনা !...  
(আধর)  
কড মূর্ছনা...  
সুর-আলনা  
আঁকি' দেয় অভিসার-মরণা !...

# কল্যাণ

যায় ধীরে ধীরে আঁধা কেটে—এ কী! বাধা  
 শৃঙ্খলও হয় কিঙ্করী!  
 কোন অচিন পুলকে নিখিল ঝলকে...  
 পথে ধায় রাজনন্দিনী!  
 বাশি আরো কাছে উঠে বাজিয়া!...  
 ধরা নীলে নীলে যায় প্রাণিয়া!...  
 ওকে শ্রামল মোহন!...  
 ধমকে চরণ!...  
 ডাকে: "আয় লীলাসঙ্গিনী!"  
 আজি লভিল কি কুল  
 বসিয়া বিপুল  
 মুক্তিরে চিরবন্দিনী?  
 (আঁধার)  
 প্রভু, এ কী লীলা তব হেরি অভিনব  
 মোরে ডাকে—"রাখে সঙ্গিনী!"  
 নাথ, কমল-চরণ বন্দি' শরণ  
 মাগিছে হে চির-বন্দিনী।  
 মোর বাহা আছে হায়, লহ' লহ'—পায়  
 রেখে শুধু শরণার্থিনী।  
 আমি ধস্ত কেবল আজিকে শ্রামল  
 অতয়-চরণ-বন্দিনী;  
 প্রভু লুপ্তে ক্রীপদে বন্দিনী:  
 প্রিয় ধস্ত চরণ-অর্জিনী;  
 ওই রাতুল চরণ স্বপিত গোপন  
 শৃঙ্খলে-বাধা বন্দিনী;  
 আজ সফল স্বপন রাধিকা-জীবন!  
 মুক্তি লভিল বন্দিনী;

হ'ল কিঙ্করী লীলা-সঙ্গিনী  
 তব করুণায় সে অশঙ্কিনী।  
 যত চিন্তা-সাধন হৃদয়-রাধন  
 চেতনে কাঁপন স্পন্দে...  
 যত উছাস উছল চলচঞ্চল  
 দীপ্ত তোমারি ছন্দে...  
 প্রতি দেহকণা... লহ বিদু  
 শুধু তোমারি—হে দানসিদ্ধ!  
 ভূমি হরষ বেদন  
 জীবন মরণ  
 বাহা দিবে—সে-আনন্দে  
 মোর লুপ্ত-ভূমি  
 চিত্ত কুহুমি'  
 উঠিবে অমৃত গন্ধে!  
 (আঁধার)  
 মোর চেতনা-রঞ্জে-রঞ্জে  
 গুণি! তোমারি ছন্দ মস্তে,  
 মম নন্দনে ঐশু করে প্রেমমধু  
 তোমারি মলয়-চক্রে!  
 প্রভু দিবে যায়...  
 প্রিয় যাহা দিতে তব প্রাণ চায়...  
 ভূমি দিও তায়...  
 আমি নাহি করি কোনো প্রাশ—বরণ  
 করিব নমিয়া তব পায়  
 গীতি ছন্দে...  
 তব শরণ-বরণানন্দে।

Slowly...the darkness silvers into light...and now my very shackles become spurs.

An ineffable ecstasy lights the way...I have come out alone into the open...hastening after vagrant strains...Oh...they sound louder...nearer...see...see !...the earth is suddenly bathed in what blue effulgence !...

There, there, who is the beautiful flutist under the tree at the heart of the aureole ?

The flute sings : "Come Radha...the mate of my lila...come unto me"...

"O Lord ! shall the derelict ship reach at last her haven...the chained prisoner achieve her eternal liberation ?

"O Charmer ! that you should hail me, a simple maid...as the mate of your lila...you, so divinely beautiful !

"Master of me ! I bow to you in wonderment !...I seek refuge at your feet.

"But, O Enchanter of my heart ! how shall a poor devotee adore you ?

"Take all I possess...take these flowers...these jewels...all my wealth...everything I lay at your feet...

"Blessed am I, O Beloved, to have at last nothing to call my own...

"Blessed am I, O Lord...made fearless by the touch of your feet...the ineffable touch I have yearned for night and day like the caged bird for its nest in the skies...

"I prostrate myself before you, O Life of Radha ! who have given to a dreamer what was beyond her dreams...

"Utterly I give myself to you...irrevocably...

"O Beloved ! every thought of my mind, each emotion of my heart, every movement of my being, every feeling and every sensation, each cell of my body, each drop of my blood...all...all is yours, yours absolutely...yours without reserve...you can decide my life or my death, my happiness or my sorrow, my pleasure or my pain ; whatever you do with me, whatever comes to me from you will lead me to the Divine Rapture,"

## শিব

( লঘুগুরু ছন্দ—তোটক )

জয় শঙ্কর শঙ্কু ভুজঙ্গধর !  
শশি মৌলি স্মরাসক্ত ! নাশ' হর !  
সব কামকলা তব রক্ত শরে,  
জল' রক্ত নভে থর দীপ্ত করে  
যুগপুঞ্জিত কম্পিত মানি দলি'  
রগি' দুঃসহ দীপক রাগ—বলি'  
মর অন্ধ অমা—চিত শঙ্কিত বে !  
শিব ! বহুবরে কর' নন্দিত হে ।  
তব প্রাণ-শব্দনাথ পান্ডু জটা  
লখি' ত্রাস্তি-বিলাস হিমাংশু-ছটা  
হ'ল নীরব—নৌমি, অশানরতি !  
মরি ধ্যান-হিমাচল ! দান-ব্রতি !

তব রিক্ত রজে ধন পাণ্ডুরতা  
চিরলুপ্ত কপাধি ! হিয়া প্রাণতা  
তব পাদতটে জপিছে বিধবা  
সম বল্লভ তার কঠোর তপা ।

প্রতিভাত' অরিন্দম ! দুঃখ ভরি',  
রিপু-ডঙ্কর সংহর' শূল ধরি' ;  
তব নৃত্য স্বয়ম্বর উল্লসিয়া,  
সব ক্রৈব্য উপগ্রবি' হৃন্দুভিয়া  
হুলি' উর নটেশ্বর ! স্বর্ঘ্যসুরে  
অনি' ব্যোম-মহোৎসব প্রাণপূরে ;  
যত কুণ্ঠিত গুণ্ঠিত লাজ-গতি  
কর' ধ্বংস দিগম্বর ! মুক্তিপতি ।

## বাণী

( লঘুগুরু ছন্দ—মদিরা )

তব শিল্পবনে রমি' চিত্ত তুরঙ্গমি' ধাইল ভারতি ! বর্ণ ব্রতী !  
এসো কাব্যরথে তব লুপ্তি' অগৌরব—নিম্ন হৃদে ফলি' উচ্ছ'রতি ।  
রচ' কোকিল কণ্ঠ, মরাল, শিখণ্ড ময়ুরশিখে স্বজ'—সৃষ্টিরমে !  
বাহি' গাজ-বিভঙ্গ কলধ্বনি-রঙ্গ কলক বিমোচনি' শুভ্রভমে !  
আজি স্বাবর জলমি' উর—তমঃ ক্ষমি' মা, রসনে সুর' চঞ্চলিয়া ;  
এসো শঙ্খি' সিতাস্বর ডঙ্কি' চরাচর —হুলি-ধরাধর সঙ্গমিয়া ।  
মুক নন্দন ঝঙ্কল নর্তনি'—বলিল বায়ব বৈভব বিষ্ণুবধু !  
তব মন্ত্র প্রবাহিল ছন্দ—পরাজিল নীরসতা মরু-জিহ্বা মধু ।  
একী অপ্সিত-সৌরভ উচ্ছলিলে ! তব ক্ষেমগণি স্তবি' হেম হিয়া !  
একী বিশ্বয় বাজিল বিহ্বলি'—জাগিল রূপ নিকৃৎসব উত্তরিয়া ।

কবিতা

আজি শব্দিত গান  
বন্ধিত প্রাণ  
আশা বিরহিণী পারা...  
আলি পিক অনক  
কুজন-রঙ্গ-  
গুঞ্জে নহে সারা...  
আজি রান যত তৃণ মঞ্জরী...  
আর বহে না নিখর ঝরঝরি'...  
লুটে ধূলায় ধরণী  
নহে দিনমণি  
উদয়-আত্মহারা...  
ঢালে না তো ঢল ঢল  
প্রেম-বিহ্বল  
চক্ষুমা হেমধারা ।

আজি মরু-হিয়া-কূলে  
দোলে না দোহুলে  
নন্দন-বন-বীধি...  
আজি মুরছে চেতনা  
মহুর-স্বনা  
বীণা ভুলে তার গীতি  
ধূলি আজি যে শুধুই ধূলি  
তার তারকা-স্বপন ভূলি'...  
ছায়া- অধোমুখী কলি ..  
যায় তারে দলি'  
তুহিন-পরশ নিতি...  
শুধু মর্মে গুমরে  
তন্ত্রিত স্বরে  
পথ ভোলা কোন্ স্বতি ।...

Descent of Krishna

To-day all song is fled,  
And the heart starved and dead,  
While hope is like a lover all forlorn ;  
The bees no more rejoice,  
And in the cuckoo's voice  
The note of ecstasy no more is born.  
All wan and sere the grass lies strewn,  
The running spring has lost its tune ;  
The earth is dust-asleep,  
And o'er the azure deep  
The sun in pride bejewels not the morn.  
While the cold moon above,  
Stripped bare of all her love  
Pours not the old gold honey from her horn.

No paradisaal bower  
Leaps dancing into flower,  
Along the dead heart's lonely desert-sand ;  
The consciousness grows mute  
Even as a broken flute,  
The song-forgetful lyre drops from the hand.  
To-day the dust begins to brood  
Heavily in star-widowhood ;  
The shadow-haunted bud  
Drops drooping in the mud,  
Pierced by the freezing blasts ere it expand ;  
While deep within me hums  
What memory and comes  
Way-lost, like spring's own cry, from what strange land



## কণাভর

সবে      পুছে : "দিশা কোথা ?—  
 গগন-বারতা  
 দীপ্তিবে না কি প্রাণে ?  
 কবে      অলখ অতিথি  
 মন্দির-প্রীতি  
             ফুটাবে মরত-খ্যানে ?"  
 আজি      পৃথী কাতরা... ক্রন্দসী  
 ডাকে      বাহ্নিতে তার উজ্জ্বলি'  
 যার      চূষন-রাগে  
             কঙ্কর জাগে  
             নীল-উৎপল তানে...  
 বলো      দয়িত বিহনে  
             কেমনে জীবনে  
             ধৈর্য ধরা মানে ?

ওই      পুঞ্জ তিমির  
             ধাঁধিয়া নিবিড়  
             করুণায় উঠে ভাতি'  
 কোন্      রূপ-রলরোল  
             কাঁপে ফুলদোল  
             কাটে কি নিশ্চিন্তি রাত্তি ?  
 ও কী      আলো-ঝারি বরে বরুয়া !...  
 উঠে      শিহরি' লিঙ্গ ছন্দিয়া  
 সেই      ছ্যালোক-বলকে  
             ভুলোকে পলকে  
             চপলা উঠিল মাতি'...  
 আজি      দলিয়া মরণ  
             অরুণ-চরণ  
             কে এলে স্বপন-সার্থী ?

"We seek the way," they cry,  
 "Will not the heavens reply,  
 "And with their message life's deep dark rehome" ?  
 "Will not the guest unseen  
 "Scatter His sweet serene  
 Oe'r earth's dim meditation in the gloom" ?  
 The world is wrapt within a shroud,  
 The sky is calling from a cloud  
     To Him whose kiss can make  
     The little pebble break  
 Into the music of blue lotus-bloom ;  
     In separation's grief  
     Life finding no relief  
 Broods with the darkness of a lampless tomb.

In His compassion kindled,  
 The jet black night has dwindled,  
 His Beauty rises like a trumpet-blast.  
     The herbs and buds again  
     Rise from a dream of pain  
 O ! has the longed-for morning come at last ?  
 Cascades of splendour ring and shower,  
 The whole world trembles into flower ;  
     In one ecstatic sweep  
     The lightnings run and leap  
 Like golden messages out of the vast.  
     Dream-comrade ! in your tread  
     Of fiery morning-red  
 Death is a naked nightmare which has passed.

## কর্ণাত্তর

আজি এলে কি শ্রামল !  
করিতে উজল  
বৃগনিরক্ষ, স্বাধা ?  
এলে করুণা-ভেলায়  
তরিতে হেলায়  
দুস্তর হিম-বাধা ?  
আজি কী চেনা-অচিন ছন্দিমা  
তব কিঙ্কিল গো দ্রিভদ্রিমা ?—  
এ কী জল-তরঙ্গ  
লাস-ভঙ্গ  
মুহুরতে হ'ল সাধা ?  
গুণি, এ কী যাদুভায়  
দীপিলে ধরায়  
প্রেমের-প্রতিমা রাখা ?

ওগো হৃদি-বল্লভ !  
গীতি-গোরব  
উৎসারে ধূলি-মাঝে,  
যত মিথ্যার জাল  
তোমারে আড়াল  
করি' যে বেহুরো বাজে !...  
নীতি-নীবিবন্ধন ধলায়ে  
তবে নির্বাধা প্রেম বহায়ে  
বুঝি এলে টুটি' বাধ  
মর-মনসাধ  
মিটাতে অমরা-সাজে,  
নাথ উদ্বেল হিয়া  
তাই লুপ্তিয়া  
তোমারি চরণ যাচে ।

O Shyama! with your spark  
You come to cleave the dark  
Of ages into which the Soul was hurled  
To set us all afloat  
Safe in your mercy's boat  
O'er chill, forbidding waters, sail-unfurled.  
What known yet unfamiliar call  
Comes through your radiance, Lord of all !  
All things both near and far  
In rhythmic rapture are  
To unpremeditated dances whirled.  
What colours strange and splendid  
Magician ! have you blended  
In Love's own Image, Radha, for the world !

Divine heart-comforter !  
Let your high glory stir  
The deadness of this yet unkindled clod.  
Since, round you, Radiant One !  
Untruth has closely spun  
Its centuries of webbing, blind and odd.  
With your unfettered love you come  
To free us from its martyrdom—  
Leading our yearning soul  
Toward the final goal—  
O Lover ! in the garment of a god !  
And that is why I bend  
Before your feet, O Friend !  
Which have beyond all universes trod.

## কপালভর

কাটো নাগপাশ-বন্ধন  
 ওগো চিত্তনন্দন !  
 দানি' দিব্যাঞ্জন, বধু !  
 বোঝি দৃষ্টি-গোরব  
 সৃষ্টি-মহোৎসব  
 সৃষ্টি' বংশীরব- মধু ।  
 দাও তুলায়ে যে মোরা চির-বন্দী,  
 আলো হাসি-ভাষ বরাভয়-নন্দী,  
 হোক ত্রিভুবনে আজি প্রেমসন্ধি,  
 হোক উর্বর উষরতা ধুধু,  
 সব মুখে ভব আগমনী  
 উঠুক জয়ধ্বনি'  
 মিলনেই মরছনি' শুধু ।

O burst these choking chains which thrall  
 Like coiling serpents full of gall.  
 Let them to the last fetter fall O Friend !  
 Deluge our sight, with godly power  
 In fresh creation's festive hour.  
 And let your flute's rich honey-shower Descend,  
 Bring us, pale captives, news of our release—  
 Let laughter burn the dusk of centuries—  
 And warring worlds sign an unbroken peace ;  
 Let deserts bloom from end to end !  
 And every voice proclaim  
 Your advent and your name—  
 Let bridal torches flame And blend.

হের বাসনা-উর্দ্ধ যত  
 প্রাবিল লক্ষ শত  
 কোটি আবর্ত শ্রোত- পাকে  
 ডুবে যায় প্রেমবিন্দু-সে  
 মহিমা সিঁদু হে  
 মায়াময় ইন্দু যে ডাকে !  
 প্রতি পারিজাত-হিল্লোল-ছাঁপায়ে  
 নামে করকা বহুধরা কাঁপায়ে,  
 পড়ে পরাগ পঙ্ক-পায়ে লুটায়  
 নাচে বিকচ কলিকা প্রাণশাথে—  
 ছেরি' মত্ত তৃফান আসে  
 অকুট বিভব নাশে  
 অবনী আনন-দ্রাসে ঢাকে ।

The world is swallowed up in dire  
 Relentless whirlpools of desire  
 Which hum with every whirl of fire Death's tune :  
 The drop into the ocean dies  
 Out of whose churning doth arise  
 With Maya's death-enchanted eyes, The moon.  
 See, how fierce hailstroms strike terrific doom  
 Flooding your gardens with death-scattering gloom  
 In dust is strewn  
 Stark-bleeding, tempests leave no trace  
 Of any bud's half-opened grace  
 And trembling earth doth hide her face  
 And swoon.

## কণাক্তর

নাথ, রৌদ্র নিনাদে এসো আজিকে ভবে  
করো ধ্বংস দৈত্যচক্ষু বধ্নাহবে  
তাজি' বংশী চক্র ধরো অট্ট রবে  
হও ভ্রামল অগ্নি-রাঙা ত্রিলোক ব্যাপী,  
ভীম দুর্বার অন্তক মুরতি ধরো  
হাসি' ফুৎকারি' বাধাজি লুপ্ত করো  
হরি, হর রূপে এসো স্বনি' বজ্র-স্বর,  
তব কার্শুক হোক উদ্ধার-আরাধী।

শুধু ভক্তে শিখাও দেব করিতে রাধন  
তব তাওব নর্তন ক্রৈয় পাবন,  
খর ধর্পর-ভায় হোক মুক্তি-সাধন  
হেরি উদ্যম সংহারে অভয়ভাতি।  
যেন গর্জিত ভীম তরঙ্গ মাঝে  
তব নস্ত্র শান্ত ছাতি হৃদয়ে রাঞ্জে—  
শুনি বহির বক্ষে যে-শুক বাজে,  
তব শুভ্র স্জনন-রাগে সত্য-সাধী।

শম্ভুটি তব পরে  
বাজায় চরাচরে  
কোরো হে মুগ্ধ আনন্দিত...  
দক্ষিণ মুখ তব  
ফিরায়ো ধরাপানে  
রুদ্র যবে হবে তর্পিত...  
বিদ্যাক্ষম-দাহে  
ভস্ম হ'লে মানি  
মেঘর-ধারে এসো বর্ষিয়া...  
কম্পিত ধরাচিত  
করিয়ো উলসিত  
মুরলী মঞ্জীর ছন্দিয়া।

O come into this world with your voice of thunder,  
Destroy the demon-hosts, rend them asunder,  
Forget your flute, take up your wheel of wonder,  
Let your blue aureole flame to a fiery Rose.  
Mow down black mountains at a blow, and render  
All things to utter dust, O mighty Ender !  
Come in your proud Destroyer's garb of splendour  
And strike the deep twang on your Bow of bows !

O teach your devotee to bend in trance  
Before your holy all-destructive dance,  
And reap out of your sword-blade's naked glance  
Fulfilled harvest-joy of liberation ;  
To feel the ocean's peace all wide-awake  
Under its water hissing like a snake ;  
And hear from out the heart of fire, break  
The clarion music of a new creation.

Then when your anger cease,  
Blow your conch of peace,  
And flood the world with beauty rebegun—  
O turn your face again  
Toward the earth and rain  
Sweet quiet when your fiery dance is done :  
When by your lightening-flashes  
You have reduced to ashes  
Life's dreariness and weariness and care,  
O let your flute once more  
Sound as it did before,  
Your anklets tinkle sweetly everywhere.

## কপালকবী

বন্দিতে নারি তোমা

তবুও তব পদ-

চিহ্ন অমূল্য হৃদয়'পর...

উদ্মনা গিরিনদী

জানে কি বৈরাগী

কেন সে...ডাকে তারে কাহার স্বর ?

বৃক্ষ কি জানে কত

ধরিতে পারে তার

লক্ষ শাখা বাহু বিস্তারে ?—

অঙ্কুর ফুটে কোন্

রহস্য রাগিণীতে

পাতালে রসধারা লঙ্কারে ?

চাহি না জানিতে

শুধু প্রার্থিতে

চাহি গুঢ় চিতে

নিত্য :

তোমার পরশে

যেন হে রতনে

মরম উলসে

তৃপ্ত,

যেন অমলিনা

মম প্রাণবীণা

রহে স্তবঙ্গীনা

বন্দি'—

যত রূপ তব

ভকতি-বিভব

রচে নিতি-নব-

ছন্দী ।

Although I know not how

To worship you, I now

Goled by your foot-prints in the heart, undaunted,

O ! does the mountain-stream

Divine, or guess, or dream

By what sea-voice she is for ever haunted ?

And can the tree which tries

To reach toward the skies

Tell us for whom it spreads its myriad arms ?

And does the springing seed

Know how its flower is freed

From the earth's dark womb by what heavenly charms ?

I crave no knowledge, Friend !

I only need to bend

In worship without end

At the heart's shrine :

To feel you day and night

Bless with your touch of light

My body and my sight

O Love Divine !

Then tenderly caress

My life's lone harp and bless

Its self-forgetfulness

To deathless rhyme

And Ever-living song

Of all your forms which throng

The world, and dance along

The edge of Time. \*

\* ইংরাজী অনুবাদ স্বনামধন্য কবি শ্রীহারীপ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ।

## উৎসর্গ

এ কবিতাচতুষ্টয় একটা পর্যায় (series) হিসাবে পাঠ্য—এদের প্রকৃতি শূন্যোপরি গিরিকাল নয়—খানিকটা ড্রামাটিকও। এরা চারটি credo—একটা কথোপকথনের মতন যোগসূত্রে বাঁধা।

এ-কবিতাচতুষ্টয় লিখতে গিয়ে আমি সানন্দে ও সগোরবে বাংলার বরণ্য কবি মধুসূদনের পদ্যক অহুসরণ করেছি—যদিও অহুসরণ না, অবশ্য। এ-সম্পর্কে সংক্ষেপে একটি কথা এখানে বলতে চাই।

মধুসূদন অমিত্রাকরে যে শুধু ইংরাজীর প্রবহমানতা (enjambement) আনবার চেষ্টা ক’রেছিলেন তাই নয়—তার একটা মন্ত লক্ষ্য ছিল—সংস্কৃত ও ইংরাজী কাব্যের ওজস্, কল্লোল ও কাঠিন্য-গৌরব (austerity)। কিন্তু যে কারণেই হোক মধুসূদনের প্রবর্তনা তাঁর পরবর্তী কবিগণ প্রায় ভুলে গিয়েছিলেন। একমাত্র বিজ্ঞেন্দ্রলাল সঙ্গাগভাবে কঠিন ওজস্বান্ অমিত্রাকরের দিকে যথেষ্ট পরিমাণ ফুঁকেছিলেন। (মধুসূদনের প্রতি ভক্তি তাঁর ছিল অকৃত্রিম ও গভীর—বিজ্ঞেন্দ্রলালের অকালমৃত্যু না হ’লে বাংলা ছন্দের এ-দিকটা বোধহয় আরও সমৃদ্ধ হ’ত) মনে পড়ে তাঁর শেষ নাটক “ভীমে” ভীমের সেই ওজস্বিনী প্রতিজ্ঞা :

রমণী! তোমার এই নিফল প্রয়াস।  
ভীমের প্রতিজ্ঞা এই অটল অটল।  
নহে ইহা ভীমের ভঙ্গুর অঙ্গীকার,  
ভীমের প্রতিজ্ঞা ইহা ত্যাগীর শপথ :  
গ্রহ যদি ককচ্যুত হয়, চন্দ্র যদি  
অগ্নিবৃষ্টি করে, নক্ষত্র নিভিয়া যায়,  
পর্যন্ত ভাঙিয়া পড়ে বালুত্প সম,

শুক হয় সিদ্ধবারি গোপদেবের মত,—  
ভীমের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে না কদাপি।  
ব্রহ্মাণ্ডের বিবর্তন মাঝে, বিক্ষোভিত  
সংসারের আলোড়ন মাঝে, মাধুঘের  
মিথ্যাবাদ মাঝে—এই প্রতিজ্ঞা ভীমের  
অটল উজ্জল, সব নক্ষত্রের মাঝে  
যেমতি ভাস্বর ওই হির প্রবতারা।

বর্তমান যুগে তরুণ কবিদের মধ্যে বুদ্ধদেবের অমিত্রাকরে ও মোহিতলালের মিত্রাকরে এই ওজস্ ও কাঠিন্যের পরিচয় পাই। এতে আমি বিশেষ আনন্দ বোধ করেছি, কেন না বাংলা কাব্যে অতিলালিত স্বাক্ষরের ছত্রপতিত্বে শব্দ-সজ্জাতের হুসুভিক্ষিনি প্রায় চাপা প’ড়ে গেছে বললেই হয়। কাব্যে স্বাক্ষরের নিচয়ই মূল্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু মহৎ কাব্যের এ কটা খুবই বড় গুণ এই ওজস্—কাঠিন্য। এদিকে যে বাংলা কবির কত পেছিয়ে—তা দাস্তে এক্সাইলাস গেটে শেক্সপীয়ার শ্রীঅরবিন্দ ভবভূতি ওয়র্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি কবির কাব্যের সঙ্গে পরিচিত হ’তে না হ’তে প্রতীয়মান হয়। বাংলা কাব্যের এই অভাব সব চেয়ে গভীর ভাবে অনুভব করেছিলেন মধুসূদন ও বিবেকানন্দ (সাধে কি স্বামীজি মধুসূদনের নামে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠতেন?) হুঃখ এই, মধুসূদনের “মেঘনাদ-বধে” ও স্বামীজির “বীরবাণী” প্রভৃতি কবিতায় যে দীপ্ত ওজসের তাঁরা আভাষ দিয়ে গিয়েছিলেন তার পূর্ব পরিণতি হয় নি তাঁদের অকালমৃত্যুর জন্ত। সে যাই হোক এক্তিত্ত্বধামোদী অতিলালিতকাব্য-যুগে বাংলার-অর্দ্ধবিস্মৃত-কবি, ওজস্বিতার-প্রতিমূর্তি মধুসূদনের কাছে সুরুতজ্ঞে আমার ঋণ স্বীকার করছি—এ-কবিতাচতুষ্টয় তাঁর পুত্র স্মৃতির চরণে উৎসর্গ ক’রে। দাস্তে ও এক্সাইলাসের ওজস্ ও austerity বলতে কি বোঝায় তার দৃষ্টান্তস্বরূপ দুটি অহুসবাদ দেওয়া যুক্তি-সঙ্গত মনে করলাম credo কয়টির আগে—কারণ বাংলাদেশে দাস্তে ও এক্সাইলাস প্রায় অজ্ঞাত বললেই হয়। শ্রীঅরবিন্দের অহুসপম ওজস্বিনী কবিতা “ঋষি”-র কিয়দংশ “পত্রগুচ্ছে” দ্রষ্টব্য শ্রীকিতীশচন্দ্র সেনের অহুসবাদ সমেত।

## Prometheus ( alone )

O holy Aether, and swift-wingéd winds,  
And River-wells, and laughter innumeros  
Of yon sea-waves ! Earth, mother of us all,  
And all-viewing cyclic Sun, I cry on you,—  
Behold me, a god, what I endure from gods !  
Behold, with throe on throe,  
How, wasted by this woe,  
I wrestle down the myriad years of time !  
Behold, how fast around me,  
The new king of the happy ones sublime  
Has flung the chain he forged, has shamed and bound me !  
Woe, woe ! to-day's woe and the coming morrow's  
I cover with one groan. And where is found me  
A limit to these sorrows ?...Because I gave  
Honor to mortals, I have yoked my soul  
To this compelling fate. Because I stole  
The secret fount of fire, whose bubbles went  
Over the ferrule's brim, and manward sent  
Art's mighty means and perfect rudiment,  
That sin I expiate in this agony, \*  
Hung here in fetters, 'neath the blanching sky...  
Zeus filled his father's throne, he instantly  
Made various gifts of glory to the gods  
And dealt the empire out. Alone of men,  
Of miserable men, he took no count,  
But yearned to sweep their track off from the world  
And plant a newer race there. Not a god  
Resisted such desire except myself.  
I dared it ! I drew mortals back to light,  
From meditated ruin deep as hell !

## শুধলাবন্ধ প্রমোথিয়ুস—একাকী

ওগো পুণ্য জ্যোতিষ্পথ ! হে বিদ্যাপর্ণ প্রভঞ্জন !  
 স্রোতাশ্রনী-উৎস কোটি ! অদূরে অশ্রুধি-বন্ধে অগ্নি  
 অর্কুদ লহরী-হাসি ! বহুধরা নিখিল-প্রসূতি !  
 হে সাবিতা সর্বসাক্ষী করুণাচারী ! হের মোরে—  
 দেবজন্মা হ'রে যেই দেবরোষে সহে সাদহারা  
 দুর্কিবহু দুঃখদাঃ ;—কোটি মনুজ-সাথে যেই  
 রক্তগণে যুগি' ডুবে তিলে তিলে বিলুপ্তি-ব্যাদানে ;—  
 হের সবে : স্রুতসুখী নিরঙ্কুশ ত্রিদশ-অধিপ  
 নিগড়-অঙ্কুশে মোরে হানে কোন্ উদগ্র লাঞ্ছনা !  
 ক্রিয় মানিচ্ছালা !—হয় নিত্য যারে লুকাতে গুমরি' !—  
 হেন বেদনার পথে পূর্ণচ্ছন্দ প'ড়বে না কতু ?...

নরে দিয়েছিছ দিব্য বর বলি' লহ-লিগু স্বসি  
 এ-শুধলা বৃপে,—চেয়েছিছ মর্ত্যজনে উপহুতে  
 স্বরগের কলালস্রী—করি সেই পাপকর হায়,  
 নিয়ালস্ব এ-বন্ধনে ধূসরায়মান ব্যোমতলে ।...

যবে পিতৃসিংহাসনে আরোহিল বিবুধ-ঈশ্বর—  
 দেবে দেবে বিত'রল রূপাবর তার লক্ষরঙা,  
 সাম্রাজ্য-বটন হ'ল সমাপন । শুধু দীনতীন  
 মলিন মানব পানে বারেকো সে চাহিল না ফিরে ;  
 অভিসন্ধি ছিল তার—মানবের চিহ্ন পৃথ্বীপীঠে  
 নিঃশেষে মুছিয়া সেথা উজ্জাসিবে নব সৃষ্টিপীপ ।  
 চাহিল না দেব কেহ নিবারিতে হেন অবিচার :  
 একা আমি স্পঞ্জিলাম ; একা আমি চাহিলাম—যেই  
 নিক্তল নিরয় লোলদংষ্ট্রা রহে প্রতীক্ষিয়া নরে  
 তাহ'তে ফিরায়ে তারে আলোক উৎসঙ্গে দিতে সঁপি' ।



সেই প্রত্যাবাসে হায়, ভয়মেরু সম সহি এবে  
ভয়াল অকুটি হেন নিয়তির—দৃষ্টিও বাহার  
আখি নাহি সয় : জীবে করুণা ক'রেছি বলি'—মুখ  
করুণা ফিরায় আমা হ'তে ; নিঃসহায় আমি শুধু  
টকারিত বেধনায় প্রতিধ্বনি যন্ত্রণা-অকার  
কাঁপে বাহা মোর প্রাণবীণে তার দন্তোলি-অঙ্গুলে ।\*

## বিশ্ববারা

হে চিরকুমারী মাতা ! আত্মজ-আত্মজা শুভা ! জীবনের ছায়াহীন উদ্ভৃ-শিখরা !  
পুরুষোত্তম-সাথে মিলন-মহিমা-দীপ্তা শুচি অবনম্রতায় তব কান্তি-ঝোরা  
'ক্ষুরংক্ষটিক-বিশ্বকান্ত জিনি' বহুসিতা ! পরাপ্রজ্ঞাবরে তব করুণা মানবী  
উভরিল উর্দ্ধে হেন—যাহে লীলাতীত মহাস্বপনী অরূপ হ'ল—স্থপতি উৎসবী ।

গরীয়ান্ অতঃ সৈ-ধ্যানী তব বরভঙ্গ রচি'—সে-লাবণীমুখ—আপনি আগ্রহে  
মাগিল মুগ্ধসাধারে রূপায়িত আপনার দিব্যসত্তা—বিশুমাঝে সিদ্ধ তাই বহে ।  
ধৃত্য দেবি, গর্ভ তব—রহস-প্রচ্ছায় যার করিলে লালন পুণ্য মন্দিরের প্রায়  
সর্বপ্রস্তা প্রেমে—যার নিকল ময়ুখে শান্তি-চিরন্তনী-স্বংসরোজ মঞ্জরিয়া ভায় ।

বৈদূর্য্য-ঝলক-ঝুরি জ্যোতিস্তত্ত নিভ অলো চিরদিশারিণি মাগো, করুণা-তারিণি !—  
নম্বর মানব নেত্রে মুক্তাহীন-মুরছনা আসা-উৎসা সম ঝঙ্ক' চির-উৎসারিণি !  
অগ্নি বৃন্দ-বিভাবস্থ-বিনিমিতে ! ও-পাশ্বে পাবন না লভে বাদ মর-দেহধারী—  
আরোহিবে কেমনে সে বন্দিত বৈকুণ্ঠে তব ?—পর্ণহারী কেমনে মা হবে ব্যোমচারী ?

ব্যথায়ত অভীপ্সারে ও-চরণে নিবেদনে না সহো বিলম্ব-বাধা অরিত-হারিণি !  
না-চাহতে জীবনের গরল-সম্পৃটে ঢালো আনন্দ-অমৃত-আলো দূরিত-হারিণি !  
নিমমুখী মর্ত্যাহোত্রে স্বর্গসত্রয়াগশিখা 'ফুলিজে ও যদি কভু আগে উর্দ্ধসাধে,  
অনন্ত-বিধারী তব মঙ্গলা করুণা-হিয়া হৃদ্যদীপ্ত করি' তারে তুলে আশীর্ব্বাদে ।

\* এ কবিতাটি উদীয়মান বহুমুখী-প্রতিভাশালী কবি শ্রীবুদ্ধদেব বহুকে উৎসর্গ। আমার বাংলা অনুবাদের ছ'একস্থলে আমি মিসেস ব্রাউনিঙের (উদ্ধৃত) ইংরাজীর অনুগামী হই নি—কেম না সেখানে প্রোক্সের গিসবার্ট মারের অনুবাদ আমাকে বেশি স্পর্শ করেছিল।

For which wrong, I am bent down in these pangs  
Dreadful to suffer, mournful to behold,  
And I, who pitied man, am thought myself  
Unworthy of pity ; while I render out  
Deep rhythms of anguish 'neath the harping hand  
That strikes me thus

( AESCHYLUS )

## **St. Bernard's Supplication In Behalf Of Dante.**

( Translated from the Italian by Amalkiran )

"O Virgin Mother, daughter of thy Son !  
Life's pinnacle of shadowless sanctity,  
Yet with the lustre of God-union  
    Outshining all in chaste humility—  
Extreme fore-fixed by the supernal Mind,  
Unto such grace rose thy humanity  
    That the Arch-dreamer who thy form designed  
Scorned not to house his own vast self in clay :  
For thy womb's sacred mystery enshrined  
    The omnific love by whose untarnished ray  
Now flowers this rose-heart of eternal peace !  
A beaconing magnificent mid-day  
    Art thou to us of saviour charities,  
To mortal men hope's ever-living fount !  
So great thy power that save its fulgences  
    Shed purifying gleam whoso would mount  
Unto this ecstasy might well desire  
Wingless sky-soar ! Nor dost thou needful count  
    Grief's tear, but even ere its soul aspire  
Comminglest with its bitter drop thy bliss !  
Whatever bounteous world-upkindling fire  
    Sparkles below, thy heart-infinities  
Hold in full blaze...

...Here kneels one that has viewed  
 All states of spirit from the dire abyss  
 To heaven's insuperable altitude :  
 I, who have never craved the rapturous sight  
 With such flame-voice of zeal for my soul's good  
 As now for him implores thy quenchless light,  
 Beg answer to this orison : O pierce  
 The last gloom-vestige of his mortal night  
 By the miraculous beauty that bestirs  
 The sleeping god in man with its pure sheen :  
 Disclose the immeasurable universe  
 Of ultimate joy, O time-victorious Queen !  
 Quench the blind hunger of his earth-despair  
 With flood of glory from the immense Unseen !  
 (DANTE)

দেখেছি তু্যনে আমি সর্ব সন্ধান, সিদ্ধি, আশা-সমারোহ, স্বপ্নভঙ্গ—জীবাত্মার,  
 করাল কন্দর হ'তে ছালোক-হরভিসারী সংখ্যাহারা সঞ্চরণ তার বারম্বার ;  
 হেন বহিচ্ছ্রাসে তবু চাহি নি মা কোনোদিন আপন-কল্যাণ\*তরে সে-রোমাঞ্চ-রাস  
 সে-অকারহীন দৈবী দ্রাতি—যাহা জাহ্নু পাতি বিমুগ্ধ বসুধা তরে প্রার্থি তোর পাশ ।

অন্তর্গূঢ় এ-প্রার্থনে দে মা সাড়া যাদুকরি ! দীর্ঘ করি' ধরিত্রীর পার্থিব রজনী  
 রূপ ইন্দ্রজাল-শরজালে—যাহে জাগে দেহে স্তম্ভ শুভ্র দেহাতীত দেব জয়ধ্বনি' ।  
 লো ত্রিকালজিৎ রাজি ! চক্রবালহারা তোর সৃষ্টিলীলা-পরানন্দ তোলা সমুদ্ভাসি'—  
 অপার অলং আলো-মন্দাকিনী-বজ্রাধারে অবনী-আর্গির অন্ধ বুদ্ধকা বিনাশি' ।\*

---

\* এ কবিতাটি মনসী হকবি ঐমোহিতলাল মজুমদারকে উৎসর্গ । এ অনুবাদে আমি ইচ্ছা ক'রেই স্থানে স্থানে  
 ভারতীয় চালচিত্র ও ঐতিহ্যের অনুগামী হ'য়েছি এবং দান্তেকে ধরণীর প্রতীক হিসেবেই অনুবাদ ক'রেছি, যেহেতু তাঁর  
 "Paradiso" পড়লে মনে হয় যে দান্তের উদ্দেশ্য তাই ছিল ।

## সন্ন্যাসী ( মায়াবাদী )

লীলা ? নাহি চাহি তারে ওগো অন্তরামী !  
তোমায়ে আঁবরে যেই তারে নাহি পূজি ।  
জনম লভেছি আমি মিথ্যা উপকূলে—  
সত্যের নির্বণ বেলা বরিতে জীবনে  
তরিয়া মোহিনী মায়া । সাধনা আমার—  
পুন নাহি জন্ম যেন বৈতম্যায় তটে ।  
লহ প্রভু ফিরাইয়া শূন্যগর্ভ তব  
রক্ত-প্রসাধনী কুহকিনী মঞ্জিমায়  
বাস্পধর-বিরচিত—ক্ষণ-লীলমান ।

চাহি আমি দীপ্ত সত্য, নহে মঞ্জুলীলা—  
মিথ্যা যার ভিত্তি, মিথ্যা যার উপাদান,  
মিথ্যা যার সৌধচূড়া, মিথ্যা অঙ্গীকার,  
মিথ্যায় প্রতিষ্ঠা যার, মিথ্যায় বিকাশ,  
অবিজ্ঞা যাহার উৎস—নহে মন্ডাকিনী,  
স্বপ্ন যার পটভূমি—নহে জাগরণ ।  
আমি নাহি চাহি সৃষ্টিকাক্তি মুক্তকরী  
লক্ষ্য যার—বিলাসিনী অপ্সারার সম  
তপোব্রষ্ট করা প্রতি সত্যের তাপসে  
অভূপ্তি-অজারসার লোল প্রলোভনে ।  
নাহি ডরি আমি প্রভু বঞ্চিত হইতে  
হেন বর-ছদ্মবেশী শাপ-অবদানে :  
অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময়  
মুক্তি-স্বাদ—নহে নাথ বাঞ্ছিত আমার ।

মহানন্দ !—ধিক, যত বাসনা-তাড়নে  
প্রলোভন-ঘূর্ণাবর্তে মোহ-ঝটিকায়  
ছিন্নপাল ভগ্নহাল উদ্ধূপের সম

দণ্ড দুই উদ্দেশীর্ষে করি' আবর্তন  
অন্তিমে নিম্নের টানে ত্রস্তবাক্তী সম  
হাহাকারি' নিমজ্জন অতলে তামসে—  
প্রার্থি' ভাসমাস কূশে : “কর গো তারণ”—  
ছি ছি ! মুক্তিকার ধূপাধারে লক্ষ দীপে  
এই কি আরতি তব—পূজা-উপচার ?  
আকাশ-কুসুম কবে মঞ্জরে মরতে ?  
অস্থায়ী শরীরীলোকে তোমার অর্চন ?—  
ভোগের ককাল-হাসি স্বাগতি'—? বিলাসি !  
এর কহো মহানন্দ ? হায় বিড়ম্বনা !  
ও সকলি মোর কাছে কথা—কথা—কথা !

ইন্দ্রিয়ের পরিধার অলজ্ঞা বেষ্টনে  
বদ্ধ থাক। চিরতরে—চারিধারে সদা  
লক্ষ কোটি ক্রুর ছদ্ম রিপুস সঙ্কেতে  
নিয়ত উৎকিণ্ণ হওয়া—কাদিয়া হাসিয়া  
ভেসে চলা কোনমতে, অনামী অঙ্কুশে  
নিত্য হওয়া ধাবমান দিকে দিকে দিকে—  
স্বপ্নভঙ্গ পদে পদে—( তবু অন্ধ আঁধি ! )  
নাহি জানি' কেন ফাঁদে নিত্য পড়ি ধরা—  
নাহি জানি' আসি কোথা হ'তে—যাই কোথা—  
গণিকা খেলনা রঙে কণিকা-অর্চনা—  
লক্ষ ভায়া উপহাস-ব্যর্থতা বহিয়া  
কৃষ্ণ-চতুর্দশী-ইন্দু গণি' প্রবতারা—

নহে । আমি চাহি মুক্তি বৈরাগ্য সাধনে ।  
বৈরাগ্য আমার কাম্য—নহে ছলাকলা,  
নহে পয়োমুখ তীত্র-গরল-গন্ধর !

না চাহি উৎকোচ-মধু বিষ-পরিণাম  
না চাহি আসব যাহে আচ্ছন্ন চেতনা  
হয় নিত্য । “যাহে নাহি হইব অমৃত  
কী করিব তারে ল’য়ে ?”—এই মন্ত্র মোর ।  
সখীর সখীত্ব মিথ্যা—চাহে যে সতত  
ভুলায়ে রাখিতে চিত্ত ; পরিজন-নেহ  
অমুক্ত প্রত্যাশা-ভরা ; দেহ দয়িতার  
প্রেমস্তোকে যাচে নিত্য ইন্দ্রিয়-ইন্ধন ;  
বন্ধুর মিতালি—ভিত্তি যার অভিমান,  
প্রশংসে যে প্রশস্তির প্রতিদান-আশে ;  
কবির কল্পনা—মিথ্যাচারী তুলি যার  
কাচেরে কাঞ্চনবর্ণে আঁকে লজ্জাহীন !!  
কাঞ্চনা-সাধনা-পরায়ুধ শিল্পী যেই  
কহে—লোহে স্বর্ণ ভব চিরদীপামান !!  
কহে রূপকার মিথ্যা সত্য হয়—রূপে !!

মিথ্যা চালচিত্রে দীপে প্রতিমায় প্রাণ ?  
লোষ্ট্রে পবত্রঙ্গ !!—গন্ধধূপে ধ্যানাভীত !!  
হায় আত্মপ্রত্যাহার ! ফাঁকি দিয়া কভু  
যায় ফাঁক ভরা ?—মিটে পথনে পিয়াস !!  
সদীত-গোরব ?—মুখ ইন্দ্রিয়বিলাসী !  
লক্ষ্য যার প্রতিমুখ—তুচ্ছ—কম্পসার  
সে করে ঘোষণা—( আত্মহুখে পঞ্চমুখ ! ) :  
বিভ্রান্ত গটহ-পথে তার অভিসার  
অশ্রুত অত্রান্ত-লোকে ?

হে ইন্দ্রিয়াভীত !

ভূমি শুধু কাম্য মোর—নহে মিথ্যা তব  
ইন্দ্রিয়মেথলা এই প্রান্ত-ইন্দ্রপুত্রী

তমসা-বিহ্বলা । তার রূপে গন্ধে রসে  
সামান্য নাহিক মোর—ভরে না অন্তর ।  
কণধ্বংসী বাহা ভবে—না চাহি তাহারে ।  
চাহি নিকরুণ সত্য নির্দ্বন্দ্ব অরূপ,  
কেন্দ্রীয় বাস্তব চাহি—চাহি না ঐ-লীলা—  
মিথ্যাই পঞ্জর যার, মিথ্যা যার ঠাট,  
মিথ্যা যার রক্ত মেদ বসা স্বক ভূষা  
বুড়ু বিরহী সম পরবাসী যেথা  
রহি’—তুনি স্বর কোন্ : “নহে ঐ-লীলায়—  
লীলাভীত লোকে মোর পরা পরিণতি ।  
নিকেতন নহে মোর দেহের পিঞ্জর ।”  
ইন্দ্রিয়ের সন্তর্পণ-সুখ-কারাগার-  
কবাটে হানিয়া শির স্বসে ছদি মোর  
রক্তাপ্ত মিথ্যামী । প্রলভাগে শুধু :  
জন্মোচ্ছ সেথায় হায় কেন যেথা প্রাণ  
আকুলে আমার বন্দী বিহ্বল সম ?

যারে সবে দৈবী জানে আমি জানি মায়া  
যাহে সবে মুগ্ধ—তাহে আমি মুহমান ;  
ধূলিকিল্ব দ্বৈত-ধাধা-বিজ্ঞপ-ছলনে  
অষ্টপাশে বাধা ; মুক্তি দাও—দাও মোরে  
নিরাকাশ শ্মির ক্লিন্ন মর্ত্য-কারা হ’তে ।  
সকলে বিম্বিত যাহে—পুলক-উচ্ছল—  
মোর কাঁছ মনে হয় গড্ডালিকা সম,  
তারাবাক্স-দীপ্তি সম, মায়া-যন্ত্রাক্রুত  
ভ্রাম্যমাণ নট সম—দণ্ড ছই যার  
হাসে কাঁদে নাচে গায়, পরে অকারণ  
তেমতি সহসা থামে যেমন সহসা

ক'রেছিল যাত্রারন্ত কামনা-কল্পে  
জীবন-সংগ্রামে—নাহি জানি' কোথা হ'তে  
এসেছিল হেথা, শেষে কোথা যেতে হবে!—  
( জীবন-রহস্য তারা চাহে না ভেদিতো ! )  
আমরণ কায়া-কারারক্ত—তবু রহে  
তৃপ্ত—উচ্চারিয়া : “অবরোধে তব 'লীলা' ।”  
লীলা ! লীলা ! লীলা বটে ! ভূগর্ভে যেমন  
অাখিহীন সরীসৃপ নন্দে লীলোচ্ছল  
পুতিগন্ধ পঙ্কমাঝে ! এই কি বস্তিকা ?  
আনন্দ-লহরী এই ? হেন লক্ষ্যহারা  
সংসারের লীলায়নে আত্মহারা সবে ?  
চিরদিশাহারা—দিনগতপাপক্ষরে !

দুঃখ-সুখ, হর্ষাশ্রম, আনন্দ-বেদনা,  
ধূপছায়া—এই তব বাণী—তারা' কহে ।  
কা'রা ?—যারা হৃদয়টি, তব স্বর তরে  
পাতে নি যাঁহারা কান, দেয় নাই ডুব  
তোমার বারতা তলে ।—তারা'ই দিশারী !  
( চিররূপ পদ্ম শুনি ভবে ধ্বস্তরী ! )  
দিশা ! ওগো সর্বোত্তম, পায় সে কি কভু  
চাহে নি নির্জর সত্য যে নিগূঢ় প্রাণে ?  
যাহা নাহি কাঁজি প্রাতি রক্তবিন্দু দিয়া,  
ধমনীর প্রাতি স্পন্দে, অন্তর আবেগে,  
চিহ্নার উদ্ভূত তত্ত্বজালে যে-সত্যোরে  
চাঁহিনা করিতে বনী—তারে নাথ ধরা  
যায় কি জীবনে কভু ? করিব বরণ  
অঙ্কেব আলোকস্তম্ভ উভাল অর্গবে ?  
তাদের নির্দেশ হবে হেথা ঐ-ভাতি

নন্দে যারা রক্ষালয়চৌ নৃত্যোচ্ছ্বাসে—  
কলকল গীতালির চূর্ণ টেউ 'পরে—  
বঙ্কক মিথ্যার কস্ত্র দীপালি-উৎসবে—  
আসন্ন-বার্দ্ধকা দেহে—কামকান্তি কামে—  
নিব্বীর্ণ্য রূপণ গেহে—মুষ্টিভিক্ষাত্রতী ?  
প্রাফুটিয়া যে-নন্দন তুচ্ছিন-সম্পাতে  
ঝরে পরক্ষণে—তারে করিব বরণ ?  
বারেক ফুৎকারে যাহা নিভে চিরতরে  
জীবন-ভাস্বর বলি' পুঞ্জিব তাহারে  
অক্ষণ-মদিরোৎসবে ?

হার মৃত্যুঞ্জয় !

এরই তরে এত গর্ব, এত কাঁড়াকাড়ি—  
ফেনময়ী লোলুপতা—বিনিত্র প্রয়াস—  
ময়সভা-সভাসদ-পদবীর লাগি'—  
শ্ফাটিক প্রাসাদ যার তাস-দুর্গ সম  
পলকে ধ্বসিয়া পড়ে ? ভাবণ-নির্মিত  
অর্ঘ-কিরীটিনী লক্ষা সম—ফুল যার  
শুকায় বিকচোদ্ভূত, ধূলায় দেউটি  
মুগ্ধে ধূমল ?—যার কামনা মালিকা  
ম্লান হয় অবেলায়—ব্যর্থ—হৃৎসার ?—  
গন্ধ যেথা না ফুটিতে লুপ্ত ধরাতলে ?—  
নিদায়ে শিশিরসম মিলন মিলার  
চিরবিরহের ধ্বজা উড়াইয়া নিতি !  
তবু সবে এরই তরে রহে চিরদিন  
তোমা'রে বিস্মরি'—নাহি যাচি' অনির্বাক্য  
সত্য-স্বার্থ তব—যাহা জাগর স্বপন  
জয় পরাজয় উর্ধ্ব-বহ উর্ধ্ব তায়

নিবাত অনিন্দলোকে শান্ত...অচঞ্চল  
অক্ষত...অব্রণ ...শুদ্ধ...বাক্যমনাতীত !

রূপায়ন-বেলাতুমে মৃগতৃষ্ণা কত  
দানিবে না পূর্ণাভাস সে-ধারার—যাহে  
মিটে তুবা চিরন্তনী ? দিবেনা বেদনা  
দিশা তার—দীপে যাহা কৃষ্ণ বাসনার  
ক্লান্তিত সৈকতপার ? মৃত্যুশেল হেথা  
দিবেনা সঙ্কেত—কোথা বিশল্যাকরণী  
বিরাজে প্রদীপ্ত লুপ্তজয়ী মহিমায় ?  
হিরণ্য পাত্র অপসরি' অপারুণ !  
অপিহিত সন্তানন ফিরাবে না তব  
কত কি গো পৃথীপানে ? শিখাবে না কারে  
শ্রেয়ঃ বলে—আগাতমোহন শ্রেয়ঃ কেন  
তাহারে আচ্ছন্ন করে ভবে ?—শ্রেয় ? হায় !  
মিথ্যার কঙ্কালে যার রচিত মন্দির,  
মিথ্যা আত্মজিক বার, মিথ্যা শঙ্খবীশি,  
মিথ্যা হবিঃ, হতাবহ, পূজা, পুরোহিত—  
সে-বিশ্বাদ প্রহসন ত্যজি' এ-জীবনে  
চাহিব না উত্তরিতে অথও যেথায়  
সত্যমুষ্টি-মস্ত্রে বাজে কল্লোল-অতীত  
নীরব-নির্ধোবে—উদয়াস্ত অস্বীকারি'  
বন্দহীন মহানন্দে ? চমকে না যেথা  
অলীক আলোয়া সম লক্ষ রবিশলী ?  
কেহ ধমকেতু যেথা ধূপের মত  
মায়াদীপ্তি মনে হয় ? চাহিব না তারে  
পদনখে লুপ্তে যার নিত্য অগণন  
জ্যোতিষ্মান নীহারিকা রেণুকণা সম

সুজ্জিত সন্মমে তুঙ্গ হিমাদ্রি-বিশ্বয়ে  
রোমাক্ষিত শ্রেয়স্পন্দ রোমে রোমে বহি' ?  
কবে—কবে—কবে প্রভু, শিখিবে মেদিনী  
তব মায়্য অপসারি' উত্তরিতে তব  
অক্ষর সত্যায় ?—

কিহ হেন প্রশ্ন কেন ?

রূপ-হোমায়ন ল'য়ে রহক না তা'রা  
তপ্ত যারা ধ্বনি ধূমে ; যার চক্ষে ভবে  
বিদ্বাৎবিলোলা চলশিখা জ্বালে আলো  
রহক না সে তাহার ক্ষণপ্রভা বরি' :  
ভঙ্গুর বৃদ্ধদতরী বাহি' চাহে যেই  
সার্থকতা—চলুক না মোহভেলা বাহি' ;  
জলধর-উর্ণাঙ্কালে মত্ত যে উৎসবী  
করুক না সে রমণ বাস্পীয় সঙ্গমে ;  
প্রপঞ্চ-বোঝারে বহি' যে চাহে রহক  
পতন-উন্মুখ গৃহে ; মিথ্যা সন্ধ্যাবাতি  
পূর্ণশলী গণি' যদি স্মৃথী হয়—হোক ।

প্রার্থনা আমার শুধু : যেন প্রভু মোর  
নাহি চায় চিত্ত সেই রিক্ত বাতায়ন  
শ্লথজ্যোতি,—মিথ্যা স্নেহতায় নাহি ভুলি,—  
আতপ্ত উরসে নয়, অতৃপ্তি-সম্বল  
বৃত্তকু চুখনে, অক্ষ আহিম প্রত্যয়ে ।

মোরে দাঁও দেবদেব, শৌর্য্য কেশরীর :  
নির্মলি' ফেলিতে যত পেলব প্রশ্রয়  
সন্ধি যারা করে নিত্য উদ্যার্গের সনে ;—

দিতে জলাঞ্জলি হেথা যারে সবে চাহে ;—  
 দলিতে বর্ণের কান্ত বিমুগ্ধ ভক্তিমা ;—  
 ভাঙিতে আসক্তি-বেড়ী মমতা-বিহ্বল ;—  
 দানিতে বিদায় আশাপূরণ-পিয়াসে  
 ( যাহা পুরিয়াও নাহি পূরে ভোগ-বাগে ) ।  
 নাহি চাহি অক্লীলা-বিভ্রম-বিলাস,  
 কবিত্ব-কুয়াশা, মানিময়ী কায়া রতি,  
 কটাক্ষ-দৈক্ষণ, উষ্ণ আল্পেয়-শীতকার ।  
 শ্রামল কান্তার, রম্য প্রান্তর কানন  
 মঞ্জুল নিকুল, স্নিগ্ধ রঞ্জিত গোধূলি  
 —( অন্তর অভীপ্সা যাহে নিয়ত পাসরি )—  
 দৃশ্য স্তূত বিস্তম্ভ, বাসনা সন্ধানী  
 দেহহৃৎ-স্বরভিত গোলাপী আবেশ  
 ভাব-চুপুচুপু—নহে প্রভু, লক্ষ্য মোর  
 নাহি হোক হেন উজ্জ্বলিত ক্রীবাগ্রায়—  
 অপমান যার কণ্ঠমালা ।

মোরে নাথ

সুনাও তোমার শুদ্ধ অরূপ মঞ্জীর :  
 নৈশব্দ্য ছানিয়া যার উজ্জল শিঞ্জন,  
 নক্ষত্র ছানিয়া যার সুলিঙ্গ-লাবণী,  
 তুষার ছানিয়া যার সুশুভ বিভাস,  
 দ্যামণ ছানিয়া যার সহস্র কিরণ !  
 মোরে শুধু দাও সেই সত্য বিখ্যাতীত  
 বিজীর্ণ নিষ্পোক, নিষ্করণ, ছায়াহীন—  
 আলোক-আধার পারে যার স্বর্ণপীঠ ;  
 দাও মোরে সেই ধ্বনিহার্য বর্ণহীন  
 নিষ্পন্দ নিখর শাস্ত অঙ্কি অকল্লোল

সর্ব্ব বন্দ্য সর্ব্ব বৈত সর্ব্ব প্রতিভাস  
 যাদ্ভদ্র-স্পর্শে যার হয় একাকার  
 যুগ্মে ভুবনে, লখি ময়ুখে যাহার—  
 কত কোটি অমাত্য আলো-ছন্দবেশ  
 চেয়েছে ধরিতে বস্তি জীবনের পথে ।

অকুলি-নির্দেশে তব পথচিহ্নহীন  
 মরু-পারে সন্ধ্যাব সেই মোহানায়  
 তব সনে শ্রাক্ষণি রূপাতীত লয়ে  
 তুরীয় সখিতে—বার তর্জনী-হেলনে  
 ব্রহ্মাণ্ডে উজ্জল দুনিবার বিস্ফোটনে  
 সংখ্যাহারা শ্রাণমায়া চমক চঞ্চল  
 অর্কব্দ সীমার সঙ্গে বর্ণে গন্ধে গানে—  
 ধাঁধিয়া ইন্দ্রিয় যারা আবরে তোমায় ।

তোমার রূপালি রোল স্তনিত ভুবনে  
 তড়িৎ-তরঙ্গ-দোলে পরাঙ্ক প্রবাহে—  
 যুগে যুগে কালে কালে বিমুগ্ধ বাধিতে  
 মায়াময় আলো-ছায়া-রেখা-ধ্বনি-বাসে ।  
 সেই মায়াজাল টুটি উর্ধ্ব-স্বয়ম্বরা  
 যাত্রা মোর তোমায়ুখী হোক এই বর  
 দাও, করো বীরাব্রতী—নিষ্ঠুর—নিশ্চয় :  
 শপথ রাখিতে দৃঢ় পারি প্রভু যেন—  
 রূপ-গাঙ্গধারা ছাড়ি' মানিতে তোমার  
 অরূপ গন্ধোদ্রী-উৎসমুখে—যেথা গাহো  
 নৈশব্দ্য-রাগিণী ভূমি চিত্রাঙ্গিত তালে—

অবর্ণ্য অবর্ণ্য ছন্দে—চির-শাস্ত—স্থির—  
 নিস্তরঙ্গ—স্বয়ংপ্রভা—উদাত্ত-মঞ্জীর !



# বৈষ্ণব

( অবতারবাদী )

নিরাকার একাকারে ডুব দিতে মোর  
কাঁদেনা পরাণ কতু ওগো অন্তর্ধামী !  
জন্মেছি যে-রূপভটে তার অন্তরালে  
নৈঃশব্দ্য-লহরী-তত্ত্ব জানিতে না চাহি ।  
চাহি না বিলয়—কৃষ্ণ নির্বাণ মাঝারে,  
সে-অভলে কী রহস্য—তুরীয়—অমেয়—  
চাহি না সে-পরিমাপ । প্রাণ-পারাবারে  
দৃষ্টিহার্য রহস্যমণি চাহি না সেচিতে ;  
নহি চির-মৌনী—স্থির—স্বভাব-বৈরাগী—  
নরলীলা-পরাসুখ ।

আমি শুদ্ধ চাহি  
রাতুল চরণে তব লুটায়ে স্বাদিতে  
'প্রত্যক্ষ', 'অমুগা' রতি—প্রতীক্রে জানি'  
শাশ্বতে অলস্ত সত্য—পরশিলে যারে  
অশুদ্ধ পবিত্র হয়, শুদ্ধ—শুদ্ধতর—  
যে-বিগ্রহ-বিন্দু-মাঝে মস্ত্রে সিদ্ধবাণী—  
কণিকায় দীপে বিশ্ব । বুঝি না অরূপ,  
কল্লোল-অতীতা গাথা নীরব-নির্ঘোষ,  
নিস্তরঙ্গ, স্বয়ং-প্রভা, উদাত্ত-মঞ্জরী :  
ও সকলই মোর কাছে কথা—কথা—কথা !  
বৈরাগ্য-সাধন তরে—তিমির-কন্দরে  
নির্ঝাঁক নিষ্পৃথি তরে—কোনোদিন প্রাণ  
কাঁদে নি আমার নাথ ! হৃদয়-স্তম্ভন  
ক্লেশের অক্ষর রূপ 'নেতি'-বীণ্যমান—  
নহে প্রভু । তাত্ত্বিক-সাধন ? তাও নহে ।  
যুগে যুগে তুমি কতভাবে কতরূপে  
বন্দ কল্প স্বজি'—প্রলয়ের উপনবে

নবতন মনস্তর বুনি' সযতনে—  
কতভাবে বিশ্ব ভুল বুঝেছে তোমারে—  
কেমনে সে-ভুলবোঝা হবে সংশোধিত—  
কেমনে তোমার লীলা হবে পূর্ণতম—  
ছিল না ভাবনা মোর কোনোদিন । আমি  
কখনো বিনিদ্র নেত্রে কাটাই নি রাত্তি—  
কেমনে তোমার হ'ব প্রতি'নধি ভাবি' ।  
তব পূর্ণলীলা-বার্তা থাকুক তোমার :  
আমার ঐশ্বর্য্য নাই তাহে,—জাগরণে  
কুহেলি-স্বপন নাহি চাহি ।

আমি শুধু  
প্রার্থি তব পদে দেব, লভিতে শরণ  
সত্যের প্রতিষ্ঠা সহ সহজ সাধনে :  
'সমর্থা' ভকতি-নিষ্ঠা—নর-লীলাপায় ।  
প্রার্থনা আমার : যেন সে লীলা-মরীচি  
মুখে তিম্রমন মম অর্কবুধ বিভায়,—  
জীবে-দয়া, সহিষ্ণুতা, নাম-সকীর্তনে :  
তুমি আমি র'ব যোথা দেবতা-পূজারী ;  
মোর ব্যথা ক'ব যবে—মুছাবে নয়ন,  
অভীপ্সায় দিবে সাড়া ; মোর প্রেমডালা  
অপিব চরণে যবে সেবা-আরাধনে—  
ঠেলিবে না তারে কত ; ক্ষমিবে বজ্রভ,  
লক্ষ-অপূর্ণতা-ভরা কালিমা আমার ।—  
যোগ্য আমি নহি—জানি ; ( যে বলি—জীবনে  
যোগ্যতায় প্রেম তব লভিয়াছে—সে কি  
নহেক অবোধ্যাতম ? ) বলি না স্পর্দ্ধিয়া :  
“তুমি আমি একাসন ! অমর-লাহন

‘সোহহনের’ স্বাধা চীকা কোনোদিন যৌর  
ছিল না জীবিত । আমি চাহি দাস-বেশ,  
শুধু, লুক্ক দাস নহে ;—বাক্যকার্যমনে  
চাহি তব সেবা শুধু—নিতি-নব রূপে  
অর্চনা বন্দনা ; চাহি দিতে পুষ্পাঞ্জলি  
পদে দাস-অধিকারে ; চাহি সখ্য্য হবে  
প্রভু তুমি সখ্য্যরূপে বসাবে তোমার  
শিখরিণী বেদিকার মূলে ; চাহি তব  
মধুর চুম্বন—যদি বন্ধু বঁধু-রূপে  
দাসে কতু দয়িতার সম কোলে তব  
হান দিতে চাও তব প্রেমের প্রাণে  
মিষ্টি’ এ-ধুলির তহু—কোজাগরী রাতে  
প্রেম-স্পর্শমণি-রাগে স্বর্ণিয়া অরসে ।

তব প্রেম তব স্বেচ্ছাবরে যদি চাহি  
হেন নানা রূপে রসে—তাহা অহঙ্কার ?  
কতু নহে । হে বন্ধুভ । নহ শুধু প্রভু,  
বন্ধু তুমি, সখ্য্য তুমি, সারথী, দয়িত—  
নিত্য যে গো পদাশ্রয়ী বৈষ্ণবের কাছে ।  
তব প্রেম নানারূপে ভূজিবার মম  
জন্মস্বপ্ন দেহ প্রভু তুমিই জীবনে ;  
তাই প্রতি দেহ-অণু করে অঙ্গীকার :  
“তোমার সঙ্গীতে মোর কণ্ঠ ধস্ত হবে,  
বিশ্বি’ তব রূপ-ইন্দু সার্থকিবে আঁখি,  
তব-প্রেম ভাবে হবে বিশ্বস্ত প্রাণ,  
শিখরিবে শির পদধূলির গৌরবে,  
প্রতি নিঃশ্বাসের সাথে নিঃশ্বাস তোমার  
বরাবে কুসুমালিন—মুগ্ধিত তোমার

বন্দরী পদে তুণে মন্দার-মঞ্জিমা  
বিছাবে—যখন র’বে আঁখির আড়ালে ।”  
তোমার অম্লপ কান্তি নিত্য নব রঙে  
অঙ্কিত—গাহিব গান শুনাতে তোমায়—  
স্বীকারিবে সে-নৈবেদ্য প্রেমের গ্রহণে,  
পড়ি যাম—হাতে ধরি ম’বে কোলে তুলে,  
কোতবশে না চাহিলে—শিখাবে চাহিতে,  
বিশুদ্ধ-প্রার্থনা হ’লে দেখাবে কেমনে  
মাথা নত করে প্রেমী প্রেমের সঙ্কমে ।  
নররূপে হে দিশারী, হবে প্রবতারা  
ধরিয়া বস্তিকা প্রেমে—নিত্য নব আলো  
প্রাবনি’ জীবনপথে—এই ধ্যান যৌর ।

অশাস্ত্র কর্ণের যজ্ঞ, বিশ্বমানবতা  
করণ সাহ্যের বাক্তা, বাক্য্য ধূলি পূজা—  
( ‘অশ্বমুখী কুম্ভটিকা রটি’ ) কাব্যবাণী,  
অনন্ত বিস্তৃতি তব, অক্ষরন্ত জ্যোতি,  
টঙ্কারিত বীর্ঘ্যধ্বনি, অলোক-প্রতিম  
ভোগলোল স্বার্থ-সঙ্গী পরার্থ এষণা  
আত্মগব্বী শির-সৃষ্টি মুখে বিযোবিরি :  
“জগতের হিত তরে”—কম প্রভু—মোর  
এ-হেন পতাকা তরে প্রাণ নাহি কাঁদে ।

পতিত-উদ্ধার তরে মোর হিরা কতু  
উচ্ছ্বসি উঠে নি হাহাকারি’—চাহি নাই  
নিভাতে বাড়বানল কিন্ন শক্তি-শীরে  
“আমি না নিভালে শিখা নিতিবে না”—বলি’ ।  
বিশ্বমিত্র-উদ্ধীর্ষ না মাগি ; যাচি শুধু

## রূপান্তর

বৈষ্ণবের শ্রীতি-ডোর—মিতালী-তিলক  
বৈষ্ণবের সাহচর্যে তব পূজার্কনা ।  
তব নামে অঙ্গে যার কদম্ব শিহরি  
তাহারে 'বৈষ্ণব' আনি—সখা সেই মম ।  
তোমারে পূজিল যেই তারে পূজি আমি  
তার পদরঞ্জে মোর হৃদি বন্দান,  
তার গানে প্রাণে বাজে প্রেমের মুরলী ।  
প্রণমে 'বৈষ্ণব' বলি' যেজন আমারে —  
তাহারে প্রণমি আমি কৃতজ্ঞ পুলকে ।\*

আর চাহি—অভিমান না রহক মোর ;  
দীনতা-গৌরবী নাম হোক নামাবলী—  
সর্ব জীবের হেরি যেন তব প্রেমলীলা ;  
অভিমান আসে যদি—স্মরি প্রভু যেন—  
যে-আকাশ তারা-চুই, করে সে চুখন  
দীনতম বাতায়ন ; যে-সখিৎ ভাতে  
সুখ্য-বহি-বাগীকোষে উজ্জল তাহাই  
খ্যোত-ফুলিঙ্গ-মর্মে : যে বাশি পরায়  
তারায় তারায় রাখী—ধ্বনিত তাহাই  
পল্লব-মন্দির-রবে ; অতিকায় দেহে  
যে-স্পন্দন—কাঁপে তাই তুচ্ছতম কীটে ।  
যে-তুমি এ-হেন প্রেম দীপ্তিলে ধরায়,  
যে-তোমার পঙ্কপাত নাই রূপায়নে,  
যে-তুমি ভূধরে-ভূগে ব্যাপ্ত সমন্বয়ে—  
উজ্জলে মলিনে, শুচি অশুচি আধারে,  
পুণ্যে পাপে, মণি পঙ্কে, অমৃতে গরলে—  
সে-তোমার দীপ্ত রূপ পরম মহিমা  
প্রেমভরে স্বীকারিতে চাহি দীনতায়

আপনারে জানি' রেণুকার রেণু সম,  
ধূলিকার ধূলিসম ; শুধু হে বরদ,  
এ-প্রত্যয়-বর মোরে দিবেছ তুমিই :  
যত ছোট হই—তব উর্দ্ধায়িত প্রেমে  
মহাশে হিমাঙ্গি আমি—জাবণে চন্দ্রমা,  
আত্মদানে ত্রিবাঙ্গতি—ঔদার্যে অম্বর ।  
শিশির যেমতি প্রতিকলে তারাবিভা—  
তেমতি নিছনি তব হৃদয়-মুকুরে  
ফলি' কোটিকান্তি মোর উৎসবে পরাণ ।  
দীন হ'তে দীন আমি, কীট হ'তে কীট  
তব প্রেম বিনা, শুধু তব প্রেম বরি'  
তরঙ্গে গঙ্গোতী নিভ, নীল সিদ্ধ প্রায়  
স্বর্ণারক্ত উষা সম—সাম্র সম্রা যথা ।  
প্রেমের বিভূতি-বরে বামনের শির  
অব্রংলিহ—ত্রিভুবন আবরি ত্রিপাদে  
সর্বোন্নয়ী প্রেমানন্দে ।

মোরে দিয়ো আরো  
নররূপী দেবতারে—মরম-সায়রে  
যত প্রেমমুক্তা রাজে মুক শুক্লি বৃকে  
প্রেমের ডুবরি হ'য়ে আহরিব সবে  
সাজাতে শ্রীঅঙ্গ তব ধরে ধরে ধরে,  
কুন্দশুভ্র রাগমালা-কোরক বিকচি'  
অঞ্জলি তব পদে মূর্ছনা-মন্দিরে  
নিত্যনব ধূপারতি-ছন্দ-গন্ধ-গানে ।  
তব সাধে আছে মোর কী-চিরবন্ধন  
নব নব রশ্মিপাতে রটিব কীর্তনে  
পূর্বরাগে, অভিষেকে- থিরহে, মিলনে ;—

ধূলির জীবনে আবাহনি' স্থানিধি  
হেরিব বৈকুণ্ঠ ব্রজে—নরে নারায়ণ ।

তার পরে যদি মোরে দাও শত তার—  
বহিব গৌরবে—সত্য ; কিন্তু শুধু তব  
প্রেমের আদেশ বলি'—নহে বিশ্বহিতে ;  
বিশ্ব মোর পাতা নহে । জীবনে যা-কিছু  
পীযুষ প্রবাহে,—সবই স্বরায়েছ তুমি  
হে অমৃত-উৎস-চির ! নিরঙ্কুশ আলোক !  
মুচু মোরা—সঙ্কীৰ্ত্তনি' মানবের স্বর্ণ,  
বিশ্বরি—ধরিত্রী 'পরে ধূলি শুধু ধূলি  
নকত্র-স্বপন যদি নাহি বিধে তাহে :  
তোমায়ে না লজি যদি—বিশ্বে কী বা কাজ ?  
কোথা তার স্বর্ণভিত্তি ? জ্ঞান-বিড়ম্বিত  
স্বর্ণস্তম্ভের কল্লোলিত তরু উপদেশে  
হাসি পায়—মানি না পাণ্ডিত্য-প্রয়োজন ।

মানি আমি শুধু মোর অন্তর-নির্দেশ,  
তাই মানি—আমি সত্য, মানি—সত্য তুমি,  
ইহার অতীত যদি থাকে সত্য কোনো  
মানিব যখন তুমি মুঞ্জবে মরমে ।  
বিশ্বের মুখের বাণী—পথের ইঙ্গিত ?  
তোমায়ে জানে নি যেই জ্ঞানাবে সে—হেথা  
লক্ষ্যপথ কোন্ দিকে ? হায় বিড়ম্বনা !  
জগৎ-অন্ধ পারাবারে হবে কর্ণধার ?

আমি জানি—আমি সত্য, জানি সত্য তুমি,  
জানি সত্যতম আমি—তুমি নিলে কোলে,

বহিলে বসন্ত তব গন্ধে মধু-জ্বরি—  
সে-আনন্দ যোমে যোমে হয় উৎসারিত,—  
তাই তারে মানি প্রেমে—মিলন-মন্দিরে  
মঞ্জল মূৰ্ছনে মুগ্ধ মন্ত মধুতালে ।

তাই মানি—তুমি আহ, তাই চাহি তোমা ;  
হৃদয়ে তোমার তরে তৃষ্ণা স্থনিবিড়  
ছনিরোধ পরিপূৰ্ণে উঠেছে বিশ্বাসি'  
কাজিয়া শরণাগতি কমল-চরণে  
প্রেমের নমনে দোলে সহজ মাতনে ।  
যেথা মোরে দিবে ঠাই ধরি' নরকায়ী ।  
সেথায় নমিব শির রোমাঞ্চ পুলকে ।

এই মোর মূৰ্ত্ত স্বপ্ন - জীবনাভিসার ।  
স্তুতি লাগণ্য তব—নিঃস্বর্ণ বারতা—  
নৈঃশব্দের ভাবাতীত অচলায়তন  
দিয়ো প্রভু আন জনে—এ-মিনতি মোর ;  
কীৰ্ত্তির কেতন, অষ্টসিদ্ধি দ্যুতিমান  
শক্তির চপলাপ্রভা—দিয়ো চাও যারে ।

মোরে শুধু দিয়ো তব প্রেমের-পাদুকা-  
বহন-আনন্দ-ভার ; আরতি কীৰ্ত্তন  
অহোরাত্র ; পাদোদক-প্রসাদ-পিপাসা ;  
অহৈতুকী স্বয়ম্ভূত শরণ-শৃঙ্খল ;  
কায়াকারা—রূপে স্পর্শে গন্ধে শব্দে হসে  
বাস্তব ধূলির দেহে দীপ্তি' নীহারিকা ।

এসো দেহ-রূপায়নে অঙ্কু' রূপবাণী,  
নয়নে নয়নাভীত বরাভয় দানি' ;  
“দেবতা মানব হয়”—তোমার মিলনে  
তব আবির্ভাবে চাহি আদিত্যে জীবনে ।

## তাত্ত্বিক

( লীলাবাদী )

আমি চাহি লীলা তব পূর্ণাঙ্গ, স্নানর,  
যুগে যুগে শুভে শুভে ক্রমশবিকাশ,  
যেখা মাগেো বত রূপে বত গন্ধে রসে  
উঠেছ কুসুমি' আমি করিব চরন,  
গাঁথিয়া স্রব্ধর ছন্দে অর্পিব চরণে,  
শুনিব প্রবণ ভরি' যেখা তব গান  
যত মিড়ে মুরছনে উঠেছে উন্মেষি',  
যত স্পর্শ আছে বিধে লব স্বক্ 'পরি  
যত স্বাদ—রসনার, স্পন্দন—অস্তরে ।

জীবন আমার কাম্য—লক্ষগতি-ভরা  
শলোচ্ছল সুরধ্বনি,—প্রাণোৎসবী আমি ।  
শক্তির উচ্ছল ঢল, প্রীতির প্রবাহ,  
রূপোষেলা মল্লিকিনী, বিক্রম-দুর্ভুতি  
বিভূতির বরদীপ্তি বাধা-উৎসাদনী  
পূর্ণায়ত্তা সমৃদ্ধির পীবর যৌবন—  
অস্তিনলি অনাসক্ত সর্বাঙ্গ গ্রহণে ।  
স-লীল লহরী-লাস্ত মোর কলৌলনী  
ভাগীরথী—অবগাহি' মিত্তি যাহে তলু,—  
পাবনি পরাণ পুন অগ্নিহোত্র-বাণে  
রহি' মৌন,—ঝঙ্ক পরে বাগ্‌দবী-অর্চনে ।  
বলি আমি অরূপের নিঃশব্দ নুপুর  
রূপের চপলারোল—তাহেও স্বাগতি ।  
কী কহিলে দার্শনিক ?—ইন্দ্রিয়জগত  
ময়-মায়াপুরী ? বন্ধু, মানিনা একথা ।  
জনমি হেথায় — শুধু মিথ্যা পরিহরি'

জন্মাতীত প্রাক্‌সৃষ্টি তুরীয় সম্বিতে  
নির্কারণে লভিবৈ মুক্তি ?

নহে সখা নহে :

হের ওই শাখে শাখে শুবকে শুবকে  
মুকুলনিকর কোটি ফুটন-রক্তিম ;  
হের ওই অলিভূঙ্গ গুল্লি মধুস্বরে  
পাখায় বাসন্তীনুতা ; শুন গাহে পিক  
কলোচ্ছ্বাসে কুহ কুহ ; হের ওই দূরে  
নীলাবু প্রশান্ত ছন্দে মস্ত্রে স্রগস্তীর  
বিছায়ে কত না বর্ণ কম্প—লীয়মান ;  
হের ওই ভরা নদী সাগর-সজ্জিতা  
বাহ মেলি ধায় করি' উপল-মঞ্জীর ;  
হের ওই প্রজাপতি কুসুমের কোলে  
মধুসুহ্ম পান করে মেলি' রক্ত-পাখা ;  
হের ওই কুরঙ্গিণী—তড়িৎ-চরণা  
ঠমকে ঠমকে ছুরে প্রাণের কিস্কিণী ;  
এলায়ে দিয়েছে হের ধেমু দুগ্ধবতী  
স্বর্য্য করে দেহ তার রোমহ-আলসে ;  
তরুচ্ছায়ে হের সর্প খেলিছে অরাল  
চক্র তার ঝলকিয়া—সাগী সর্প সনে ;  
ব্যাক্রান্তিও নন্দে হের সান্নে সাধুসুলে  
প্রতি পেণী-আকুলনে ষোষি' প্রাণদোল ;  
শাখে দেয় শিব—স্রামা দোয়েল পাপিয়া ;  
শঙ্খচিল নভোবুকে রচে নীল নীড় ;  
ক্রীড়ামন্ত শিশুদল করে কলরব  
প্রাণোচ্ছল ব্রজধাম পাতি' ধূলি 'পরে ।

দিখলয়ে আগে উধা ল'য়ে জ্যোতিতরা  
হাসি-শতদল ডালি অফুট কলিকা—  
বিলাতে কমলা-করে—দিকে দিকে দিকে ;  
আলীকাদ-বরাভরা লক্ষতুলা—ঢালে  
স্বর্ণোজ্জল বর্ণ-অর্থ্য ধরে ধরে ধরে ;  
মন্দানিল 'আনে বাহি' প্রতি বাতায়নে  
নীলিমার নিমন্ত্ৰণ-পত্র নির্মলিন  
ক্লাস্তিহারা মহমরে ; তারা-সখীদল  
বিধারে গগনে লক্ষ চুম্বকি-আঁচল  
লহরে লহরে গাহি' মুকুতা-মুর্ছনে  
লাথো লাথো ফুলতালে কচিরা রাগিণী ;  
অমাংগটভূমি 'পরে আঁকি' আলিম্পন  
নীহারিকা শুন ওই গাহে গুঢ়-স্বনা :

“তুচ্ছতম ধূলি ওগো, তুমি আমি গাঁথা  
একডোরে মণিসম ; যত দূরে রহি  
আকাশ-বিচ্ছিন্ন দোহে বিরহীর প্রায়,—  
তবু চিরস্তন যোগস্বত্র আমাদের,  
লীলায় সতীর্থ মোরা । যে চেতনা তব  
চরণে দিয়েছে গতি হিয়ায় হিলোল,  
অস্তরে অভীষ্টা, গুঢ় স্বপনে বাঁশরী,  
সে-চেতনা আমারেও করেছে উধাও  
ভ্রাস্তিহারা সাজে ককে কান্ত বিবর্তনে ।  
বাঁহার ইজিতে রচো দেবকায় তুমি  
নরদেহে—জেনো মোরা তাঁহারি সঙ্কেতে  
প্রদক্ষিণ-সঙ্কীর্ণনে সাথকি আপনা ।  
ওগো ধূলিকণা, নহে এ মিছে সাক্ষ্য,  
কবির কুঙ্ক নহে, এই সত্য চির-

অনির্বাণ যুগে যুগে । অনল অন্ধার  
এক চেতনায় গাঁথা, শুচি—কলঙ্কিত,  
মৃদু—জানী, কবি—মুক, শূত্র—তপোধন,  
নতোদ্রোহী দৈত্য—প্রেম-নত পুরন্দর  
তুচ্ছাদপি তুচ্ছ রেণু পক্ষ পরিমল  
কুটাল মৃণাল—নিজ রাত্রে ছত্রপতি  
চলাচলে ; শক্তিরূপা যিনি—দৃষ্টি হার  
তুণে তারকার ব্যাপ্ত সময়েহে—তার  
ইহাই বিধান ; বাহা কিছু জিতুবনে  
স্বজিলেন লীলাময়ী অপমান তার  
করে—সাধ্য কার ? শুধু নাই দিব্য দিষ্টি,  
তাই তুলি নিত্য—সবে ল'য়ে তাঁর লীলা ।”

এই মোর মজ মাগো : “সবে ল'য়ে লীলা ।”  
নিরাকার-পাদে তব অরূপ স্তমিত,  
রূপায়ন-শ্রীচরণে মূর্তি উতরোল ।  
শিথ্যরূপে কর নতি—গুরুরূপে দাঁও,  
নরে হও প্রার্থী—বরদাতা নারায়ণে,  
ইষ্টরূপে পূজ্য হও—ঋদ্ধিকে পূজক,  
পিতৃরূপে পাতা হও—তনয়ে লালিত,  
জননীর বক্ষে করো দ্রব কীরধারে—  
দয়িতার বরমাণ্যে হও স্বয়ম্বরা,  
বন্ধুরূপে প্রীতি-ঝোরা, কিঙ্করে—সেবক ।

জীবনের হৃৎ-বাধা ? তাহা কি সৃষ্টির  
রূপের নিগড়-শাণে ? নিশ্চল-নিজয়ে  
রহে মাতা সদানন্দময়ী—শুধু হায়  
গুণ-লক্ষ্যমাঝে আগে ক্রান্তিতে অঝোরে ?

এই কি রূপের বাণী ? ওগো রূপাতীতা !

রূপালি-শিঞ্জে নৃত্য-সার্থকতা তুমি  
নাহি অঘেঘিলে—রূপ প্ররোহে করিয়া  
যেত না কি ছুইদিনে ? কোটিল্পে মাগো  
উত্তাসিতা তুমি নিত্য-নূতন শিখার,—  
শুধু ক্রিয় বাসনার ঘনঘোর ধূমে  
তোমার অমল দীপ্তি নিত্য আবিলার,  
তাই রূপ হয় শাপ, প্রতিমা নিম্রাণ,  
নেত্র সূর্য্যহীন, হিরাকোষ নিরাকার,  
খাস রক্ত, অক্ষ আর্গি উচ্ছ্বসে আকুল ।  
শুধু তব লীলা তার পরম স্বরূপে  
চিনিতে শিখিনি বলি' লভি না তোমার  
মুক্তির কুঙ্কিকা-স্বর্ণ—পরশে বাহার  
অনন্ত-সম্পদ পরী-প্রাসাদ-তোরণ  
উল্কাটি' পলকে—করে নিমজ্জন ক্ষত-  
ক্ষুধার্ভেরে অকুরান অন্নসত্ত্ব তব  
ওগো অরপূর্ণা জগদ্ধাত্রী চিরন্তনী !  
আসন তোমার পাতা আছে তব হেম  
চন্দ্রিকা-চাঁদোয়া-তলে ;—ডাকিছ নিয়ত  
মিটাতে পুঞ্জিত ত্বা বৃগবৃগাস্তের—  
শুধু মোরা সে-আনন্দ-জন্মস্বয়ং হায়  
জীবনে হারাই—ভ্রান্ত,—তাই চিত্তশাখে  
ফুটে না কুহুম—তাই খুলে না দুয়ার—  
মিলে না পরম দিশা, দহি যাতনায়—  
ভোগের রহস্য গুঢ় জ্ঞানি না বলিয়া ।  
যে-বহি দেখায় পথ অন্ধকারে—সে-ই  
মৃত্যুডঙ্কা-আবাহন আনে সদা বহি'  
মুগ্ধ পতনের কানে ।

অকারণ কোভে

ওগো দার্শনিক, হও পথহারী তুমি ।  
ভোগ নহে মরীচিকা, রূপ নহে চিত্তা :  
ওই শুন' বৃগবৃগ ধরিয়া জননী  
অস্তর-গহনে বসি' ঘোষিছেন তাঁর  
অনাসক্ত ভোগবাস্তা রূপে গন্ধে গানে  
শক্তি-সাধনার প্রেমে প্রজ্বল পূজায়  
তপস্তায় রাসে লাস্তে প্রয়াসে উত্তোঙ্গে  
কণ্ঠে শিল্পে ছন্দে মধু যৌবনাভিযানে  
জ্যোৎসবে পারণয়ে শ্মশান-শাস্তিতে ;—  
শুধু সে-বারতা মোরা শুনিতে না চাহি'  
মানি অবসাদ করি' অন্ধের ভূষণ—  
মদালস অভিযানে হই দিশাহারা,  
কামনা-তুকানে আধি-পালে বাহি খেয়া—  
ভরাডুবি হয় তাই চির-সহচর,  
নিত্য জীবনের চাহি নিমজ্জিতে বলি'  
সান্ত্ব বুদ্ধি বিতর্কের অঙ্গুলি-নির্দেশে ।—  
কামনা-দর্পণে মাগি ধরিতে ভাস্কর ;—  
( হার বিভ্রম ! )—পরে যবে সে-আধারে  
সত্যের পরম ভাতি নাহি বিকীরায়—  
নৈরাশ-অজ্ঞানঘাতে ধাই' দিকে দিকে—  
কহি—“সত্য চির-প্রহেলিকা-ছন্দবেশী ;”  
মুগ্ধজ্ঞিকারে অহুসরি'—পথশেষে  
জলাশয় না মিলিলে কহি অভিমানে :  
“এ জীবনে সরোবর নাই—আছে শুধু  
অতৃপ্ত গিয়াস বুকে চিরজাগরক,  
আছে শুধু সলিলের ছায়া-হাতছানি—  
সরিতের চিহ্ন নাই মরুভূ-মরমে ।”

হায় মাগো, বলহীন মোরা পিছু-টানে  
নিয়ত আলিত হই—ব্রাহ্ম, তারা-হারা,  
জীবনে অমৃত আকর্ষণে বিকর্ষণে  
হই লক্ষ্যভ্রষ্ট—এত বিক্লিষ্ট সত্য,—  
বিলোলা মোহিনীমায়া ডাকে যবে—তার  
লুপ্তি' পায়—লুক্ক দৈত্য সম সঁপি হায়  
অমৃতের অধিকার—বরি হলহল,  
ছলরতি-মারামুগ্ধ ভুলি ইন্দিরারে ।  
কামনার কোলাহলে অন্তর-নির্দেশ  
কান পাতি' নাহি শুনি গহন মরমে'  
দুঃখনে বাধি' ঠুলি বন্দি অমানিশা ;  
সফেন মন্ততা-লোভে ধাই দিশিজয়ে  
লালসার ঝটিকায় ছিন্ন তৃণ সম  
ভাবিয়া স্বাধীন আপনারে ; নাহি জানি  
অদৃশ্য অর্কর শক্তি করে ল'য়ে খেলা  
মোদের ক্ষম—ধাঁধি' সমারোহ-মোহে,  
সে-মোহ কাটিলে স্বর্ণ ধূলিসার হেরি'  
ধ্বসি' কহি : “স্বর্ণ-অকীকার এ-জীবনে  
মিথ্যাবাদী—ধূলি শুধু সত্য জান ভবে ।”  
আপাত-মধুর মোহে রোপি বিষবীজ,—  
পরে যবে শাখে নাহি ফলে পারিজাত  
মন্দারে কুসিয়া কহি : “তুমি নাই—নাই,  
সংসার—স্বপন-ভ্রান্তি, লবণ-লহরী,  
ধূসর, করালদংষ্ট্রা, ভরসা-সমাধি ।”  
গৃধ্রতা-নিরয়ে ডুবি, শক্তিহ্রাস্তি ছাড়ি'  
অল্পসরি লিঙ্গ-রান্ধ-কিকিমিকি—পরে  
মিলালে স্মরণমায়া ছুঁইতে ছুঁইতে  
কহি : “হায়, পারাপারে কোথায় আলোক ?

জীবনের শেষ বাণী—স্মৃতিভেদ অমা ।”  
হেন কলহীন মেরুহার অশেষণে  
প্রত্যাখ্যানি কপোৎসারী অমৃত-আসার  
সাদহীন,—ছাড়ি' আলোভস্ত পারাবারে—  
পরিহারি' প্রেমরূপী জীবন-বক্তিকা  
অচঞ্চল—ফিরয়ে জীবন নিরঙ্কণ—  
জীবন-অতীত লোকে খুঁজি মা নির্দাশ ।  
সেই নির্ভরসা লয়ে ভুলি মা জননি !  
চলিলে পশ্চিম লক্ষ্মি' মিলে না পূরবে ;  
ভুলি : রসউৎস তুমি বহিতে না কতু  
চরাচর-স্বরগ্রামে সংখ্যাহারা ভাল  
যদি তব প্রবা হতা রস-প্রবাহিনী  
চির-মরুপথে হ'ত চির পথহারী  
নিশ্চল বার্থতাপর্ভে । যাদ এ-মেলায়  
ঐশ্বর্যের প্রদর্শনী নিত্য নব রঙে  
নাহি মা বিছাতে নিত্য—তবে কি ভুবনে  
এত লাস্ত এত লোর এত হাসিরাশি  
এত গান এত গন্ধ এত বর্ণ-ঝুরি  
ঝুরিত অক্লান্ত ছন্দে যতিভঙ্গহীন  
অসাক রভসে—রকে মুনিমনোহারী  
বিবসনা অঙ্গরার উর্ধ্বশী-বিভায় ?  
হায় মা, নয়নহার্য দিগ্‌ভ্রান্ত তোর  
সক্তানে দানিবি কবে মুক্ত দিব্য-দিতি ?  
কবে তারে শিখাবি মা—তোর পূর্ণীরতি  
না সম্ভবে—যদি তোরে না লই স্বীকারি'  
অনন্ত চন্দনে ধুপে অনন্ত কুঙ্কমে  
বিরহে মিলনে রাসে কলশয্যা-দোলে ?



মোরে দাও বর—যেন বরিতে তোমা  
পারি মা অনন্তরূপে—অনন্তরূপিনি !  
যত রূপ উদ্ভাসিয়া তুলিবে নিখিলে  
মোর পণ হোক—মানি ল'ব সবে প্রেমে ;  
আমার সাধনা হোক—নৃতন ইন্দ্ৰিয়  
সৃষ্টিতে দেহের প্রতি মোমরূপে—তোরে  
কিঞ্চিতে বিচিৎ বোলে ; তোর পূর্ব লীলা  
স্বাক্ষরিত প্রতি রক্ত-কণিকা-শপথে  
অমৃতবি' চেতনার প্রতি স্পন্দ দিয়া ।  
দেহে চুমি' পুন তোরে চুমিব বিদেহে  
নব নব আলিঙ্গনে, পরে পুনরায়  
কিরিব এ-দেহাধারে দেহভোগ তরে  
অসংখ্য ইন্দ্ৰিয়পাঞ্জে জ্বালায়ে প্রদীপ  
হেরিব দীপ্তিমা তোর দেহে কলসরা—  
আশ্রয়—সহজ ! ঐশ্বর্যালী—দৈনন্দিন !  
গ্রহ-গ্রহ-সেতুবন্ধী—করতলগত !

মানস-অতীত লোকে রমিবে মা ধবে  
অতীন্দ্ৰিয় রাজ্যে হব সন্তান তোমার,  
কিঙ্কর সতীর্থ—যদি দাও সে-গৌরব  
'কাজিবে মিলন তোর বৈদেহী মিলনে ।  
শুধু তবু বোমি আমি দেবদ-গৌরবে :  
“ধূলি-দেহ মোর কাছে নহে মা স্থণিত,  
যে-দেহে বিগ্রহে দীপিয়াছে একবার  
তোমার চন্দ্রায়ী বিভা—যেই প্রতিমায়  
তব প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে বারেক

যে-মন্দিরে প্রেমধন পুত শঙ্খ তোর  
হ'য়েছে আশ্রিত—চিরতীর্থ সে আমার ।  
জালিব জালিব আমি কৈলাস-দেউলে  
দীপালি-মণিকা যত আছে মা চেতনে  
দেখিতে তোমাতে শুধু কোটি ব্যজনায় ;  
যত রবি আছে সূর্য দেহাধুধি-তলে  
উজ্জ্বল দেহাকাশে হেরিতে অখিলে  
কোণা কোন্ তুচ্ছ কণা মাঝে হাসে তুমি ।  
বিন্দু-পরিমাণ তব স্নেহমা-কম্পন  
রতি-পরিমাণ তব বিটপী-মর্দন  
নামা-পরিমাণ তব ফুলবাস পানে  
আধি মম নাহি কতু র'বে নিশ্চতন ।  
ওগো শক্তিময়ি ! প্রতি শক্তি-দোলে তোর  
প্রতি তত্ব-অণু মম করিবে রমণ :  
তব রথধ্বজা বিকীরিবে যত ছটা  
সবারে নমিব আমি সাষ্টাঙ্গ বন্দনে ।  
বেদনায়ও মর হ'তে প্রেমের গাণ্ডীবে  
উৎসারিব গাধাধারা ত্র্যলোক-হলাদিনী  
রসভূতা দীপ্তজুড়ি চমক-চঞ্চলা ।  
তোমার তনয় আমি—নহি ক্রীষ কতু  
হৃদয়-দৌর্বল্য মোর সাজে না জননী :  
প্রেমপদ তব মোর চির শান্তিপীঠ  
তা বলি' আপনাময় না রহিব—যবে  
বৃন্দ অমাবস্তা-চন্দ্র উঠিবে নিদানি' ;  
( নহে শুধু বহিঃশব্দ—ক্রুরতম অরি  
অস্তর-অন্তলে রহে ছায়া-ছন্নকেশী

বিভীষণ মিতা সম অশ্বখি' হুযোগ  
 সুরঙ্গ কাটরা হায় কাতারে কাতারে  
 অরাতি-বাহিনী আনে—মুহূর্ত্ত প্রজয়ে ।  
 সেই প্রজয়ের মূল কাটিব নির্ধম  
 অরিন্দর মস্ত্রে তব—বাধাজি যখন  
 উঠিবে উচ্ছিন্না—তোর শক্তি ইরন্দে  
 চূর্ণিব তাহারে—তাহে যদি সহি ক্ষত  
 লক্ষ শত—যদি হিয়া ত্যজি' বীরসাজ  
 হয় বুদ্ধ-পরায়ুথ যাচিয়া আরাম  
 মলয়ার ভূজবলী—তব ধ্যানবরে  
 শ্মশানের শবাসনে আরাধিব তোরে  
 রক্ত মাখে আগায়ে মা নারায়ণী সেনা  
 মারজয়ী জ্যোতিষান্—হৃদেত্ত তোমার  
 দিব্যালীষ-সাজোয়ায় স্পর্শিব হেলায়—  
 বিদ্যুৎ-দাহনা তিগ্ন-শায়ক-সজ্জানী  
 অক্ষৌহিণী সিংহশৌর্যো মেঘনাদ-রিপু ।  
 তোর বরাভয়বরে জিনিব সকলি  
 তোর আশীর্বাদে—নহে আপন প্রতাপে ।  
 তোর কর-স্পর্শ বিনা কী মোর শক্তি !  
 শুকায় মুহূর্ত্তে বিন্দু সিদ্ধযোগ বিনা,  
 শক্তিধর আমি মাগো তোর মন্ত্র-বলে,  
 তর্জনী-হেলনে তোর বলকিবে মোর  
 প্রেমের পিধান হ'তে দন্তোলি-কুপাণ ।

শক্তিতে সাধিব তোরে—সাধিব মা প্রেমে,  
 সাধিব আ হবে—রথ কুহুম-শয়নে,

অগ্নু-হ'তে-অগ্নু-করে আরাধিব তোরে  
 মহা-হ'তে-মহীনে—জীমূত-নিধোবে  
 বসন্ত-সঙ্গীত-বার উৎসবে বেদনে  
 অক্ষ হাসি আশা নিরাশায় ভোগে যোগে ।

বন্ধ তুমি, তুমি শক্তি, রূপসী অরূপা  
 নিত্য তুমি, তুমি সীলা, মাতা তুমি—সখী,  
 গুরু তুমি দিশারিণী—ছায়-বলতা  
 একাধারে বাজাও মা কত না রাগিণী  
 ওগো রাগময়ী ! তুমি বিয়াজো বৈষ্ণবে,  
 মায়াবাদী বোধে রাজো—রাজা বৈদান্তিকে,  
 তপস্ভায় রাজো তুমি—আত্মসমর্পণে,  
 যে তোমারে যেই রূপে অর্চে বহুধায়  
 সেই রূপে দেখা দাও ওগো বাহুকরি !  
 সর্ব বন্দসমঞ্জসা অশেষ-আশ্রয়া !  
 কলতরু আত্মাশক্তি ভকতবৎসলা !

কিন্তু আমি এক রূপে নাহি প্রার্থি তোরে,  
 নয়নে আমার ক্ষুধা গরজে দুর্বার ;  
 যত রূপে রূপায়িত হবে সত্তা তোর  
 নিরখিব তত রূপে চিত্রাভূত আমি ;  
 অর্কদূর বিনিত্র আঁখি লভি মা যতপি  
 তথাপি আঁখির তৃষা মিটিবে না মোর ;  
 অশ্রান্ত ওৎসুক্য আমি নেহারিব তোরে  
 অমৃত দর্পণে যবে হেরিবি আপন  
 বিতৃতির প্রসাধন—লো রূপসাধনী,

রক্তরাগে বর্ণপারে উষায় সন্ধ্যায়  
রলরোলে—মৌনিমায়, প্রবৃতি—সংঘমে,  
চঞ্চল্যে—নিখর ছন্দে, অরণ্যে—সংসারে,  
বিলাসে—বৈরাগ্যে, রক্তমঞ্চে—গুহামাঝে,  
অনন্ত কণ্ঠের ধূমে—সর্বকর্ম্মভাসে  
দার্য্যে—দীনতায়, জ্ঞানে—সারল্যে শিশুর  
রাজহর-বীৰ্য্যযজ্ঞে—কৌপীন কছার।

নহ মা অরূপ শুধু—নহ রূপধনী,  
নহ ভূতিময়ী শুধু—নিঃস্পন্দনী নহ  
নহ শুধু স্থির সিদ্ধ—নহ নির্ঝরিনী,  
নহ শুধু প্রেমময়ী—জ্ঞানময়ী, নহ  
বৈষ্ণবের কৃষ্ণ শুধু—শৈবের ধ্বজ্জিহ্বা  
সংসারীর লক্ষ্মী শুধু—শাক্তের করালী  
দশমহাবিভা লোলা নৃগুণালিনী :

এ সকলই তুমি—তবু লো অপরিসেরা !  
আরও কত রূপ তোর আছে অপ্রকাশ  
আকর্ষণ শিহিতে চাহি—পিপাসা আমার

নহে মিটিবার ; আমি চাহি জানিবারে :  
প্রেম জ্ঞান বহি যে মা সর্বভূত মোর  
এক তুমি তারে নিত্য মৃতন লীলার  
সৌন্দর্য্য-সমিধে পারো রাখিতে জ্বালায়ে  
অনাত্ম সমাপ্তিহীন অপার-অরণী !

দূরাশা আমার মাগো—চাহি নিত্য তব  
লীলাংসব-উপচার যোগাতে আমার  
ভক্তি প্রেমে সেবার্চনে জ্ঞান তপস্রায়  
নিত্য নব-নবোত্তমে সঙ্কট-আহবে ;  
নৈবেদ্য আমার শুধু কোরো মা অশেষ,  
যত রূপে তুমি লীলা করো লীলামরি !  
এই কোরো—আমি যেন তত রূপে তব  
৪টি পুষ্প-অর্ঘ্য মোর অতৃপ্ত অর্চনে  
বোন্নি তব লীলা—দানি' অশ্রান্ত অঞ্জলি  
নিত্য নব ছন্দে গানে বর্ষে কলসনে !

মহিমা তোমার বসি অনন্ত-দ্যোতনা  
মোরে করো কোটিকণ্ঠ অনন্ত-মূর্ছনা ।

# বৈরাগী

( গুরুবাণী )

—“পেয়েছ তাঁহারে তুমি ?”

—“পাই নি আজিও ।

—“তবে কেন এ-সংসার—”

—“হে সংসারী ! কেন

মুক্তপক্ষ বিহ্বলে চাহিছ কিরাতে

নষ্ট-নীড়ে ?—জানো যবে : পাইনি বাহারে

বাহার অভাবে মোর কাছে বহুকরা

শূভগর্ভ নাট্যরঙ্গ সম মনে হয়,

প্রাণের অর্ব্বুদ চঞ্চলতা কেন সম

অহেতুক প্রতিভাতে—উত্তর বাহার

নিরর্থ সম্বাতে—লয় অনর্থ বেদনে ?—

বারে বিনা এ-জীবন মনে হয় সদা

ছায়াপুস্তলীর নৃত্য সম !—এ-জগত

মনে হয় ধ্বনি-খাত ব্যাক প্রেকাগার—

ক্ষণিক মত্ততা যার রাখে ঢাকি’ হার

পুঞ্জীভূত অশ্রু-অঙ্কি-অগাধ ব্যর্থতা ।”

—“কিন্তু যদি তাঁরে নাহি পাও অভিসারে

কেন বন্ধ বিসর্জন দাও বাহা—”

—“হায় !

বোমব্যাপ্তি স্তূর্ণত বলিয়া জীবনে

চলিব করিয়া সন্ধি পাতালের সাথে ?

সাগর-লাঙ্ঘিত হ’লে কিরি’ স্রোতধিনী

খুঁজিবে গোপদ-কোলে মিলন-সান্ধনা ?

ছায়াপথ দূর বলি’ পাবাণ-ফলকে

সুধাবে স্বপন পথ-সমাপ্তি ভরসা ?”

—“কেন করে তিরস্কার ? হিতৈষী তোমার

জেনো বন্ধ আমি । শোনে, পেয়েছি জীবনে

লক্ষ অর্থ আমি, লক্ষ হাসি প্রীতি প্রেম,

তোমাতে নিমগ্নি তাই সার্থক্যে মোদের ।”

—“জীবনে পেয়েছ যদি ছেন সার্থকতা—

ধন্য তুমি আপ্তকাম, বহুভাগ্যবান্

হে বরেন্দ্র !—শুধু হায়, আমি পাই নাই ।

তোমার এ-স্বয়ম্ভূত জীবনে উৎসবি !—

আমি দেখি নাই লক্ষ অর্থ তাতে বিনা—

যে সকল অপূর্ণতা পরিপূরে তার

পরম প্রাণে ; লক্ষ জীবন-অকুর

বাহার নেপথ্য হাসি-হিল্লোলে নিয়ত

উঠে তৃপ্তিগা, যেদিনীর বন্ধ ‘পরি

ফলকুল-অস্তুরালে রস-পরিবেষ

করে ক্লাস্তিহীন যেই—মাধবী-মুলাধার

প্রাণমূলে ক্ষুণ্ণ-ছন্দে ; সর্ব্ব ভোগবাণ

বাহার মঙ্গলাহুতি বিনা—লালসার

কৃষ্ণ জালাধূমে হয় বিভবিত, বাহে

আছে অগ্নি-তাপ—নাই জ্যোতির পাথের,

আছে লোল মাদকতা—নাই তৃপ্তিলেপ,

আছে দৃষ্ট পংক্তিবোজ প্রতিজ্ঞাসুধর—

নাই শুধু ভোজ্য পেয়—প্রতিজ্ঞা-পালন ।

তব জীবনের যদি এই অভিজ্ঞতা :

প্রেমপ্রীতি শুধু সেথা পেয়ে থাকো যদি,

হৃদয়ের ধূমায়নে—যজ্ঞ মৃত্যুঞ্জয়ী,

তবে এ উৎসবসভা সৃষ্ট তব তরে—

তোমার ইঞ্জির-তরে—হে সিদ্ধ সন্ধানি !

এ-জগতে জনে জনে ভিন্ন উপাদানে  
 বিনির্মিত ; একে যাঁহে হেরে লক্ষ্যভেদ  
 অপর তাহাতে হেরে বৈকল্য চরম,  
 যার স্পর্শে একজনা উঠে প্রাণুটিয়া  
 অপর তাহারি যায় লুপ্ত হতমান—  
 দলিত চন্দন সম—আহত উৎপল ।  
 যে-অতলে জলজীব সঞ্চরে পুলকে  
 পতঙ্গী পলকে সেথা হয় কক্কাস :  
 মন্দুরায় হ্রেষে অথ লেহনি' স্বকলী  
 মহানন্দে—বন্দী সিংহ গর্জে হৃদহারি' :  
 শাখামৃগ করে কেলি হরষে পিঞ্জরে,  
 কানন-কুরঙ্গী সেথা ধসে স্রিয়মাণ :  
 যে-সংসারে তুমি দেখ নিত্য নব শ্রোতে  
 আনন্দ-লহরী-লীলা—আমি হেরি শুধু  
 প্রবঞ্চক মরীচিকা ছল-পরিহাস ।  
 যাঁহে তুমি শুন রাগমালা—শুন আমি  
 পবন-কম্পন শুধু । যাঁহে জলধু  
 হের তুমি—আমি হেরি রশ্মি পলাতক ।  
 সত্য গণি' এ-মিথ্যা-তড়াগে চাহো তুমি  
 করিতে গাহন প্রমদীন পিপাসায় :  
 মোর প্রাণ নাহি কাক্সে সে-ব্রাহ্মী-সর  
 ময়-মায়াময়ী ।”  
 —“তবে কী বা চাহো তুমি ?”  
 —“আমি ? আমি চাহি মায়াবীরে, যাঁহু যার  
 আপনি আড়ালে রহি' ইন্দ্রপ্রহে রচে  
 মায়ী-পরী-সোধ—যারে নাহি লভি' আজ

বৈভবের স্পর্শা মোর কাছে হয় শুধু  
 মল্লরব-দর্পসার ব্যর্থ বাহুবলফাট ।”  
 —“কিন্তু এ সুবমা-সিন্ধু ?”  
 —“মোহিনী লহরী  
 দ্ব্যতিবর্ণা গরবিনী—নিমেষে যাহার  
 ফটিক-সুবমা-দীপ্তি তমিস্রা-তরাসে  
 ডুবে যায় দৃষ্টিহারী মোন রসাতলে ।”  
 —“ধিক বন্ধু এত মেহ—শ্রেম এ জীবনে—”  
 —“যারে তুমি কহ—মেহ, আমি কহি শুধু  
 কামনার অভিসার—অন্ধ—আত্মহারী ।  
 যাঁহে তুমি হের—শ্রেম, আমি হেরি হায়  
 দেহের বিপণি-বিভা—দীপাবলি যার  
 দেখিতে দেখিতে নিভে—নিমজ্জণ যার  
 নীলাঘুর বর্ণসম : হাতে তুলি' লও—  
 নাহি আর বর্ণভাতি—মুগ্ধ—কলস্বরী ;—  
 মেঘের সিন্ধতা যথা : কাছে যাও তার—  
 কুছাটিকা জীথিপথ করে রোধ । হেন  
 বসুধায় সার্থকতা—বসুপতি বিনা ?”  
 —“কিন্তু লীলা তবে—”  
 —“লীলা আত্মপ্রতারণা  
 লীলাময় যদি লীলা প্রত্যক্ষ পরশে  
 না তুলে কুছমি' । আমি দীপি' আবরণ  
 চাহি সে-অদৃশ প্রেমী বারে বিনা ধরা  
 প্রোষিত-ভর্তৃকা-সজ্জা সম মোর কাছে ।”  
 —“শোনো বন্ধু হে বিমুগ্ধ, পাষণ-কঠিন !  
 কহি না আমিও কভু : 'নাহি এ জীবনে

দুঃখ শোক, নাহি মৃত্যু, নাহি ব্যাধি-জরা  
মরীচিকা-উপহাস, বিলাস-বিলম্ব,  
স্বপ্নমুঠে-ধূলিমুঠি, আশ্র-প্রবন্ধনা  
পদে পদে ।’ কহি না স্পর্ধিয়া জেনো কভু :  
‘জীবনের সব সজ্জা সব প্রসাধনে  
পেয়েছি সৌন্দর্য-রতি পীযুষ-প্রহতি ।’  
কহি না আমিও : ‘এই জীবন প্রাক্কণ  
আলজ্ঞ নন্দন শুধু—পুষ্প কীটহীন ।’  
কহি না : ‘কটকাঘাতে চরন-উষ্ম  
অঙ্গুলে না রক্ত ঝরে ।’—আমারও অন্তরে  
জাগে প্রেম, জাগে ব্যথা, বিধার শায়কে  
অশ্রুজল করে আশা-বিকচ মুকুলে ।  
শুধু আমি কহি : ‘যারে মিলে না জীবনে  
আয়ত্ত-অতীত বাহা—দূর হ’তে দূর,  
মায়া হ’তে মায়া—মরীচিকা-প্রসবিনী,—  
তার তরে জব ত্যজি’ কেন লক্ষ্যহীন  
পথে ধাও—স্রোতোমুখে ছিন্ন শাখা-প্রায় ?  
অশ্রু কাঁটা শোক জরা না লইয়া মানি’  
যারে পাও তারে কেন দাও জলাঞ্জলি ?  
হায় সখা, কাঁটা আছে বলিয়া গোলাপ  
ফুটিবে না গন্ধে গানে ? আছে সজ্জা বলি’  
উদ্বিগ্ন না উষা ল’য়ে তাহার অপার  
বর্ণভালি—বিচ্ছুরিয়া অম্বা-সম্ভার—  
চকিত-চিকুরে মঞ্জু মুকুমারি পরি’ ।’  
—“হায় বন্ধু, হিয়া মোর বৃদ্ধি-প্রবোচন  
নাহি যাচে ; বাহা তুমি কহ”—জানি আমি ।

‘এ জীবন নহে মিথ্যা’—আমিও কহেছি  
একদিন কাব্যোচ্ছ্বাসে ; বিভোর-নয়নে  
আমিও হেরেছি উবাসজ্জা ; আশি-নীর  
সিক্কিয়া বেদন-ভরু ক’রেছি লালন  
আমিও আবেশ কর্কে ; মিথ্যা উপহার  
অহুপ্রাসে—সত্য বলি’ এঁকেছি মিথ্যার ;  
রহি’ রহি’ দেহাসকে দেখেছি আমিও  
প্রেমের চঞ্চল চূড়া ; মৃত্যু-ভঞ্জে আমি  
সুনেছি নবীন-জন্ম-জয় শব্দনাদ ;  
প্রকৃতির লক্ষ প্রাণকাড়া প্রসাধনে,  
বন্ধুর কোমল কয়ে, বান্দবীর মেহে  
পেয়েছি পরম স্পর্শ ;—শুধু বন্ধু, সব  
ক্ষণতরে ;—বিদ্যাকাম বলকিলে বধা  
সুদূর দিগন্ত-চক্র উঠে উদ্ভাসিয়া  
পরকণে আপনার করতলও হায়  
মিলায় নয়নতলে—এ-জীবনে আমি  
তেমতি হেরেছি সত্যে । চুখন তাহার  
উর্দ্ধমুখী রেখে গেছে মরম-মঞ্জরী,  
শুধু—ফুল ফুটে নাই । আমি চাহি আজ  
সেই ফুল ।’  
—“সংসারে কি সেই ফুল কভু—”  
—“নহে বন্ধু, চাহে না সংসার-ফুল মোর  
হৃদয়-বিটপী । তার সাথে সাথে যেন  
মঞ্জরে কুসুম সেই কুসুম-অতীত  
চিরোজ্জ্বল বর্ণধাস রূপোৎসব ল’য়ে—  
ঝরিতে যে নাহি জানে । চাহি হেন প্রেম—

লিলা-লোল নহে বাহা । প্রার্থি সে-পুলক—

অপে অপে বিবাহে যা নাহি পড়ে ছরে  
দীর্ঘখালি হতাশালে । যোর প্রাণ চাহে  
সে-উন্মেষ—মৃত্যু বার নাহি ছুটে পাছে ।

দিবা-নিশা হর্ষ ব্যথা আনন্দ-বেদন  
আশা-নিরাশার মূর্তি দ্বিত একদিন  
সার্বভৌম মোরেও বন্ধু ;—শুধু আজি হায়  
সে-দ্বন্দ্বের পরাণ আর নাহি উঠে ছলি’—  
বোবনের সন্ধিলগ্নে, কৈশোরে, শৈশবে  
উঠিত যেমন ; অভীষিত মোর আজি  
শুধু ছায়াগুপ্তহীন অনাবৃত আলো  
অর্ধস্বচ্ছ চিরোদয়—অন্ত নাহি বার ।”

—“এও কি সম্ভব বন্ধু ? আলোকে আঁধারে  
গড়া প্রাণাকাশ, হায়, কেমনে সেথায়।  
অনন্ত অরণ্য তুমি ভুঞ্জিবে হরাণী ?  
কেন রচ’ স্বপ্নসম—আকাশ-কুহুম ?  
এসো, যাহা এব—তারে ল’য়ে মোরা গড়ি  
বিচিত্র স্তম্ভন-সৌধ—অশ্রু হাসি যার  
বৃগল তুরঙ্গ ; সত্য মিথ্যা ধূপ ছায়া  
চারি চক্র ; নেমি—শিল্প কবিত্ব দর্শন  
কল্পনা সঙ্গীত ; অর—আনন্দ বেদনা,  
জাগর স্বপন, জন্ম-পরাজয়-দোল,  
বাসনা, বাস্তব, ত্যাগ, বীৰ্য্য, বিবেচনা ।”  
—“সর্বসমঞ্জসা বুদ্ধি-গড়া নম্র নীড়  
স্বচ্ছন্দ—বামন-লভ্য ? হায় বন্ধু, যবে  
আকাশ-কুহুম তরে প্রাণ-পৃথী মোর

উঠেছে উদ্ভূতি’ ?—এব হয় ছায়াসম ?

নির্বিকি-নির্ভর নিঃসঙ্গ সাক্ষা দেহাঙ্গন ?—

নহে সখা । স্বপ্নের পরিধি-ঘেরা গেছে

রূপণ বরদে নাহি যাচি আর আজি,

বিচিত্র অতিগতি রথযাত্রা তব

আর নাহি ডাকে মোরে : আজি স্বপ্ন মোর

পাতে তার সিংহাসন দিগন্তবিতত

নিধুম নীলমালায়ে বোম চক্রাতপে,

যেথা বৈত নাহি জ্বলে মায়-গন্ধধূপ

আধ-সত্য-আধ-মিথ্যা, যেথা মোহদিতি

অস্তিকের ক্লিন্ন গভীকুল নাহি রয়

সংশয়ের বাষ্পোচ্ছ্বাস ঢাকে না যেথায়

সত্যের উদাত্ত বেলা—যে-তট গভীর

নীলাকির হুরে হুরে চলে তাল দিয়ে

মজ্জিত প্রশান্ত ছন্দে ;—যেথা শুধু আলো,

ছায়া নাই ;—যেথা প্রেম-আলিঙ্গন-তলে

নাহি বহে ছদ্মবেশী কামনা-নিশাস

উদগ্ধ—মলিন ;—যেথা বিরাজে কুহুম—

নহে কাঁটা কীট ; যেথা মন্দার-মারুত

গীতিছন্দভরা, মর্ত্য-মলিন নির্মোহ

নিত্য নব-জন্মাভাব-আনন্দ ইন্দ্রিতে

খসি’ পড়ে নিকাশিয়া হৃৎকল তরু

দেবতার আত্মা যাহে হয় মুক্তিমান ।”

—“কেমনে জানিলে—তারে পাবে আকাজিকলে ?

চাহিলে কি পাওয়া যায় ? খুঁজিলে কি জুটে

পরশ পাথর ? কহ’ বন্ধু সত্য করি’

দেখেছ পেয়েছ তাঁরে ?”

—“সত্য পাই নাই।

যে-বলত গেছে ডেকে—আজিও সে ডাকে...

রহি’ অন্তরালে... রহি’ লুক্কায়িত হিয়া

জালিয়া উৰ্দ্ধাঙ্গী-অচি রহে আজো দূরে

সংহরি’ শ্রেমের হবিঃ—জানি—জানি সবি।

কণে কণে তাই সখা, আজো পড়ি ছয়ে

নিরাশা-কাতর।”

—“হায় যুগ-তৃষ্ণাতুর !

তাই তো তোমারে কহি—এসো মোর সাথে।”

—“ব্যর্থ জীবনের মাঝে ?”

—“মুগ্ধ, প্রবক্তিত !

অমোঘ পেয়েছ কিছু ছাড়িয়া জীবন ?

আমি দেখি : এ-জীবন ব্যর্থ রিক্ত যদি—

হেন অঘেবণ ব্যর্থতর। কহ দেখি

জীবনের লক্ষ্য সাক্ষ্য করে না কি তাঁরে

অস্বীকার ? রূপ ছাড়ি’ কোথা রূপাতীত ?

হায় বন্ধু—কেন—মিছে দীর্ঘ মরুপথ—

—“দীর্ঘ পথ ? মানি। তবু তারি অভিসারে

আমারে চলিতে হবে।”

—“কী পাথের তব

যার বলে চাছো হ’তে হেন মরুপার ?”

—“অস্তর দিশারী-দিশা পাথের আমার

আর কিছু নহে।”

—“জীবনের সাক্ষ্য কহ

মানো না কি তবে ?”

“মানি—জীবন-কল্লো

কল্লোল-অতীত জীবনের নিতা-নীড়ে

করে অস্বীকার। হায় হৃৎকুণ্ডি আমি !—

বাসনা-বিহ্বল মম তত্ব মন প্রাণ

কেমনে পরিবে সেই দীপ্ত দিব্যাজন ?—

যবে প্রতি দেহ-অণু মোরে টানে আজও

মরুতের ধূলি-পানে,—কামনা-আসবে

মত্ততা-উৎকোচ আজও চাহি রহি’ রহি’।

হেরি’ বাস্প-ধূম—তাহে করি সঞ্চরণ

আজিও জানি না কেন ? জানি না সাধনে

পদে পদে কেন মার আসে ধরি’ হায়

দিব্যাকাস্তি ?—কেন মোর স্ফুটন-বাহিত

মলয়ে মিলায়ে যায় ছুইতে ছুইতে !

—“এই যদি সত্য—বলো কার ভরসায়

অকুল পাথারে তরী বাহি’ দাঁও পাড়ি

নিঃসর-নৈশ্চিন্তা ছাড়ি’ ? কার মুখ চাহি’

ধরো ঝড়-আর্ন্ত হাল ?”

—“ভরসা—গুরুর।”

—“গুরুর ভরসা ? হায় কোথা হেন গুরু ?

দেখেছ তাঁহারে কত ? দেখেছ দেবতা ?”

—“দেখেছি গুরুরে। দেখি নাই দেবদেবে

যার বরে গুরু আজ ক্রমে মোর গুরু ;

কিন্তু গুরু-শ্রীচরণ জেনেছি জীবনে

সারাংশসার। জীবনের পরম সাধনে

নর-সাথে-নারায়ণে মিলন-গোলোকে

হেরিনি নয়নে আজো—শুধু জানি তাহা



## কপালক

আমারই অকতা তরে । তবু বহু আমি  
সত্য কহি—হেরিরাছি আশ্বিনী ধীর  
নিতল নীলাবুদন—তবু হামি ধীর  
অস্তর-ঐশ্বর্য মর—বলে ধীর  
নক্ষত্রের প্রেমভরা—আশ্বিনী-ধীরী ;  
প্রতি তবু-অণু ধীর, প্রতি আকুল  
নিঃশ্বাসের দোল, বাণী মেঘমস্তে ঘোষে :

‘হেরেছি সে মহীয়ান্ পয়ম পুরুষে  
আদিত্য জিনিয়া ধীর আদিত্য শুভ্রতা,  
নীলিমা জিনিয়া নীলকান্ত বর্ণ ধীর  
ধূমকেতু জিনি’ ধীর জ্যোতির্ধরী গতি  
লিতাংত জিনিয়া ধীর চন্দনপরশ ।’

‘হেরিরাছি হেন শুক এ-মর-নয়নে ;  
সে-মেঘবিগ্রহে আমি মূর্ত দেহাতীত,  
শুধু নাই সে-চেতনা—যে পারে চিনিতে  
দেবতায় নররূপে বাস্তব জীবনে ;  
নাই সেই ক্রতি মোর—তলিবে যে পরা  
বারতা নৈঃশঙ্ক্যময়ী গুরুর বচনে ।  
তাই বহু, আজো আমি সংশয়ে মলিন  
মুহূমান্ অস্তর-বশে ; তাই জীবনের  
দৈত্যরথ-জয়ধ্বনি-বর্ষরে প্রবণ  
পাতি থাকি’ থাকি’ আজো ; তাই আজো হৃদে  
কাটে না গরল-গ্রহি অমৃত-রূপাণে,—  
আগে এ-বেদন-প্রশ্ন : তাঁরে কি জীবনে

সত্য পাওয়া যায় ?—যে অস্তরের মোর  
রোমে রোমে বাণী তাঁর মস্তকে মলিয়া  
প্রত্যয়-অস্তর-শক্তি-মর-হৃদ-বোলে ।  
তাই তিনি আজো নাহি উঠেন দ্বিধামি’  
ইঞ্জিয়-জগত সম প্রত্যক্ষ স্পন্দনে ;  
তাই আজো পূজ্যতম বাধা-ভোর মর  
করী-বহু শৃঙ্খলের সম পিছু টানে ।

‘তবু আমি জানি বহু, এ নহে আমার  
পরম স্বরূপ কত । পেয়েছি যে আমি  
মানব জনম, হ’য়েছি যে মুক্তিকামী,  
লভেছি যে সর্বোত্তম চরণ-আশ্রয় : \*  
আপনারে তাই নাহি গণি দীন হীন ।  
পদে পদে ছায় মেঘ, অলঙ্ঘ্য অণব  
পদে পদে গজ্জি’ উঠে, স্বধাত সলিল  
কথিয়া দাঁড়ায় বহু পদে পদে, পড়ি  
বার বার—কুশ বাজে শক্তিশেল-প্রায়,  
এক গ্রহি না কাটিতে অস্ত গ্রহি হার  
কে আলি’ বাধিয়া বার—এক শৈলমালা  
না লজ্জিতে মারা-ঝড় আনে উড়াইয়া  
নব হিমাচল-বাধা ক্রকুটি-কুটিল ;  
এক প্রত্যারণা হ’তে পড়ি নিত্য কাদে  
স্বস্তর বকুনার, আসল-উর্গায়  
কত ছলে পাতে উর্গা অতিক্রান্ত কণে—  
বার বার একই রিপু নব নব বেশে  
আসে হার—নৈরাশিয়া নিঃসঙ্গ পরাণ ।

\* শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের উক্তি ।

“তথাপি কেনেছি আমি গুরুর প্রসাদে  
 তাঁরই মাঝে একদিন পরশিব তাঁরে  
 বাহারে পরশি’ গুরু আজিকে দেখতা ।  
 যত না আবেগ্য হই, পদে পদে  
 জানি—যে লভেছি বহু সুকৃতি-প্রাকনে  
 হেন গুরু-সেহ । তাই ভেগেছে হরাশা  
 অকারিত হৃদয়ের শিহর-কন্দরে  
 আয়েয়-গিরির সঞ্চলিত দ্রব সম  
 নমিয়া গুরুর পদে হ’তে স্বর্ণহৃদ ।  
 তাঁহারি আশীর্বে দেশে হেরিব হৃদয়ে  
 বরোজ্জল ধূলিমুক্ত অজুড় শপরে  
 তুমার যেমতি হেরে বন্ধে আপনার  
 লক্ষ রবি-প্রতিচ্ছবি কনক-কিরীটী ;  
 জানি আমি—একদিন তাঁরি চেতনার  
 মোন-স্পর্শে চমকিয়া উঠিব বিশ্বয়ে  
 প্রতি দেহবিন্দু মাঝে নিরখি’ আপন  
 রূপান্তরিত কান্তি, তাঁর ভাবে শুনি’  
 বারিধি-বারতা—নীল মুখাঘর বাণী—  
 তারা-নিম্পলক গাথা, চিনি’ তাঁরি মাঝে  
 লীলামরে, রহিয়া যে আপনি আড়ালে  
 উচ্ছলে ত্রিলোক-লীলা—অরুণ উদয়ে  
 গিরি নদী বনস্থলী কান্তি হৃদমাগ  
 প্রেমে নর্শে কর্ণে ভোগে ত্যাগে জাগরণে  
 স্বপনে আরতিধূপে বীর্ঘ্যে করুণায়  
 সর্ব নবারন্তে শুভ মিথ্র আশীর্বাদ  
 দানি’ ক্ষেম কর-স্পর্শে—প্রেম-অভীপ্সায়

বীথি’ উচ্চ-অলোকায়—সর্ব তপস্যায়  
 কোলাগর থাকরির বিহ-অমা ভারি ।  
 “মোহ মোর আলো দূর হয় নাই ?—জানি ।  
 পরম পুরুষোক্তনে দেখিনি আকিণ্ড ?  
 জানি ।—হায়, লিপ্ত ধূলি অন্ধে অন্ধে মোর,  
 সত্যে তাই মিথ্যা ছলে,—আলোকে ভাসস,—  
 দিবায় শর্বরী—বর্ণ-বসন্তে বরষা—  
 প্রেমে প্রতিদানাকৃতি—প্রদ্ন আত্মদানে—  
 ধ্যানে নিষ্ঠা-বিমুগ্ধতা—পূর্ণোদয়ে রাত ।

“তবু জানি প্রব—গুরু-কৃপা যবে হেথা  
 লভেছি—যুচিবে মোহ, লক্ষ নাগপাশ  
 পলকে পড়িবে খসি’ একদিন—যবে  
 চেতনে জাগিবে প্রেম—ঈশ্বিতে অর্ঘ্যমা—  
 ভ্রাণে পারিজাতগন্ধ—শ্রবণে মুরলী :  
 আপন স্বরূপ সখা হোরিব সেদিন ;  
 করক’ অশনি লজ্জি’ অকল্লোল হির  
 চিরশান্ত বৈতাভীত শিবেরে হেরিব  
 ঐক্যের পরম যোগে ; গুরুর প্রসাদে  
 আপনার চল-মুষ্টি-মাকারে লখিব  
 অচঞ্চল সত্য স্বয়ংপ্রভা,—মিথ্যা কুলে  
 জানিব—কেমনে ছিল হৃৎপুণ্ড তক্ষক ।

“সেদিন জীবনলীলা সার্থকিবে মোর ।  
 সেদিন অমৃত গিই’ হব মৃত্যুজয় ।

যেখান তমসা বেরি আঁধি—সেইদিনে  
 হেরিব হ্যালোককীপ্র আলোক নিকল,—  
 স্বপ্নাতীত ভাষ্যতা বার ময় আঁধি  
 কল্পনা করিতে নাহে মগ্নিল যন্ত্রতে ।  
 সেদিন বুঝিব—কেন নিজ এ-কীভাবে  
 চিরগলাতক ছলী যেত দূরে সরি'  
 লুকাচুরি-ছলে হিন্না রাশিয়া পিরাসী ।  
 শুধু বন্ধ, তাঁরে প্রেমে মোর যতদিন  
 নারিব রাখিতে হৃদি-মন্দিরে আমার  
 চিরবন্দী করি'—তাঁর চরণের ধ্বনি  
 না শুনিব অন্তার প্রাতি পদক্ষেপে—  
 মিড় তাঁর না রণিবে হৃদয়-বীণায়—  
 নন্দ তাঁর তরঙ্গিয়া না উঠিবে মোর  
 হৃদয়-সাররে প্রাতি মুহূর্তম বার  
 প্রত্যক্ষ নর্ন্তনানন্দে—যতদিন তাঁর  
 বাণী ধ্যানমুগ্ধি নাহি মুখরিবে মোর  
 প্রবেশ নয়নে লক্ষ লোকালয়-মোলে—  
 ততদিন ডাক তব হে ভূপ সংসারী,  
 মিথ্যা—মিথ্যা মোর কাছে । যাও সখা যাও,  
 সাধো আপনার কাজ ; তাঁরে বিনা যদি  
 জীবন পল্লবি' তব উঠে ফলে ফুলে—  
 ঢালো নীর সংসারের কল্লতরুন্মে ।  
 বাসনার যজ্ঞে যদি পাও তৃপ্তি চির—  
 জপ' সেই কৃষ্ণবর্ষা ওগো কামহোতা !  
 শুধু বন্ধ, মোর তরে কেন সার্থকতা  
 বাঙ্কিয়োনা—এ-মিনতি, আমি নাহি চাই

তরুণত্বা কণিকায়ে । প্রার্থনা আমার  
 তাঁরে ছাড়া কিছু আর কেন নাহি বার ।  
 নহে লোকহিত, নহে রূপসৌন্দ, নহে  
 কর্ম সেবা যশোরদী কল্যাণী কবিতা  
 বীণ্য-টকারিত বৃদ্ধ অরি-বৃহত্তের—  
 বিশ্বমানবতা চ্ছাসী অর্কুদ ভনিতা ।

“সত্য—সত্য কাহি সখা—সয়ল স্বপ্নে :  
 তাঁরে যদি নাহি পাই তথাপি আমার  
 অন্তর-এষণা : যতদিন প্রাণ-দহে  
 তাঁহার মিলন-হৃদ্যে স্বপন-সরোজ  
 নাহি উঠে বিকচিয়া ততদিন মোর  
 সর্ব্ব হুখ সর্ব্ব স্বস্তি প্রমোদ আরাম  
 আলাপ সঙ্গীত—সর্ব্ব রহস্ত কোতুক  
 হোক আলামুখী সম—আলোচনা-মরীচি ।  
 বায়ু হোক নিরালোক কারাগার-প্রায় ;  
 কপসত্রে ক্ষুদ্রবৃত্তি গণি—অপমান :  
 ইন্দ্রিয়-আপণে—কৃষ্ণ নিরয়-সমাদি ;  
 প্রীতি সখা সংসারের হোক নিরাশ্বাস ;  
 কামনায় ক্রন্দ হোর ; বন্ধনে—শৃঙ্খল ;  
 হর্ষোৎসবে—ভিক্ষকের উজ্জ্বলি নিতি ;—  
 কথ, বিদ্যা, ভোগ—হোক ইথ্যাস মন্দির :  
 শূন্য মরু—সে-ও ভালো, মিথ্যা দেব চেয়ে ।

নহিক, ‘বৈষ্ণব’ বন্ধ, —‘তান্ত্রিক’—দুর্কার  
 ‘সন্ন্যাসী’ও নহি—নাম ‘বৈরাগী’ আমার ।

## ধরনী

( লক্ষ্মণ—স্বরমাত্রিক )

তনি' বংশী বিতল হিয়া উখি উতল, পিয়াসল সে চায় লো—ত্রিভল প্রামল  
যার রাগ রটে : “জনমে জনমে  
মুর্ছনামল হবে মুগ্ধ অমল—তবে বিম্বরি' ছুখ্ বাধা বধ্যা বিকল  
আর গান-তটে শরণে পরমে ।”...

ছিল সংসারে আশ কত দীর্ঘনিশাস সনে বঞ্চিল—অন্তরে সিদ্ধ-উদাস  
যবে ডমরু তুহার নিনাদিল হে !  
সেই রোল তব স্বপ্নপূরে সঞ্চলি' নিদ্রাতরে বহু-আলিঙ্গনে দীপ্ল তিয়াগ.  
রতি রক্ত-পথে অভিসারিল যে !”

বাধা নিত্য নূতন যত গঞ্জিল—মন তত তৃষ্ণিকা লক্ষ্যি' লো ছুটিল বনে—  
হেলি' পতি পৌরব জুখ-সাজ ভরম,  
সবে শঙ্কিল : “হার, রাধা কণ্টক-পায় কী নিরুদ্ধে বাজিল মৃত্যুপণে ?—  
হানি' বাজ কুলে—তাজি' লাজ ধরম ।”...

যশ- তৃপ্ত যে জন গেছে—রুম-চরণ-ডাকে হয়নি কলঙ্কিনী সর্বনাশী—  
যে না শেজ-ফুলে নিতি সর্প সহে—  
মোর পুঞ্জ-বেদন তারে বল তো কেমন ক'রে বণি লো সই—যে না শুনল বাশি—  
সতী- কীর্তিত আয়তি বার্থ বহে ?

## কলাপাত্তর

হায়,           কিঙ্কিণী-কঙ্কণে-বস্ত্রত-অকনে মুক্তিমরুৎ তোলে দীপ্তি ফলি' ?  
কতু           মোহ-বিলাস-বিলোল ভরী  
ধায়           অধুবি-আহবানে শঙ্খ-উধাও-টানে সৈকত-অরনা নৃত্যে দলি' ?—  
উঠে           কুল-কূলে যে চিরশিহরি' ?

ষেত           মর্মর-সৌধ যে সম্পদ-ঔরসে জন্মি' বরণ করে যুক্তপাণি—  
সে কি           ব্যোম-বিতান-শিখান অগে ?  
উলু-           উৎসব-উল্লোলা উচ্ছল-ফুল্লরা কান পাতি' শুন্বে লো মৌন বাণী ?—  
মল-           রক্ত সভা ব্রত-মন্ত্র জপে ?

হায়,           বসুছাড়া অঙ্গনে শূন্য ভূবন প্রেমে নীলরঙে রঞ্জিত দেখল না যে—  
তার           নয়ন নীলমণি কতু কি ভরে ?  
ছুই'           বিষ যে অধরপুটে হয় নি অমর—শিতিকণ্ঠ-শিবার্চনে তার কি নাচে  
বুক           অমৃতরসে লহরে লহরে ?

এ-কবিতাটির প্রতি পঙ্ককের প্রথম ও তৃতীয় চরণ স্বরমাত্রিক ছন্দে পাঠ্য, এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণ—লঘুগুরু ছন্দে। এটি যদিও ছন্দের স্বরমাত্রিক প্রতিরূপ। স্বরমাত্রিক ছন্দের মাত্রাবৃত্তি বিশেষ এইরূপ :—

ও নি | বংগী বি | ভল হিয়া | উর্দি উ | ...ইত্যাদি... ভল হ্যা | মল

অর্থাৎ প্রতি পঙ্কে চার চার মাত্রা বা mora ; স্বরবৃত্ত বিশেষ এইরূপ :

ও নি | বংগী বি | ভল হিয়া | উর্দি উ | ...ইত্যাদি... ভল হ্যা | মল

অর্থাৎ প্রতি পঙ্কে তিন তিন স্বর বা syllable ; লঘুগুরুর বিশেষ :—( যবে )   উমর তুহার নি না মিল   হে—অতিপঙ্কিক “যবে” ধরণের  
শব্দ সাধারণ বাংলা লঘুগুরুর মতনই মাত্রাবৃত্তে পাঠ্য ( কলাপাত্তর—১৮ পৃষ্ঠার কুমিকা দ্রষ্টব্য )।

এ-কবিতাটি ছন্দজ চিন্তাশীল কবি ও সুলেখক শ্রীপ্রমোদ মিত্রের করকমলে উৎসর্গ।

# আগমনী

( লঘুগুরু ছন্দ )

লো	অনিল সুহৃদা ! স্বরগ-সুহৃদা ! অলকানন্দা	রবি-	গ্রহ তারক-শশি গাহিল উচ্ছ্বাসি' :
এ কী	অরাণি মন্থর প্রাণে—	সিঁথি-	“বিধবা বহুধা আজি
ঐ	কল্প মলয়-অবদানে !	পরি'	মোর—হেম-শিরাজি
স্বর-	নিবন্ধ দিগন্ত-রেখা	আজি	নৈশ-দাম দিল মেলি',
চুমি'	লেখা	ঐ	দলিয়া পুঞ্জ-কুহেলি
চিত-	গাহিল মঞ্জুল গানে !		রাস-তরঙ্গে
বন-	কোকিল শীত-তরাসী		সিদ্ধ-বিভক্তে
ওগো	বাসী	যত	উল্লসি' করিছে কেলি...
	কুসুমাকর-বধু !		জাগর-নাশা
	তব সৌরভ-মধু-		অপ্রিত আশা
	লেহে তুলি' অভিমানে		উরিল বাস্তব হেলি' !”...
আসি'	বকুল কুঞ্জ-বিতানে ।	আজি	নিখিলে বোধন দোলে
আজি	বাসবধু ঐ	কুরে	লাবণি চুম্বকি-নিচোলে
	গাহিল : “শুন সই	কুটে	লহরে লহরে
	ধরনি ! অনঘর-চারী		অথরে অথরে
আমি	ধূলি পরশ করি'	তার	অগীত রাগ দুরাশী !
	উচ্ছলি' ধরধরি'		অনিন্দা সুখমা
	জল-খল-সেতু বিধারি ।”		মীড়ে সুখমা
আজি	ক্রমদল-শাখে	তোর	কে নর্তিলি কলভাবী ?
	মরকত ডাকে...	চলে	অকুলি-ইঙ্গিত অপিয়া
	অস্তরঙে নব ভাঙ্ক	মন	ছুটিয়া
মেঘ	ঝালর-অলকে		শৃঙ্খল-বন্ধে
	থচিয়া পলকে		টুটি' আনন্দে
	স্বদিল ধূসর সাহু ।	তাহে	মুক্তি-ব্যোম-অভিলাষী ।
		জাগি'	প্রত্যয় হুণ্ড পরাণে
			বিধা-শিরে শর হানে,

এ কবিতাটি বাংলায় লঘুগুরু ছন্দে কবিতা-রচয়িতা ও রচনার-পদ্ধতি বিদগ্ধ, রসিক, পণ্ডিত, আলীবন সাহিত্যসেবী, আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ঐশ্বর্যে উৎসর্গ ।

রূবে রৈব্য-চম্পর  
শোখ শূলধর,—  
অসি কনকনিজ পিধানে—  
বাধা নারিল রহিতে,  
জড়িয়া চকিতে  
খণ্ডিল ভঙ্গ-রূপাণে ।  
ও কে নীরদ-ভবর  
রাড়ি' মনোহর  
কুলকুরি-বীধি বিছালো ?  
ও কে প্রদোষ-অবর  
উরসে বর বর  
কোত্তর-আরি ঝরালো ?  
ও কে সৈকত-ঝিকিমিকি-সারে  
পারে  
কামধেনু সম  
শয়ান ?—হৃদি মম  
দোহন করিয়া তারে  
পিয়ে অমৃত-পরোধর-ধারে ?  
হিয়া মরমরি' ভরসা-বারে  
পড়ে চরণে তোরি লুটায়,  
নত চিত নীলোৎপল  
মঞ্জরিতে দল  
চাহে—সাঁঝ-বিদায়ে ।  
আজি নবীন জনমে  
ধরমে ভরমে  
নব-অভিষেক-সুবেশী—  
যেন প্রেম পুরাতন  
দানি' বিসর্জন

প্রাণে

দে মা

রসে

যত

হোক

যবে

বরি'

হিম

যত

যত

প্রাতে

দিনে

আজি

নব

শ্রেয় তরে উন্মেষি  
অকুট উপ্ত যত  
কোরক অবিরত,  
না রহি মা, পরদেশী ।

দিব্যাজন দিঠিদাত্রি !  
প্রাণিনি' হৃদি—সুখধাত্রি !  
পুঞ্জিত তামস  
কুঞ্জিত নীরস  
বঞ্চিত শক্তি তাত্রি  
মধুর সমুজ্জল,—  
অয়স-সুপদল  
হীরক-তীরথ-যাত্রী !

আগত সম্পদ ছাড়ি' অনাগত-চূড়ে  
অচপল অন্তর-গূড়ে  
ক্রন্দন ছাইল  
জাঁধা ধাইল—  
রঞ্জিলি হস্ত বিদুরে !

মৌন বিষাদে নব মুর্চ্ছন হ'ল সাধা...  
দীরধ-খাসে করিলি বণন জয়গাথা...  
বিরাগ টানিল অলখতটে...ধূপছায়া  
আঁকিলি...সাঁঝে ধরি' ঐবতারা-কায়া...  
সকলি সার্থকিল,  
ফলফুল মুঞ্জিল

সুবকে সুবকে সুবকে...

আগমনী অগ্নি,  
লখি করুণাময়ি,  
ঝলকে ঝলকে ঝলকে !

রাসপূর্ণিমা, ১৩৩৫

# প্রার্থনা

( লঘুগুরু—মাত্রাবৃত্ত )

মাগো

যত বাধা বহে

অস্তর-দহে

কলঙ্কহলে গুপ্ত—

মেহ-

লালিত মধু-আশ্রাধর-তৃপ্ত ;—

যত

ছদ্ম কামনা

ছায়া-বন্ধনা

অভিমান লোর-কুক

খুঁজে

সেলিহ হবি ঈক্ষন বিবদিত্ত ;—

যত

ময়ূখ-গুষ্ঠী

ময়ূরকণ্ঠী

গর্ক পাগিয়া গুঞ্জে

সদা

মোহ কারি কুরিয়া চল-রঙ্গে ;—

যত

আহ্বান মোর

মদ্রিয়া-বিভোর

লুক বাসনা পুঞ্জে

ছলে

অরগাসব সুরধুনি-কলভঙ্গে ;—

মোর

নীলিমা-স্বরূপ

কলিকা-বধূপ

ফুলিকে দিগ্-ভ্রান্ত—

ছুটে

অচলা দলি' বরিতে যত মিথ্যা ;—

যত

আলোয়া-ভ্রান্তি

অয়ৎ-কান্তি

ভূলায় মা শিব শাস্ত—

যার

ধ্যান-দৃষ্টি সত্য-স্বর্গা-বৃত্তা ;—



যবে ভকতি উছল  
 পিই'—চাহে দল  
 মেলিতে পরাণ-পদ্ম—  
 ধায় কুবিয়া যত লোল কুর দর্প ;—  
 যত মোহ ভাণ নিতি  
 প্রাণ-প্রীতি-  
 প্রাণায় বিষম  
 চাহে রচিত—পুঁবি' লালসলিহ সর্প ;—  
 “দিব অমৃত-বজ্রা”—  
 বলি' উদজা  
 রচে যত মরুসিদ্ধ ;—  
 যত কণ্টক ধর মারণ-বর রিক্ত ;—  
 যত অক্ষম ভূতি  
 কড় বিছাতি'  
 উপগবে মা ইন্দু—  
 করি' জীবন-ব্রত কতবিস্তৃত নিতা ;—  
 যেন তাজি' সে-সকলি  
 প্রেম-অঞ্জলি  
 জপি মন্দির-মর্শে—  
 ধূপ- আরতি-নতি জ্যোতিস্তব-মন্ত্র,—  
 যেন হয় দুনয়ন  
 প্রবতারা-পণ  
 নর্শে কর্শে ধর্শে—  
 যবে গরজে বড় তামস-ঘন-মন্ত্র । \*

২৪শে নভেম্বর, ১৯০২ ।

\* ( প্রথম হইতে ) প্রতি চতুর্থ চরণ ( অতিপার্বক শব্দ বাদ ) লঘু গুরু ছন্দে রচিত—বাকি মাত্রাবৃত্তে । এ কবিতাটি লঘুগুরু-ছন্দে জ্যেষ্ঠতর বাংলা-কবিতা রচয়িতা, অসামান্য হুম্মশ্রুত, কবি, প্রতিভার বরপুত্র ৩৬জ্যৈষ্ঠলাল রায় শিউদেব চরণে উৎসর্গ ।

पञ्चदश

ଆମ୍ଭ: ଅତ୍ୟନ୍ତବାଧକ୍ତେ ବସନ୍ତେଷୁକ୍ତମାଦୟ: ।

.....काबिन्दहान ।

আপনার 'পরে, বস্তুনের 'পরে প্রত্যয় আগে কবে ?  
উত্তম সাধু সজ্জন করে শুনের আদর বকে ।

গুরু, গোবিন্দ, দোনো বড়ে—কাকো লাগুঁ পায় ?  
বলিহারি গুরু আপনো জিন্ গোবিন্দ, দিও বতায় !

..... कबीर ।

শ্রী গোবিন্দ                      হুঁহ অনিন্দা

নবি আগে কার পায় ?—

গুরুপদে,—কেম                      ভাবে দাঁর প্রেম

গোবিন্দে উপজায় ।

## উৎসর্গ

অকস্মিক—

সেই যে সাথে—মনে পড়ে ?—বললে মৃদু স্বরে :  
“লতা চাওয়া হয় কি রে ভাই—সঁও ক’রে ক’রে ?  
সকল মেওয়ার মালিক যিনি—হ’ল কি মুক্তপাণি  
মেওয়ার গরজ কার—জীবনে ভাই যদি না জানি ?”

রনাল্ড প্রেক্স (RONALD NIXON) —

সেই সাথে ভাই—মনে পড়ে ?—বললে মৃদু স্বরে :  
“জীবন যারে লুকায় শুধু সেই এ-জীবন ভরে ।  
শুধু বিনা গুণ্টি তর্কে যার না তারে জানা,  
সাধবানী যে রয়—বারে তার দেয় না ত্রে সে হানা ।”  
এই ছটি ভাই কথা আমার চিত্তাকাশে কতই  
ছন্দে হুয়ে বেজেছে যে—দেইছি পরে বতই !—  
একটুখানি আভাষ তারি হয় ত হেথায় পাবে,  
বাস তোমাদের অর্ঘ্যে আমার একটুও তো যাবে !

মেহের দিলীপ ।

Dilip,

It is again a beautiful poem—"গদ্যপুজা গদ্যকলে"—(p. 130) that you have written, but not better than the other—"স্বপ্ন" (p. 116): Why erect mental theories and suit your poetry to them, whether your father's or Tagore's? I would suggest to you not to be bound by either but to write as best suits your own inspiration and poetic genius. Each of them wrote in the way suited to his own inspiration and substance; but it is the habit of the human mind to put one way forward as a general rule for all. You have developed an original poetic turn of your own, quite unlike your father's and not by any means a reflection of Tagore's. Besides, there is now as a result of your sadhana a new quality in your work, *a power of expressing with great felicity a subtle psychic delicacy and depth of thought and emotion which I have not seen elsewhere in modern Bengali verse*. If you insist on being rigidly simple and direct as a mental rule, you might spoil something of the subtlety of the expression, even if the delicacy of the substance remained. Obscurity, artifice, rhetoric have to be avoided, but for the rest follow the inner movement.

I do not remember the precise words I used in my letter to Amal,—I think I advised *sincerity* and *straightforwardness*, as opposed to rhetoric and artifice. In any case it was far from my intention to lay down any strict rule of bare simplicity and directness as a general law of poetic style. I was speaking of "twentieth century English poetry" and of what was necessary for Amal, an Indian writing in the English tongue. English poetry in former times used inversions freely and had a law of its own—at that time natural and right, but the same thing now-a-days sounds artificial and false. I have myself used inversions in my earlier poetry, though I would avoid them in anything I wrote now. English has now acquired a richness and flexibility and power of many-sided suggestion which makes it unnecessary for poetry to depart from the ordinary style and form of the language. But there are other languages in which this is not yet true. Bengali is in its youth, in full process of growth and has many things not yet done, many powers and values it has still to acquire. It is necessary that its poets should keep a full and entire freedom of turning in whichever way the genius leads, of finding new forms and movements; if they like to adhere to the ordinary norm of the language to which *prose* has to keep, they should be free to do so; but also they should be free to depart from it, if it is by doing so that they can best liberate their souls in speech. At present it is this that most matters.

I think I prefer the original form of your penultimate verse. I did not myself find it ambiguous and it had a native glow of colour in it which the second version misses,—at least, so it seems to me on a comparative reading,

SRI AUROBINDO

Dilip,

I like your poem "বেশখ বাঁশরী সর্বনাশ" (p. 119)—immensely—it seems to me that you have achieved in it a largeness and depth of thought and an ample harmony of expression and rhythm which make a new and remarkable advance in your poetic development. Here at least there is no lack of progress—and a very rapid progress.

Hareem's poem, (p. 66) though beautiful in expression and good in rhythm, is, as often, fanciful in parts and I do not like the tag about God and clod—but the last two lines (no matter about the flaw in their philosophy you deplore) are poetically magnificent. Your translation seems to me excellent; it has got rid of most of the fancifulness and your version of the God-clod lines is preferable to the original. It is only the close that fails to render the power of the text.

The translation of Suhrawardy's poem "Some Day" (p. 74) is also good; only the stormy night\* gives it a quite different atmosphere which is not that of the original poem. Whatever merit the original has depends upon its quiet and subdued tones and the very lightness of the figures and details of the cadre for the light memory of another's deep and tragic sorrow,—purposely, everything loud, emphatic or dramatic is avoided. But in your translation the stormy night brings in this very element of something emphatic and dramatic. I do not say that the translation is not poetic and harmonious,—it is, but in a different tone altogether and with a different suggestion, a graver emotion, but a less subtly pathetic power of contrast.

The rendering of my poem "Revelation" (p. 53) is even better than the two others, well inspired from beginning to end; the colouring is not quite the same as in my poem, but that is hardly avoidable in a poetic version in another language. To alter it, as you propose, would be to spoil it. There is no point in rendering literally "Wind-blown locks," and it would be a pity to throw out দাশিয়ারী in the translation, for it is just the touch needed to avoid the suggestion of a merely human figure. It is needed—for readers are often dense. A very competent Indian critic disregarding all the mystic suggestions and even the plain statement of the closing couplet, actually described the poem as the poet's memory of a girl running past him on the seashore!!

I refuse to fall into your trap about Tagore. In vain is the net spread openly in the sight of the bird by the fowler.

SRI AUROBINDO

\* I had originally translated it as :

কিছু পরে...অলক্ষিতে...কোনো

বক্স। হু-হু হায়ে তোমার চিত্তে—

to give a different turn to the firelight hour which has no Bengali.

~~SECRET~~

Dilip,

Poetry can start from any plane of consciousness although like all art or one might say all creation—it must always come *through* the vital if it is to be alive. And as there is always a joy in creation, that joy along with a certain *enthousiasmos*—not enthusiasm, if you please, but *anandamaya avesh*—must always be there whatever the source. But your poetry differs from the lines you quote. X—writes from a purely vital inspiration, Y—ditto ( though he puts a vital feeling in the form of a passionate thought, ) Z—in the lines you quote—from a rather light and superficial vital. *Your inspiration, of the contrary, comes from the linking of the vital creative instrument to a deeper psychic experience, and it is that which makes the whole originality and peculiar individual power and subtle and delicate perfection of your poems. It was indeed because this linking-on took place that the true poetic faculty suddenly awoke in you ;* for it was not there before, at least on the surface. The joy you feel, therefore, was no doubt, partly the simple joy of creation, but there comes also into it the joy of expression of the psychic being which was seeking for an outlet since your birth. It is this that justifies your poetry-writing as a part of your *sadhana*.

Your poem “*शक्ति*” (p. 120) in reply to Annadashankar Roy’s credo is magnificent in energy and beauty. Only, comparing its flame-force with the moth-like fragility of the little piping love-piece that provoked it, Annadashankar might perhaps complain that you are guilty of crushing a butterfly with a thunderbolt. But the complaints of the victim do not count in these cases : the gods probably hold that he ought to consider himself happy to be the occasion for so fine an outburst.

Of course, Probodh Sen is right about the desirability of inventing new *chhandas* and metres. Your friend who combats this view probably means that great poets seldom invented a metre. Being too lazy they preferred stealing other people’s rhythms and polishing them up to perfection, just as Shakespeare stole all his plots from wherever he could find any worth stealing. But if that applies to Shakespeare, Homer, Virgil, what about Alcaeus, Sappho, Catullus, Horace ? They did a good deal of inventing or of transferring—introducing Greek metres into Latin for example. But even if they did not, a good thing—I mean combining metric invention with perfect poetry—would still be a good thing to do if no one had had the good sense to do it before.

SRI AUROBINDO

~~1305~~

Dilip,

I liked your poem Guruvadi (p. 105) immensely. It is very well-sustained throughout and there is no pedantry, no intellectual heaviness anywhere in it ; with such a constant succession of beautiful images and perfectly expressive turns of language—still more with so unfailing a flow and depth and power of emotion, that defect could not creep in for a moment. It is not surprising that it should draw so much admiration, it is a magnificent poem and you have made of it a magnificent translation too. I read it to the Mother and she also was very much struck by its beauty and power and also its depth of psychic and spiritual feeling and knowledge. I have made only a few alterations in your translation where it seemed to me to be necessary in order to satisfy the turns of the English language.

\* \* \* \* \*

I should like just to express a word of appreciation of the music yesterday. Your song to Krishna was superb—full of a fine variety and great power. The Mother said it was filled with a most wonderful life, energy and movement, one could feel the universal forces pouring themselves through it. Truly, you have opened your wings and soared into a larger ether.

\* \* \* \* \*

As to Krishnaprem's misunderstanding you, the matter is of no great importance. The mistake was made by him because something of the "old (musical) Adam" got through subconsciously in your letter to him. Every artist almost ( there are rare exceptions ) has got something of the public man in him, in his vital physical parts, which makes him crave for the stimulus of an audience, social applause, satisfied vanity, fame etc. That must go absolutely if he wants to be a yogi and his art as a service not of man or of his own ego but of the Divine.....

SRI AUROBINDO.

## God

Thou who pervadest all the worlds below,  
Yet sitst above !  
Master of all who work and rule and know,  
Servant of love !

Thou who disdainest not the worm to be  
Nor even the clod,  
Therefore we know in that humility,  
That thou art God.

SIR AUROBIND

Dilip,

Your translation of the second verse seems to take away the force and idea-substance of the original and to substitute a sentimental pseudo-Rabindrian half-thought without much meaning in it. He who is the greatest of the great,—“mahato maheeyan”—does not disdain to dwell in the clod and the worm, and the vast impartiality shown in this humility is itself the very sign of the greatness of the Divine, that was the idea behind the verse. Does your rendering convey it ?

Re—R—Devi's version ( of Sri Aurobindo's poem “Revelation” ) he wrote :

Dilip,

I can only plagiarise Bentley's remark on a greater case,—“A pretty poem but it is not my ‘Revelation’.” You need not convey the criticism to the poetess. *A translator is not necessarily bound to the original he chooses ; he can make his own poem out of it, if he likes,* and that is what is generally done. *Your translations were exceptional in this respect,* for it is not many who can carry over the spirit of a poem, the characteristic power of its language and the turn of its rhythmical movement from one language to another, especially languages so alien in temperament to each other as English and Bengali.

SRI AUROBINDO



Dilip,

R—Devi's rendering of my poem "God" is not very satisfactory, but your changes improve it as far as it can be improved.

The idea is that Work and Knowledge and Power can only obey the Divine and give him service ; Love alone can compel him—because of course Love is self-giving and the Divine gives himself in return.

As for the second verse it does not give the idea at all. To have no contempt for the clod or the worm does not indicate that the non-despiser is the Divine,—such an idea would be absolutely meaningless and in the last degree feeble. Any yogi could have that equality, or somebody much less than a yogi. The idea is that, being omnipotent, omniscient, infinite, supreme, the Divine does not seem to disdain to descend even into the lowest forms, the obscurest figures of nature and animate them with the Divine Presence ;—that shows his Divinity. The whole sense has fizzled out in her translation.

You need not say all that to the poetess, but perhaps you might very delicately hint to her that if she could bring in this point it would be better. Then perhaps she could herself change the verse.

SRI AUROBINDO

Dilip,

Amal's lines (p. 44) are not easily translatable, least of all into Bengali. There is in them a union or rather fusion of high severity of speech with exaltation and both with a pervading intense sweetness which it is almost impossible to transfer bodily without loss into another language. There is no word in excess, none that could have been added or changed without spoiling the expression, every word just the right revelatory one—no colour, no ornamentation, but a sort of suppressed burning glow, no similes, but images which have been fused inseparably into the substance of the thought and feeling—the thought itself perfectly developed, not idea added to idea at the will of the fancy, but perfectly interrelated and linked together like the limbs of an organic body. It is high poetic style in its full perfection and nothing of all that is transferable. You have taken his last line and put in a lotus-face and made divine love bloom in it,—a pretty image, but how far from the glowing impassioned severity of phrase : "And mould thy love into a human face !"

SRI AUROBINDO

Dilip,

Your translation of Shelley's poem is vulnerable in the head and the tail.\* In the head, because it seems to me that your *দেহ* and *তা বলি* etc are open to the construction that human love is a rich and precious thing which the poet in question unfortunately does not possess and it is only because of this deplorable poverty that he offers the psychic devotion, *less* warm and rich and desirable, but still in its own way rare and valuable! I exaggerate perhaps, but, as your lines are open to a meaning of this kind, it tends to convey the very reverse of Shelley's intended significance. For in the English "What men call love" is strongly depreciatory and can only mean something inferior, something that is poor and not rich, not truly love. Shelley says in substance: "Human vital love is a poor inferior thing, a counterfeit of true love, which I cannot offer to you. But there is a greater thing, a true psychic love, all worship and devotion, which men do not readily value, being led away by the vital glamour, but which the Heavens do not reject though it is offered from something so far below them, so maimed and ignorant and sorrow-vexed as the human consciousness which is to the divine consciousness as the moth is to the star, as the night is to the day. And will you not accept this from me, you, who in your nature are kin to the Heavens, you, who seem to me to have something of the divine nature, to be something bright and happy and pure far above the "sphere of our sorrow"? Of course all that is not said, but only suggested; but it is obviously the spirit of the poem,—and it is this spirit in it that made me write to Amal the other day that it would be perhaps impossible to find in English literature a more perfect example of psychic inspiration than these eight lines you have translated...As to the tail I doubt whether your last line brings out the sense of something afar from the sphere of our sorrow. If I make these criticisms at all, it is because you have accustomed me to find in you a power of rendering the spirit and sense of your original while turning it into fine poetry in its new tongue which I would not expect or exact from any other translator.

SRI AUROBINDO.

---

\* My translation of the first four lines had originally been :

যারে করে প্রেম যারি নাহি তো সে ধন,

তা বলি কি লইবে না তারে

কথি যে পুকারে করে উড়ে নিবেদন

দেবতাও কিয়ার না যারে ?

See in *অনাবী* ( ১৬ পৃষ্ঠা ) my second version after Sri Aurobindo's criticism,

Dilip

The first translation from Cousins is (p. 81) good, the second from Vakil (p. 75) superb and the third from Tennyson (p. 57) superlative. Cousins' poem is very felicitous in expression—generally he just misses the best, but here he has done very well. Your translation is close and adequate.

I don't remember Vakil's poems very well, but they gave me the impression, I think, of much talent and considerable achievement in language and rhythm. Here the poem certainly attempts and almost achieves something fine—there are admirable lines and images—a work built up by a very skillful and well-endowed intelligence. Your translation "কণ্ঠস্থ" strikes me as surpassing greatly the original as it gives the impression of a thing not merely thought out but seen within and lived, which is the first requisite for the best poetry.

Of the three versions of Tennyson's lines the first is null, the second good as a translation but otherwise a *lead* rather than a *golden mean*, but your third version is admirable. Here too you have excelled the original. Don't think this is a hyperbole—for I suppose you know that I have no great consideration for Tennyson. I read him much and admired him when I was young and raw, but even then his *In Memoriam* style seemed to me mediocre and his attempts at thinking insufferably second-rate and dull. These lines are better than others, but they are still Tennyson.

*But truly you are a unique and wonderful translator. How you manage to keep so close to the spirit and turn of your original and yet make your versions into true poems is a true marvel!* Usually faithful translations are flat and those which are good poetry transform the original into something else as Fitzgerald did with Omar or Chapman with Homer.

Sri AUROBINDO

To Sri Aurobindo.

I send you verse translations of some (prose) passages from your "Thoughts and Glimpses" and "Synthesis of Yoga," as well as some from Nietzsche, Walt Whitman, Emerson, Nalinikanto, and the witty La Rochefoucauld. A question in this connection :

My friend N. maintains that prose should not be translated into verse. His argument is that a translator is not—or rather should not be—free to render a passage in a form not exploited in the original. I think this ruling is arbitrary and invalid—at least in those cases where the translations succeed. I have written to N. that in art the safest maxim to follow is perhaps : "The proof of the pudding lies in the eating." If the resulting caviare is tasty and savoury one need hardly trouble oneself as to how it has been cooked. As for me, I think it will be relevant to tell you in this connection that I consider the form of the original somewhat irrelevant when I sit down to translate. When a passage appeals to me powerfully, its idea and beauty trickle down into the deeper strata of my consciousness, and once the process is consummated I do not trouble much about the form of the original but only about my inner *recueillement*, in order to feel and express the idea incubated ; so that by the time the incubation is complete the original does become irrelevant to me in so far as its form is concerned. Only its content is distilled, or rather, recreated in a different medium. This being so, how can I look upon N.'s dictum as anything but arbitrary ? In art, as in everything else, I want to keep my mind perfectly open, taking as little as possible for granted. I dread to become a stickler for past forms or conventions. Why should a past authority, however great, or a vogue, however widely accepted, be regarded as final ? Besides, translators often do render one rhythm or metre into another rhythm or *rasa*—inevitably, for say, even exact pentameters in two languages could never possibly give analogous *rasas* or rhythmic effects. I would have your considered opinion on the question and to have it pointed out to me if I should be labouring under a misconception about the legitimacy of the translator's freedom. And did not you yourself translate the prose of Kalidas—even his *prākṛit*—into verse in your beautiful "Hero and the Nymph" ?

One last word : I cannot see why any piece, if genuine, should want, in art, for savant extra-artistic reasonings to be allowed to stand. The only (and eternal) criterion is assuredly *rasa*—and nothing else.—Uniquely *rasa*. So if a translation is genuine poetry it is *swayam-siddha*—self-justified. If not—it is doomed, however close it be to the original in form and idea. Is it not so ?

DILIP.

~~Private~~

Dilip,

I quite agree with you about translating poetic prose into poetry ; as you point out, I have perpetrated the same license in my translation—"The Hero and the Nymph" and I did it on the same ground : that the beauty of Kalidasa's prose was best rendered by poetry in English, or at least I could best render it in that way. All you say about translation and your method I find very good and true ; it is the only right way and I think that is why your success as a translator is almost unique. N's rule seems to me rather too positive ; like all rules it may stand in principle ( not literally ) in a majority of cases ; but in the minority ( which is the best part, for the less is often greater than the more ) it need not stand at all. Pushed too far, it would mean that Homer and Virgil can be translated only in hexameters !! And what of the reverse cases—the many fine prose translations of poets so much better and more akin to the spirit of the original than any poetic version ever made ? And what of Tagore's *Gitanjali* ? If poetry can be translated so admirably ( and therefore legitimately ) into prose, why should not prose be translated legitimately ( and admirably ) into poetry ? After all, rules are made more for critics than for creators. The only objection that could be made is perhaps that my *Thoughts and Glimpses* are too philosophic to bear handling in a poetic verse form ; but that is a matter of opinion.

SIR AUROBINDO.

Dilip,

What does your friend mean by "philosophy" in a poem ? Of course if one sets out to write a metaphysical argument in verse like the Greek Empedocles or the Roman Lucretius, it is a risky business and is likely to land you into prosaic poetry which is a less pardonable mixture than poetic prose. And also one has to be very careful, when philosophising even in a less perilous way, not to be flat or heavy. It is obviously easier to be poetic when writing about a skylark than when writing about the attributes of the Brahman ! But that does not mean that there is to be no thought or no expression of truth in poetry ; there is no great poet who has not tried to philosophise. Shelley wrote about the skylark, but he also wrote about the Brahman. "Life like a dome of many-coloured glass Stains the white radiance of eternity" is as good poetry as "Hail to thee, blithe spirit." And there are flights of unsurpassable poetry in the Gita and the Upanishads. These rigid dicta are always excessive and there is no reason why a poet should allow the expression of his personality or the spirit within him or his whole poetic mind to be clipped, cabined or stifled by any theories or "thou shalt not"-s of this character.

SRI AUROBINDO.

P. S. And if one were to take stock in your friend's theories ( that no poems should ever have any philosophy etc. ) then half the world's poetry would have to disappear. Truth and Thought and Light cast into forms of beauty cannot be banished in that cavalier way. Music and art and poetry have striven from the beginning to express the vision of the deepest and greatest things and not the things of the surface only, and it will be so as long as there are poetry and art and music. \*

---

\* Cf. "But it is all wrong, this desire to hear and hold opinions about art rather than to be moved by the art itself. I remember an Irish poet speaking about art a whole evening in a room hung round with pictures by Constable, Monet, and others and he came into that room and went out of it without looking at those pictures. His interest in art was in the holding of opinions about it, and in hearing other opinions, which he could again talk about. I hope I have made some of you feel uncomfortable. This may, perhaps, seem malicious, *but it is necessary to release artists from the dogmas of critics who are not artists.*

An artist will take with readiness advice or criticism from a fellow-artist, so far as his natural vanity permits ; but he writhes under opinions derived from Ruskin or Tolstoi, the great theorists.....Artists would wish you to talk unceasingly about the emotions their pictures arouse in you ; but under pain of making life-long enemies, do not suggest to artists the theories under which they should paint. That is hitting below the belt. The poor artist is as God made him, and no one, not even a Tolstoi is competent to undertake his re-creation".

A. E. ( George Russell ).

Dilip,

The translations from Goethe (pp. 91, 91, 92) are excellent. You are certainly quite right in varying the answers in his poem on Liebe (p. 92) ; even in the German there is some monotony felt in the form,—a monotony, I would suggest, Shakespeare would have avoided.

Yes, Goethe goes much deeper than Shakespeare ; he had an incomparably greater intellect than the English Poet and sounded problems of life and thought Shakespeare had no means of approaching even. But he was certainly not a greater poet ; I cannot either admit that he was an equal. He wrote out of his intelligence and his style and movement nowhere came near the poetic power, the magic, the sovereign expression and profound or subtle rhythms of Shakespeare. Shakespeare was a supreme poet and one might almost say, nothing else ; Goethe was by far the greater man and the greater brain, but he was a poet by choice rather than by the very necessity of his being. He wrote his poetry as he did everything else with a great skill and effective genius, but it was only part of his genius and not the whole. And there is a touch wanting—the touch of an absolute poetic inevitability ; this lack leaves his poetry on a lower level than that of the few quite supreme poets.

When I said there were no greater poets than Homer and Shakespeare, I was thinking of their essential force and beauty—not of their work as a whole. The Mahabharata is a greater creation than the Iliad, the Ramayana than the Odyssey, and either reigns over a larger field than the whole dramatic world of Shakespeare ; both are built on an almost cosmic greatness of plan and take all human life ( the Mahabharata all human thought as well ) in their scope and touch too the things which the Greek and Elizabethan poets could not even glimpse. But as poets—as masters of rhythm and language and the expression of poetic beauty—Vyasa and Valmiki though not inferior, are not greater either than the English or the Greek poet. I leave aside the question whether the Mahabharata was not the creation of the mind of a people rather than of a single poet, for that doubt has been raised also with regard to Homer.

SIR AUROBINDO.

~~SECRET~~

Dilip,

It is certainly possible to have consciousness of things going on at a distance and to intervene—you will hear from the Mother one or two instances from her own experience.

The idea that Yogins do not or ought not to use such powers I regard as an ascetic superstition. I believe that all Yogins who have these powers do use them whenever they find that they are called on from within to do so. They may refrain if they think the use in a particular case is contrary to the Divine will or see that preventing one evil may be opening the door to worse or for any other valid reason, but not from any general prohibitory rule. What is forbidden to anyone with a strong spiritual sense is to be a miracle-monger, performing extraordinary things for show, for gain, for fame, out of vanity or pride. It is forbidden to use powers from mere vital motives, to make an Asuric ostentation of them or to turn them into a support for arrogance, conceit, ambition or any other of the amiable weaknesses to which human nature is prone. It is because half-baked Yogins so often fall into these traps of the hostile forces that the use of Yogic powers is sometimes discouraged as harmful to the user.

But it is mostly people who live much in the vital that so fall; with a strong and free and calm mind and a psychic awake and alive, such pettinesses are not likely to occur. As for those who can live in the true Divine consciousness, certain powers are not *powers* at all in that sense, not, that is to say, *supernatural* or *abnormal*, but rather their *normal* way of seeing and acting, part of the consciousness—and how can they be forbidden or refuse to act according to their consciousness and its nature?

I suppose I have had myself an even more completely European education than you, and I have had too my period of agnostic denial, but from the moment I looked at these things I could never take the attitude of doubt and disbelief which was for so long fashionable in Europe. Abnormal, otherwise supraphysical experiences and powers, occult or Yogic have always seemed to me something perfectly natural and credible. Consciousness in its very nature could not be limited by the ordinary physical human-animal consciousness, it must have other ranges. Yogic or occult powers are no more supernatural or incredible than is supernatural or incredible the power to write a great poem or compose great music: few people can do it, as things are,—not even one in a million; for poetry and music come from the inner being and to write or to compose true and great things one has to have the passage clear between the outer mind and something in the inner being. That is why you got the poetic power as soon as you began Yoga,—yogic force made the passage clear. It is the same with Yogic consciousness and its powers: the thing is to get the passage clear,—for they are already within you. Of course the first thing is to believe, aspire and, with the true urge within, make the endeavour.

SRI AUROBINDO.



Dilip,

I fully agree with Anilbaran's \* estimate of your poem, † but I do not quite see the necessity of making it an exact replica of the Mayavada philosophy according to Shankara. It is the *bhava* of the Maya conception of the universe and the thought and vision supported by the *bhava* that you are expressing,—not the set metaphysical concepts of the Advaita.

Of course if you set out to poetise Shankara, there is much in the poem that would have to be barred out ; শ্রী and বা would not do. On the other hand *ব্রহ্ম* and *ব্রহ্মাণী* could remain ; Shankara himself would not have avoided these two words, I believe. Not love, exactly, but bhakti is permissible even for the Mayavadi at a certain stage before he has become too impersonal, too identified with the Paramatman for any duality to exist—just as till then a restricted Karma is also admissible. It is allowed as a means of turning away from the world to the Supreme. The Ishwara is there as a projection of the Brahman into Maya and as such you can use him as bridge to cross from the darkness into the Light. At least that, I think, is the doctrine, though perhaps, an extreme and very aggressive Mayavadi might object to it as too lenient a compromise.

As for the considerable touches of my "philosophy" which have got in there, I don't think they affect the main strand of the poem which is expressive of the illusory character of this world and not of the entire negative absoluteness of the Absolute. But they do colour the conception of the Divine in the poem and make it other than the true and quite featureless Parabrahman of Shankara.

I think you are right in your plea that you are expressing the voice and feelings of an aspirant to Nirvana, not one who is already "extinguished" but one who is turning away from the world to the Beyond. There is another thing to be said that the Maya concept is not the exclusive property of the Shankara credo, and that elsewhere it has a more emotional and religious form than it has there, not so sternly intellectual and severe.

SRI AUROBINDO.

\* I had written to Sri Aurobindo that Anilbaran was extremely generous in his praises of Mayavadi as a poem, saying that he had no idea that such metaphysical concepts and principles of sadhana could be alchemized into vivid poetry but that he wondered whether a Mayavadi would ever add *ress* God as Darling ( *pria*, *nath*, *antarjami* etc ) he being a little antipathetic to all effusions of the heart. Anilbaran had also commented on my lines *দিশা ! ওগো সর্বেশ্বর...জীবনে কত ?* ( p. 213 ) as having been fundamentally coloured by Aurobindonian philosophy which runs counter to Mayavadi philosophy. His chief point was that heart had butted in here and there.

DILIP.

† সন্ন্যাসী ( See Rupantar p. 211 )

~~SECRET~~

Dilip,

It would be a mistake to silence the poetic flow on principle ; the creative habit is a tonic to the vital and keeps it in good condition and the practice of sadhana needs a strong and widening vital for its support. There is no real incompatibility between the creative power and silence ; for *the real silence* is something inward and it does not or at least need not cease when a strong activity or expression rises to the surface.

Your *credos* in blank verse (pp. 211—234) constitute a fine and masterly achievement.

I had always the regret that the line of possibility opened out by Michael Madhusudan was not carried any farther in Bengali poetry ; but after all it may turn out that nothing has been lost by the apparent interruption. Magnificent as are the power and swing of his language and rhythm, a development in which subtlety, fineness and richness of thought and feeling could learn to find a consummate expression was very much needed. More mastery of colour, form and design was a necessity—and this has now been achieved and, added to the *Ojas*, can fulfil what Madhusudan left only half-done. I think these new poems of yours promise to make that fusion, and indeed there is more than the promise. It is good that your poetic energy has turned in this direction.

SRI AUROBINDO.

To C.

As for acquiring the sense and the power of rhythm, reading the poets may do something, but not all. There are two factors in poetic rhythm,—the technique ( the variation of movement without spoiling the fundamental structure, right management of vowel and consonantal assonances and dissonances, the masterful combination of the musical element of stress with the less obvious element of quantity), and the secret soul of rhythm which uses but exceeds these things. The first you can learn, if you read with your ear always in a *tapasya* of vigilant attention to these constituents ; but without the second what you achieve may be technically faultless and even skilful, but poetically a dead letter. This soul of rhythm can only be found by listening in to what is behind the music of words and sounds and things, You can get something of it by listening for that subtler element in great poetry, but mostly it must either grow or suddenly open in yourself. This sudden opening is what can come in Yoga if the power wishes to express itself in that way. I have seen both in myself and others a sudden flowering of capacities in every kind of activity come by the opening of the consciousness,—so that one who laboured long without the least success to express himself in rhythm becomes a master of poetic language and cadences in a day. It is a question of the right silence in the mind and the right openness to the Word that is trying to express itself—for the Word is there ready formed in those inner planes where all artistic forms take birth, but it is the transmitting mind that must change and become a perfect channel and not an obstacle,

SRI AUROBINDO.

~~SECRET~~

Dilip,

Your translations \* are very good, but much more poetic than the originals : some would consider that a fault, but I do not. The Urdu songs are very much in a manner and style that might be called the "hieratic primitive," like a picture all in intense line, but only two or three essential lines at a time ; the colour is the hue of a single and very simple strong spiritual idea or experience. It is hardly possible to carry that over into modern poetry ; the result would probably be instead of the bare sincerity of the original some kind of ostensible artificial artlessness that would not be at all the same thing.

I have no objection to your substituting Krishna for Ram, † and if Kavir makes any, which is not likely, you have only to say to him softly, "Rām Shyām Judā mat Karo bhai," and he will be silenced at once.

The bottom reason for your preference of Krishna to Rama is not sectarian but psychological. The Northerner prefers Ram because the Northerner is the mental, moral and social man in his type, and Rama is a congenial Avatar for that type ; the Bengali, emotional and intuitive, finds all that very dry and plumps for Krishna. I suspect that is the whole mystery of the choice. Apart from these temperamental preferences and turning to essentials, one might say that Rama is the Divine accepting and glorifying a mould of the human mental, while Krishna seems rather to break the human moulds in order to create others from the higher planes ; for he comes down direct from the Overmind and hammers with its forces on the mind and vital and heart of man to change and liberate and divinise them. At least that is one way of looking at their difference.

SRI AUROBINDO.

---

\* Of two urdu ghazals—pp 102, 103—I had written to Sri Aurobindo about my having deliberately departed a little from original.

† I had written that in my translation of Kavir's song (p. 104) I had taken the liberty of substituting Krishna for Rama, as somehow I could not, while singing, feel anywhere near the same inspiration while glorifying the latter. I had added that the tradition of flashing truancy, matchless picturesqueness and poetical grandeur that have crystallized round Krishna might be responsible for this preference for him on the part of Bengalis like us ; but be that as it might, we loved Krishna infinitely more than Rama or any other Avatar for that matter, and thus I felt that I could legitimately replace Rama by Krishna in my translation—even if Kavir were to materialise now and withhold me his permission.

226

~~SECRET~~

Dilip,

There is much in your letter that would need long explanation for an adequate reply—but I want to say something about the faith which you say you don't have and can't have in the absence of experience. First of all, faith does not depend upon experience, it is something that is there before experience. When one starts the Yoga, it is not usually on the strength of experience, but on the strength of faith. And it is so not only in Yoga and the spiritual life, but in ordinary life also. All men of action, discoverers, inventors, creators of knowledge proceed by faith and, until the proof is made or the thing done, they go on in spite of disappointment, failure, disproof, denial, because of something in them that tells them that this is the truth, the thing that must be followed and done; Ramkrishna even went so far as to say, when asked whether blind faith was not wrong, that blind faith was the only kind to have for faith is either blind or it is not faith but something else—reasoned experience, proved conviction or ascertained knowledge.

Faith is the soul's witness to something not yet manifested, achieved or realised, but which yet the Knower within us, even in the absence of all indications, feels to be true or supremely worth following or achieving. This thing within us can last even when there is no fixed belief in the mind, even when the vital struggles and revolts and refuses. Who is there that practises the Yoga and has not his periods, long periods of disappointment and failure and disbelief and darkness—but there is something that sustains him and goes on in spite of himself, because it feels that what it followed after was yet true and it more than feels, it knows. The fundamental faith in Yoga is this, inherent in the soul, that the Divine exists and the Divine is the one thing to be followed after—nothing else in life is worth having in comparison with that.

SRI AUROBINDO.

~~SECRET~~

To Sri Aurobindo,

I enclose a thoughtful letter from my friend, Khitish Sen, who frankly revels in doubt, *per se*, manifestly echoes the great Goethe, who, in some such Khitishian mood had said (as you know): "Eigentlich weiszt man nur, when man wenig weiszt; mit dem Wissen wächst der Zweifel." (It is when one knows but little that he, properly speaking, knows anything at all. Doubt grows with knowledge.) I wish him the joy of such a mood...What is strange, however, is that I should catch myself sympathising with him in part...I enjoy, too, his flings at utter credulity which so often, alas, passes for Faith in our country—the faith of people who are too cowed by nature to question, who dare not enquire. Of course I cannot luxuriate, as my friend manifestly does, in the sterile soil of mental questionings and Logic for their own sakes. I love unreasoning flowers too well for that. But I confess to a predilection for a robust mind which doesn't take everything on trust and refuses to be fully convinced till the Divine Reality is *at least* as concrete and reliable as the physical World of Matter responding to the senses. I also ask myself, sometimes, why the tremendous spiritual experiences do not last, as also why, when they recede, the mind is beset again by doubts of a curious brood. Perhaps you will be so good as to answer this. For the modern mind does, I fear, *need* a little intellectual argumentation. Otherwise I, at least, should not have revered you and the Mother as I have learned to.

DILIP.

~~SECRET~~

Dilip,

I have started writing about doubt, but even in doing so I am afflicted by the "doubt" whether any amount of writing or of anything else can ever persuade the eternal doubt in man which is the penalty of his native ignorance. In the first place, to write adequately would mean anything from 60 to 600 pages, but not even 6000 convincing pages would convince Doubt. For Doubt exists for its own sake ; its very function is to doubt always and, even when convinced, to go on doubting still ; it is only to persuade its entertainer to give it board and lodging that it pretends to be an honest truth-seeker. This is a lesson I have learnt from the experience both of my own mind and of the minds of others : the only way to get rid of doubt is to take Discrimination as one's detector of truth and falsehood and under its guard to open the door freely and courageously to experience.

All the same I have started writing, but I will begin not with Doubt but with the demand for the Divine as a concrete certitude, quite as concrete as any physical phenomenon caught by the senses. Now, certainly, the Divine must be such a certitude not only as concrete but more concrete than anything sensed by ear or eye or touch in the world of Matter ; but it is a certitude not of mental thought but of essential experience. When the Peace of God descends on you, when the Divine Presence is there within you, when the Ananda rushes on you like a sea, when you are driven like a leaf before the wind by the breath of the Divine Force, when Love flowers out from you on all creation, when Divine knowledge floods you with a Light which illumines and transforms in a moment all that was before dark, sorrowful and obscure, when all that is becomes part of the One Reality, when it is all around you felt at once by the spiritual contact, by the inner vision, by the illumined and seeing thought, by the vital sensation and even by the very physical sense, when everywhere you see, hear, touch only the Divine, then you can much less doubt it or deny it than you can deny or doubt daylight or air or the sun in heaven—for of these physical things you cannot be sure but they are what your senses represent them to be ; but in the concrete experiences of the Divine, doubt is impossible.

As to permanence, you cannot expect permanence of the initial spiritual experiences from the beginning—only a few have that and even for them the high intensity is not always there ; for most the experience comes and then draws back behind the veil waiting for the human part to be prepared and made ready to bear and hold fast its increase and

222

then its permanence. But to doubt it on that account would be irrational in the extreme. One does not doubt the existence of air because a strong wind is not always blowing or of sunlight because night intervenes between dawn and dusk. The difficulty lies in the normal human consciousness to which spiritual experience comes as something abnormal and is in fact supernormal. This weak limited normality finds it difficult at first even to get any touch of that greater and intenser supernormal or it gets it diluted into its own duller stuff of mental or vital experience, and when the spiritual does come in its own overwhelming power very often cannot bear or, if it bears, cannot hold and keep it. Still once a decisive breach has been made in the walls built by the mind against the Infinite, the breach widens sometimes slowly, sometimes swiftly, until there is no wall any longer, and there is the permanence.

But the decisive experiences cannot be brought, the permanence of a new state of consciousness in which they will be normal, cannot be secured if the mind is always interposing its own reservations, prejudgements, ignorant formulas or if it insists on arriving at the Divine certitude as it would at the quite relative truth of a mental conclusion, by reasoning, doubt, enquiry and all the other paraphernalia of Ignorance feeling and fumbling around after knowledge; these greater things can only be brought by the progressive opening of a consciousness quieted and turned steadily towards spiritual experiences. If you ask why the divine has so imposed it on these highly inconvenient basis, it is a futile question,—for this is nothing else than a psychological necessity imposed by the very nature of things. It is so because these experiences of the Divine are not mental constructions, not vital movements, but essential things, not things merely thought but realities, not mentally felt but felt in our very underlying substance and essence. No doubt, the mind is always there and can intervene; it can and does have its own type of mentalizing about the Divine, thoughts, beliefs, emotions, mental reflections of spiritual Truth, even a kind of mental realisation which repeats as well as it can some kind of figure of the higher Truth, and all this is not without value, but it is not concrete, intimate and indubitable. Mind by itself is incapable of ultimate certitude; whatever it believes, it can doubt; whatever it can affirm, it can deny; whatever it gets hold of, it can and does let go. That, if you like, is its freedom, noble right—privilege; it may be all you can say in its praise, but by these methods of mind you cannot hope (outside the reach of physical phenomena and hardly

~~SECRET~~

even there ) to arrive at anything you can call an ultimate certitude. It is for this compelling reason that mentalising or enquiring about the Divine cannot by its own right bring the Divine. If the consciousness is always busy with small mental movements,—specially accompanied, as they usually are, by a host of vital movements, desires, prepossessions and all else that vitiates human thinking—even apart from the native insufficiency of reason—what room can there be for a new order of knowledge, for fundamental experiences or for those deep and tremendous upsurgings or descents of the Spirit? It is indeed possible for the mind in the midst of its activities to be suddenly taken by surprise, overwhelmed, swept aside while all is flooded with a sudden inrush of spiritual experience. But if afterwards it begins questioning, doubting, theorising, surmising what these might be and whether it is true or not, what else can the spiritual Power do but retire and wait for the bubbles of the Mind to cease?

I would ask one simple question of those who would make the intellectual mind the standard and judge of spiritual experience. Is the Divine something less than Mind or is it something greater? Is mental consciousness with its groping enquiry, endless argument, unquenchable doubt, stiff and unplastic logic something superior or even equal to the Divine consciousness or is it something inferior in its action and status? If it is greater, then there is no reason to seek after the Divine. If it is equal, then spiritual experience is quite superfluous. But if it is inferior, how can it challenge, judge, make the Divine stand as an accused or a witness before its tribunal, summon it to appear as a candidate for admission before a Board of Examiners or pin it like an insect under its examining microscope? Can the vital animal hold up as infallible the standard of its vital instincts, associations and impulses and judge, interpret and fathom by it the mind of man? It cannot, because man's mind is a greater power working in a wider, more complex way which the animal vital consciousness cannot follow. Is it so difficult to see, similarly, that the Divine Consciousness must be something infinitely wider, more complex than the human mind, filled with greater powers and lights, moving in a way which mere Mind cannot judge, interpret or fathom by the standard of its fallible reason and limited half-knowledge? The simple fact is there that Spirit and Mind are not the same thing and that it is the spiritual consciousness into which the Yogin has to enter ( in all this I am not in the least speaking of the supermind ) if he wants to be in permanent contact or union with the Divine. It is not then a



P. 100

freak of the Divine or a tyranny to insist on the mind recognising its limitations, quieting itself, giving up its demands, and opening and surrendering to a greater Light than it can find on its own obscurer level.

This doesn't mean that Mind has no place at all in the spiritual life ; but it means that it cannot be even the main instrument much less the authority to whose judgement all must submit itself, including the Divine. Mind must learn from the greater consciousness it is approaching and not impose its own standards on it ; it has to receive illumination, open to a higher Truth, admit a greater power that doesn't work according to mental canons, surrender itself and allow its half-light half-darkness to be flooded from above till where it was blind it can see, where it was deaf it can hear, where it was insensible it can feel, and where it was baffled, uncertain, questioning, disappointed it can have joy, fulfilment, certitude and peace.

This is the position on which Yoga stands, a position based upon constant experience since men began to seek after the Divine. If it is not true, then there is no truth in Yoga and no necessity for Yoga. If it is true, then it is on that basis, from the standpoint of the necessity of this greater consciousness that we can see whether doubt is of any utility for the spiritual life. To believe anything and everything is certainly not demanded of the spiritual seeker ; such a promiscuous and imbecile credulity would be not only unintellectual, but in the last degree unspiritual. At every moment of the spiritual life untill one has got fully into the higher light, one has to be on one's guard and to be able to distinguish spiritual truth from pseudo-spiritual imitations of it or substitutes for it set up by the mind and the vital desire. The power to distinguish between truths of the Divine and the lies of the Asura is a cardinal necessity for Yoga. The question is whether that can best be done by the negative and destructive method of doubt, which often kills falsehood but rejects truth too with the same impartial blow, or a more positive, helpful and luminously searching power can be found which is not compelled by its inherent ignorance to meet truth and falsehood alike with the stiletto of doubt and the bludgeon of denial...An indiscriminateness of mental belief is not the teaching of spirituality or of Yoga ; the faith of which it speaks is not a crude mental belief but the fidelity of the soul to the guiding light within it, a fidelity which has to remain till the light leads it into knowledge.

SRI AUROBINDO.

200

\*\*\*\*\*

Dilip,

As for the rest of your letter, I shall try to write something to-morrow ; to-day I have been really too besieged even to have time to attempt an answer to so long a letter. I do not think desultory remarks about doubt would be of any use. To say something about the nature, origin, function and limits of doubt might be of use, but it must be said in a coherent way and as a whole which I will do in later letters. I may say, however, at once one or two things : First, I have already said that I do not ask "indiscriminating faith" from anyone, all I ask is fundamental faith, safe-guarded by a patient and quiet discrimination,—because it is these that are proper to the consciousness of a spiritual seeker and it is these that I have myself used and found that removed all necessity for the quite gratuitous dilemma of "either you must doubt everything supraphysical or be entirely credulous" which is the stock-in-trade of the materialist argument. Your doubt, I see, constantly returns to the charge with a repetition of this formula in spite of my denial—which supports my assertion that doubt cannot be convinced because it cannot in its very nature want to be ; it keeps repeating the old grounds always.

SRI AUROBINDO.

To SRI AUROBINDO.

Brotteaux one of the unabashed scoffers in Anatole France's "DIEUX ONT SOIR" throws this hearty fling at God in the face of Father Longuemare, the pious Priest.

"Ou Dieu veut empêcher le mal et ne  
le peut, ou il le peut et ne le veut,  
ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le  
veut et le peut. S'il le veut et ne le  
peut, il est impuissant ; s'il le peut  
et ne le veut, il est pervers ; s'il ne  
le peut ni ne le veut, il est impui-  
ssant et pervers ; s'il le veut et le  
peut, que ne le fait-il, mon Père ?"

( Either God would prevent evil if he could, but would not, or he could but would not, or he neither could nor would, or he both would and could. If he would but could not, he is impotent, if he could but would not, he is perverse, if he neither could nor would he is at once impotent and perverse ; if he both could and would why on earth hasn't he done it Father ? )

I send this to you as I immensely enjoyed the joke and am sure you would too, hoping you would have something to say to it.

Dilip

\*\*\*

~~SECRET~~

Dilip,

Anatole France is always amusing whether he is ironising about God and Christianity or about the rational animal humanity ( with a big H ) and the follies of his reason and his conduct. But I presume you never heard of God's explanation of his non-interference to Anatole France when they met in some Heaven of Irony, I suppose—it can't have been in the heaven of Karl Mark, in spite of France's conversion before his death. God is reported to have strolled up to him and said, 'I say, Anatole, you know that was a good joke of yours ; but there was a good cause for my non-interference. Reason come along and told me : 'Look here, why do you pretend to exist? You know you don't exist and never existed or, if you do, you have made such a mess of your creation that we can't tolerate you any longer. Once we have got you out of the way all will be right upon earth—tip-top, A 1 ; my daughter Science and I have arranged that between us. Man will raise his noble brow, the head of creation, dignified, free, equal, fraternal, democratic, depending upon nothing but himself, with nothing greater than himself anywhere in existence. There will be no God, no gods, no priesthood, no religion, no kings, no oppression, no poverty, no war or discord anywhere. Industry will fill the earth with abundance, Commerce will spread her golden reconciling wings everywhere. Universal education will stamp out ignorance and leave no room for folly or unreason in any human brain ; man will become cultured, disciplined, rational, scientific, well-informed arriving always at the right conclusion upon full and sufficient data. The voice of the scientists and the experts will be loud in the land and guide mankind to the earthly paradise. A perfected society ; health universalised by a developed medical science and a sound hygiene ; everything rationalised ; science evolved, infallible, omnipotent, omniscient ; the riddle of existence solved ; the Parliament of Man, the Federation of the world : evolution, of which man, magnificent man, is the last term, completed in the noble white race, a humanitarian kindness and uplifting for our backward brown, yellow and black brothers ; peace, peace, peace, reason, order, unity everywhere.' There was a lot more like that, Anatole, and I was so much impressed by the beauty of the picture and its convenience, for I would have nothing to do or to supervise, that I at once retired from business—for, you know that I was always of a retiring disposition and inclined to keep myself behind the veil or in the background at the best of times. But what is this I hear ? It does not seem to me from reports that reason even with the help of Science has kept her promise. And if not,

~~1204~~

why not? Is it because she would not, or because she could not? Or is it because she both would not and could not?—Or because she both would and could, but somehow did not? And I say, Anatole, these children of theirs, the State, Industrialism, Capitalism and the rest have a queer look: they seem very much like Titanic monsters—armed too with all the powers of Intellect and all the weapons and organisation of Science! Yet it does look as if mankind were no freer under them than under the Kings and the Churches!! What has happened?—or is it possible that Reason is *not* supreme and infallible, even that she has made a greater mess of it than I could have done myself!!!” Here the report of the conversation ends; I give it for what it is worth, for I am not acquainted with this God and have to take him on trust from Anatole France.

SRI AUROBINDO.

TO SRI AUROBINDO,

You write: “The Shavian assertiveness is not offensive (as the Hugoesque tends to be) because it is full also of a smiling self-mockery, an irony that under a form of deliberate self-praise cuts at itself and the world in one lump. It is curious that so many people seem to miss this character of Shaw’s self-assertiveness and self-praise—its essential humour.”

I am, indeed, glad of your comments on my letter on Shaw and his extreme love of the lime-light...I am fully alive to the difficulties one must experience in savouring the soul of a *rasa*—especially in the domain of wit and humour—in a language one hasn’t imbibed with one’s mother’s milk. For instance, I am all but certain that a Westerner, however proficient in Bengali, will find it extremely difficult, if not impossible, to seize the native humour of a Bankim, or a Dwijendralal, or a Saratchandra, or a Parashuram for that matter. I don’t insinuate he won’t see anything in it at all: but I do suggest he will miss much in them that *we* find so delectable. (I don’t at all want to convey the time-old truism that Anatole France only reiterated: “Quand on lit un livre, on le lit com me on veut, on en lit ou plutôt on’y lit ce qu’on veut.” \* I mean something more definite—the wealth of associations which crystallize round a locution and which *are* a trifle elusive to a foreigner. But I need hardly labour this point to *you*—carrying coals to Newcastle. I want you to adjudicate on a few moot facts which have made me conclude that Shaw is a

~~SECRET~~

little tiresomely self-assertive. One of these is, that even Englishmen who have an uncommonly developed sense of humour read into Shaw an overdose of braggadocio which has made them go for him with a veritable gusto: e. g., Chesterton or the notorious Frank Harris. The latter was a life-long friend and admirer of Shaw, as you know, and was bitterly disappointed in Shaw towards the end of his life. He writes, for instance, in his posthumous biography of his erstwhile colleague and idol, that "fifty years later, the Encyclopædia will read: Bernard Shaw—a marvellous statue by Rodin, otherwise unknown." Another fact; the judgment of Wells, who broadcasted the other day on Shaw's apotheosis of Soviet Russia that "he heard Shaw's lectures for his exquisite and astonishing English pronunciation, but who ever heard him for anything else?"

I would like also to know your opinion of Shaw's seriousness. Time was when I used to take him seriously. Now, alas, I know better. But the wonder of wonders is that many people still insist on taking him seriously, even such stunts of his as that his "Widower's House" is better than any play Shakespeare could have ever written." And Shaw's calling himself a dramatist at that!—A man who hasn't succeeded in creating *one* living human character among his multitudinous marionettes—who however revel in a plethora of pugilism! I admit, his satires are often effective, but are they a tithe as devastating as Voltaire's or France's for example? But then these iconoclasts were real scoffers in that they *were serious*. But has Shaw ever meant business?—I ask you. To call such a man a prophet! Can there be anything more fatuous? Or to call him a thinker like, say, Bertrand Russell, who, with all his scientific dogmatisms and hugging of sterile rationalism has a philosophy worth the name and a vision too?

No. I think you too will agree with me that Shaw is neither an artist, nor a thinker, nor a philosopher—and least of all a dramatist. And even as a satirist he is not a patch on France, don't you think?

But all this does not mean of course that I grudge Shaw his due: he is entertaining—often; amusing—often; an effective exposé of shams and shibboleths—oftenest. He is a salutary force in literature—and an unforgettable personality in these days of democracy and levelling down of all high eccentricities and denigration of everything that fits ill into the current patterns. Truly has Russell remarked that America still believes in the 100% Americanism slogan because the New World hasn't yet produced an old Shaw. Our gratitude too to such an enemy of patriotism, such a deadly castigator of parochialism in these days of rabid nationalism and cultural insularism.

Dilip.

---

\* When you read a book you read it as you would or, rather, read in it what you would.

Dilip,

I do not think Harris's attack on Shaw can be taken very seriously any more than can Wells' jest about his pronunciation of English being the sole astonishing thing about him. Wells, Chesterton, Shaw and others joust at each other like the *kabirwalas* of old Calcutta, though with more refined weapons, and you cannot take their humorous sparrings as considered appreciations; if you do, you turn exquisite jests into solemn nonsense. Mark that their method in these sparrings, the turn of phrase, the style of their wit is borrowed from Shaw himself with personal modifications; for this kind of humour, light as air and sharp as a razor-blade, epigrammatic, paradoxical, often flavoured with burlesque seriousness and urbane hyperbole, good-humored and cutting at once, is not English in origin; it was brought in by two Irishmen, Shaw and Wilde. Harris's stroke about the Rodin bust and Wells's sally are entirely in the Shavian turn and manner, they are showing their cleverness by spiking their guru in swordsmanship with his own rapier. Harris's attack on Shaw's literary reputation may have been serious, there was a sombre and violent brutality about him, which makes it possible; but his main motive was to prolong his own notoriety by a clever and vigorous assault on the mammoth of the hour. Shaw himself supplied materials for his critic, knowing well what he would write, and edited this damaging assault on his own fame, a typical Irish act at once of chivalry and whimsical humour. I don't think Harris had much understanding of Shaw the man as apart from the writer; the Anglo-Saxon is not usually capable of understanding either Irish character or Irish humour, it is so different from his own. And Shaw is Irish through and through; there is nothing English about him except the language he writes and even that he has changed into the Irish ease, flow, edge and clarity—though not bringing into it, as Wilde did, Irish poetry and colour.

Shaw's seriousness and his humour, real seriousness and mock seriousness, run into each other in a baffling inextricable mélange, thoroughly Irish in its character—for it is the native Irish turn to speak lightly when in deadly earnest and to utter the most extravagant jests with a profound air of seriousness,—and it so puzzled the British public that they could not for a long time make up their mind as to how to take him. At first they took him for a Jester dancing with cap and bells, then for a new kind of mocking Hebrew Prophet or Puritan reformer! Needless to say, both judgements were entirely out of focus. The Irishman is,

~~SECRET~~

on one side of him, the vital side, a *passione*, imaginative and romantic, intensely emotional, violently impulsive, easily inspired to poetry or rhetoric, moved by indignation and suffering to a mixture of aggressive militancy, wistful dreaming and sardonic extravagant humour; on the other side, he is keen in intellect, positive, downright, hating all loose foggy sentimentalism and solemn pretence and prone, in order to avoid the appearance of them in himself, to cover himself with a jest at every step; it is at once his mask and his defence. At bottom he has the possibility in him of a modern Curtius leaping into the yawning pit for a cause, an Utopist or a Don Quixote,—according to occasions a fighter for dreams, an idealistic pugilist, arebel or a reckless but often shrewd and successful adventurer. Shaw has all that in him, but with it a cool intellectual clearness, also Irish, but not often put to such use, which dominates it all and tones it down, subdues it into measure and balance, gives an even harmonising colour. There is as a result a brilliant tempered edge of flame, lambent, lighting up what it attacks and destroys, and destroying it by the light it throws upon it, not fiercely but trenchantly—though with a trenchant playfulness—aggressive and corrosive. An ostentation of humour and parade covers up the attack and puts the opponent off his defence. That is why the English mind never understood Shaw and yet allowed itself to be captured by him, and its old established ideas, "moral" positions, impenetrable armour of commercialised Puritanism and self-righteous Victorian assurance to be ravaged and burned out of existence by Shaw and his allies. Anyone who knows Victorian England and sees the difference now cannot but be struck by it, and Shaw's part in it, at least in preparing and making it possible, is undeniable. That is why I call him devastating, not in any ostentatiously catastrophic sense, for there is a quietly trenchant type of devastatingness, because he has helped to lay low all these things with his scythe of sarcastic mockery and lightly, humorously penetrating seriousness—effective, as you call it, but too deadly in its effects to be called merely effective.

That is Shaw as I have seen him and I don't believe there is anything seriously wrong in my estimate. I don't think we can complain of his seriousness about Pacifism, Socialism and the rest of it; it was simply the form in which he put his dream, the dream he needed to fight for, needed by his Irish nature. Shaw's bugbear was unreason and disorder, his dream was a humanity delivered from vital illusions and deceptions, organising the life-force in obedience to reason, casting out waste and folly as much as possible. It is not likely

~~SECRET~~

to happen in the way he hoped; reason has its own illusions and, though he strove against imprisonment in his own rationalistic ideals, trying to escape from them by the issue of his mocking critical humour, he could not help being their prisoner. As for his pose of self-praise, no doubt he valued himself,—the public fighter like the man of action needs to do so in order to act or to fight. Most, though not all, try to veil it under an affectation of modesty; Shaw, on the contrary, took the course of raising it to a humorous pitch of burlesque and extravagance. It was at once part of his strategy in commanding attention and a means of mocking at himself—I was not speaking of analytical self-mockery, but of the whimsical Irish kind—so as to keep himself straight and at the same time mocking his audience. It is a peculiarly Irish kind of humour to say extravagant things with a calm convinced tone as if announcing a perfectly serious proposition—the Irish exaggeration of the humour called by the French *pince-sans-rire*, his hyperboles of self-praise actually reek with this humourous savour. If his extravagant comparison of himself with Shakespeare had to be taken in dull earnest with no smile in it, he would be either a witless ass or a giant of humourless arrogance,—and Bernard Shaw could be neither.

As to his position in literature, I have given my opinion; but more precisely, I imagine he will take some place but not a very large place, once the drums have ceased beating and the fighting is over. He has given too much to the battles of the hour perhaps to claim a large share of the future. I suppose some of his plays will survive for their wit and humour and cleverness more than for any higher dramatic quality, like those of three other Irishmen: Goldsmith, Sheridan, Wilde. His prefaces *may* be saved by their style and force, but it is not sure. At any rate, as a personality he is not likely to be forgotten, even if his writings fade. To compare him with France is futile—they were minds, too different and moving in too different domains for comparison to be possible.

SRI AUROBINDO.



~~SECRET~~

Amal ( C. D. Sethna ),

A mystic is currently supposed to be one who has mystic experience, and a mystic philosopher is one who has such experience and has formed a view of life in harmony with his experience. Merely to have metaphysical notions about the Infinite and Godhead and underlying or overshadowing forces does not make a man a mystic. I never heard that Spinoza, Kant or Hegel were mystics; even Plato does not fit into the term though Pythagoras would. Hegel and company were great intellects, not mystics. Shaw is a keen and forceful intellect ( I cannot call him a great one ) not a mystic. And do you really call that a constructive vision of life—a vague notion about a Life-Force pushing towards an evolutionary manifestation and a brilliant *jeu d'esprit* about long life and people born out of eggs and certain extraordinary operations of mind and body in these semi-immortals who seem to have been very much at a loss what to do with their immortality? I do not deny that there are acute and brilliant ideas and views everywhere ( that is Shaw's stock-in-trade ), even an occasional profound perception; but that does not make either a mystic or a philosopher or a constructive creator. Shaw has a sufficiently high place in his own kind: why try to make him out more than he is? Shakespeare is a great poet and dramatist, but any one trying to make him out a great philosopher also would not increase but rather imperil his high repute.

SRI AUROBINDO.

Amal,

I refuse to accept the men you name, with the exception of Russel, as serious thinkers. Wells is a super-journalist, super-pamphleteer and story-teller and nothing more. I imagine that within a generation of his death he will cease to be read or remembered. Chesterton is a brilliant essayist who has written verse also and managed some fairly good stories. Unlike Wells he has some gift of style and he has caught the trick of paradox which gives a fictitious value to his ideas. These are men of contemporary fame merely; Shaw has some chance of lasting, though there is no certitude, and there is no certitude precisely because he has no atom of constructive power. He has constructed nothing, but he has criticised most things. At every page he shows the dissolvent critical mind and it is a dissolvent of great power; beyond that, he has popularised the ideas of Fabian Socialism and other things

caught up by him from the atmosphere, with temperamental qualifications and variations, for the inordinately critical character of his mind prevents him from entirely agreeing with anybody. But there are some purely critical minds that have become immortals, e. g., Voltaire ; Shaw on his own level may survive—only he is of a more personal type and not classic and typical of a fundamental current of the human intellect like Voltaire. His personality, however, may help him as Johnson was helped by his personality to live.

Shaw is not a dramatist ; I don't think he ever wrote a drama ; *Candida* is perhaps the nearest he came to one. He is a play-writer, certainly,—a brilliant conversationalist in stage dialogue and a manufacturer of speaking intellectualised puppets made to develop his ideas about men, life and things. He gives his characters minds and they express their minds ; sometimes he paints on them some striking vital colour, but with a few exceptions they are not living beings like those of the great dramatists. There *are*, however, exceptions, such as the three characters in *Candida*, and as a clever playwright with a strong intellectual force and some genius he may very well survive. He has a very striking and cogent and incisive style admirably fitted for its work, and he sometimes tries his hand at eloquence, but "heights of passionate eloquence" is a most unreal phrase. I never found that in Shaw anywhere ; whatever mental ardours he may have, his mind as a whole is too cool, balanced, incisive to let itself go in that manner.

SRI AUROBINDO.

Dilip,

I find in Shavianism a delightful note and am thankful to Shaw for being so different from other men that to read even an ordinary interview with him in a newspaper is an intellectual pleasure. As for his being one of the most original personalities of the age, there can be no doubt of that. All that I deny to him is a constructive and creative mind—but his critical force in certain fields at least, as a critic of men and life was very great, and in that field he can in a sense be called creative—in the sense that he created a singularly effective and living form for his criticism of life. It is not drama, but it is something original and strong and altogether of its own kind—so, up to that limit, I qualify my statement that Shaw was not a creator.

The tide is turning against him after being strongly for him under compulsion from his own power and will, but nothing can alter the fact that he was one of the keenest and most powerful minds of the age with an originality in his way of looking at things which no one else can equal. He is too penetrating and sincere a mind to be a stiff partisan or tied to some intellectual dogma or other. When he sees something which qualifies the "ism"—even that on whose side he is standing, he says so ; that need not weaken the ideal behind, on the contrary it is likely to make it more plastic and practicable.

SRI AUROBINDO

Dear Dilip Roy,

Dublin, 6-1-32

Your letter has come at a time when I am too troubled in mind to write, as I would like, about the poems you send me. Yes, you have my permission to translate the verses or any others you may desire.

I think the extracts from Sri Aurobindo very fine, and the verses you sent of Mr. Sethna have a genuine poetic quality. There are many fine lines, like

"The song-impetuous mind." \*

"The Eternal Glory is a wanderer  
Hungry for lips of clay."

Many such lines show a feeling for rhythm which is remarkable since the poet is not writing in his native but in a learned language. I refer to this because the only advice one writer can give to another rightly is technical criticism. The craft of any art, painting, music, poetry, sculpture, is continually growing and much can be taught in the schools. But the inspiration cannot be passed on from one to another. So I confine myself to a technical criticism.

You, like many Indians, are so familiar with your own great traditions that it is natural for you to deal with ideas verging on the spiritual more than European writers do. The danger of this when one is writing poetry is that there is a tendency to use or rather overuse great words like "immensity," "omnipotence," "inexhaustible," "limitless", etc. By the very nature of the ideas which inspire you, you are led to use words of that nature because of a kinship with the infinity of the spirit. But in the art of verse if one uses these words overmuch they tend to lose their power just as a painting in which only the primary colours were used would weary the eye.

I would ask Mr. Sethna to try to reserve the use of such great words, as a painter keeps his high light, for sun or moon or radiant water and the rest of his canvas is in low tones. So the light appears radiant by contrast. English is a great language but it has very few words relating to spiritual ideas. For example, the word "Karma" in Sanskrit embodies a philosophy. There is no word in English embodying the same idea. There are many words in Sanskrit charged with meanings which have

---

\* See Rupantar p. 121. "Ne Plus Ultra".

no counterpart in English : Dhyani, Sushupti, Turiya etc., and I am sure the languages which the Hindus speak today must be richer in words fitting for spiritual expression than English, in which there are few luminous words that can be used when there is a spiritual emotion to be expressed. I found this difficulty myself of finding a vocabulary though English is the language I heard about my cradle.

I hope Mr. Sethna will forgive my saying all this. I do so because I find a talent in the verses you sent and do not wish him to do without such burnishing as a fellow-craftsman can help to give.

Will you tell your philosophic friend who praises silence that with the poet the silence cannot be for ever ? He sings and then keeps silent until the cup is filled up again by sacrifice and meditation and then he must give away what he gets, or nothing more will be poured into his cup. The secret of this is that through the free giver the song flows freely and whoever constrains life in himself, in him it is constrained. There is indeed the Divine silence, but we do not come to that being by negation.

Yours Sincerely, George W. Russell ( A. E. )

Amal,

If you send your poems to five different poets, you are likely to get five absolutely disparate and discordant estimates of them. A poet likes only the poetry that appeals to his own temperament or taste, the rest he condemns or ignores. (My own case is different, because I am not primarily a poet and have made in criticism a practice of appreciating everything that can be appreciated, as a catholic critic would.) Contemporary poetry, besides, seldom gets its right judgment from contemporary critics even.

Nothing can be more futile than for a poet to write in expectation of contemporary fame or praise, however agreeable that may be, if it comes ; but it is not of much value ; for very poor poets have enjoyed a great contemporary fame and very great poets have been neglected in their time. A poet has to go on his way, trying to gather hints from what people say for or against, when their criticisms are things he can profit by, but not otherwise moved ( if he can manage it )—seeking mainly to sharpen his own sense of self-criticism by the help of others. Difference of estimate need not surprise him at all.

SRI AUROBINDO.

Amal,

Your letter suggested a more critical attitude on A. E.'s part than his actual appreciation warrants. His appreciation is, on the contrary, sufficiently warm ; "a genuine poetic quality" and "many fine lines"—he could not be expected to say more. The two quotations he makes certainly deserve the praise he gives them and they are moreover of the kind, A. E. and Yeats also, I think, would naturally like. But the poem \* selected for especial praise had no striking expressions like these standing out from the rest, just as in a Greek statue there would be no single feature standing out in a special beauty (eyes, lips, head or hands), but the whole has a harmoniously modelled grace of equal perfection everywhere as, let us say, in the perfect charm of a statue by Praxiteles. This—apart from the idea and feeling, which goes psychically and emotionally much deeper than the ideas in the lines quoted by A. E. which are poetically striking but have not the same subtle spiritual appeal ; they touch the mind and vital strongly, but the other goes home into the soul,.....

His remarks about "immensity" etc., are very interesting to me ; for these are the very words, with others like them, that are constantly recurring at short intervals in my poetry when I express not spiritual thought, but spiritual experience. I knew perfectly well that this recurrence would be objected to as bad technique or an inadmissible technique ; but this seems to me a reasoning from the conventions of a past order which cannot apply to a new poetry dealing with spiritual things. A new art of words written from a new consciousness demands a new technique. A. E. himself admits that this rule makes a great difficulty because these "high light" words are few in the English language. His solution may be well enough where the realisations which they represent are *mental* realisations or intuitions occurring on the summits of the consciousness, rare "high lights" over the low tones of the ordinary natural or occult experience (ordinary, of course, to the poet, not to the average man) ; there his solution would not violate the truth of the vision, would not misrepresent the balance or harmony of its actual tones. But what of one who lives in an atmosphere full of these high lights—in a consciousness in which the finite, not only the occult but even the earthly finite, is bathed in the sense of the eternal, the illimitable and infinite, the immensities or intimacies of the timeless ? To follow A. E.'s rule might well mean to falsify this atmosphere, to substitute a merely aesthetic fabrication for a true seeing and experience. Truth first—a technique expressive of the truth in the forms of beauty has to be found, if it does not exist. It is no use arguing from the spiritual inadequacy of the English language ; it has to be made adequate. It has been plastic enough in the past to succeed in expressing all that it was asked to express however new ; it must now be urged to a farther new progress.

SRI AUROBINDO.

---

\* Errant Life ( Anami p. 44 ). See also Sri Aurobindo's comment on this poem a few pages back.

Amal,

Poetry, if it deserves the name at all, comes always from some subtle plane through the creative vital and uses the outer mind and other external instruments for transmission only. There are here three elements, the original source of inspiration, the vital force of creative beauty which gives its substance and impetus and determines the form, and the transmitting outer consciousness of the poet. The most genuine and perfect poetry is written when the original source is able to throw its inspiration pure and unaltered into the vital and there it takes its true native form and power of speech exactly reproducing the inspiration, while the outer consciousness is entirely passive and transmits without alteration what it receives. When the vital is too active and gives too much of its own initiative or a translation into more or less turbid vital stuff, the poetry remains powerful but is inferior in quality and less authentic. Finally if the outer consciousness is too lethargic and blocks, or too active and makes its own version, then you have the poetry that fails. It is also the interference of these two parts either by obstruction or by too great an activity of their own or by both together that causes the difficulty and labour of writing. There would be no difficulty if the inspiration came through without obstruction or interference in a pure transcription—and that is what happens in a poet's highest or freest moments when he writes not at all out of his own external human mind but by inspiration, as the mouthpiece of the Gods.

As for the originating source it may be anywhere, the subtle physical plane, the higher or lower vital itself, the dynamic or creative intelligence, the plane of dynamic vision, the psychic, the illumined mind—even, though this is the rarest, the Overmind. To get the Overmind inspiration through is so rare that there are only a few lines or short passages in all poetic literature that give at least some appearance or reflection of it. As for your personal question, it is the original source of Dilip's inspiration and the good will of his vital (emotional) channel that makes his poetry so spontaneous; the psychic inspiration takes at once its true form and speech in the vital and is transmitted without any interference or only a minimum of interference by the brain-mind. That is usually the character of the lyrical inspiration (Dilip's gift is essentially lyrical) to flow out of the being—whether it comes from the vital or the psychic, it is usually spontaneous, for these are the two most powerfully impelling and spontaneous parts of the nature. Your source is on the contrary the creative (poetic) intelligence and, at your best, the illumined mind; but a poetry which comes from

this quarter is always apt to be arrested by the outer intellect. This intellect is an absurdly overactive part of the nature ; it always thinks that nothing can be well done unless it puts its finger into the pie and therefore it instinctively interferes with the inspiration, blocks half or more than half of it and labours to substitute its own inferior and toilsome productions for the true speech and rhythm that ought to have come. The poet labours in anguish to get the one true word, the authentic rhythm, the real divine substance of what he has to say, while all the time it is waiting complete and ready behind, but is not allowed transmission by some part of the transmitting agency which prefers to try to translate and is not willing merely to receive and transcribe. When you get something through from the illumined mind, then you produce something really fine and great. When you get with labour or without it something reasonably like what the poetic intelligence wanted to say, then you make something fine or adequate, but not great. When the brain is at work trying to fashion out of itself or to give its own version of what the higher sources are trying to pour down, then you manufacture something either quite inadequate or faulty or, at the best, "good on the whole," but not *the* thing you ought to write.

June 2, 1931.

SRI AUROBINDO

Amal,

In the lines you quote from Wordsworth—

"The cataracts blow their trumpets from the steep ;  
No more shall grief of mine the season wrong ;  
I hear the echoes through the mountains throng,  
The winds come to me from the fields of sleep".

—it is precisely the Overmind movement that is wanting ; in the last line there is something of the Overmind substance expressed not directly but through the highest intuitive consciousness (the plane between the illumined mind and Overmind), and, because it is not direct, the Overmind rhythm is absent. If I have given high praise to a passage, it does not follow that it is from the Overmind ; the poetic (aesthetic) value of perfection of a line, passage or poem does not depend on the plane from which it comes, but on the purity and authenticity and power with which it transcribes an intense vision and inspiration from

whatever source. Shakespeare is a poet of the vital inspiration ; Homer of the subtle physical ; but there are no greater poets in any literature. No doubt, if we can get a continuous inspiration from the Overmind, that would mean a greater, sustained height of perfection and spiritual quality in poetry than has yet been achieved ; but we are discussing here short passages and lines.

As for the Overmind rhythm and inspiration, we get nearer to it in another line of Wordsworth, but I do not remember it exactly and I may misquote,—

“And marble face, the index of a mind  
*Voyaging through strange seas of thought alone*”

or a line like Milton’s

“These thoughts that wander through eternity.”

One has the sense here of a rhythm which does not begin or end with the line, but has for ever been sounding in the eternal planes and began even in Time ages ago and which returns into the infinite to go sounding on for ages after. In fact, the word-rhythm is only part of what we hear, a support for the rhythm we listen to behind in “the Ear of the ear,” *shrotrasha shrotram*. To a certain extent, that is what all great poetry tries to have, but it is only the Overmind rhythm to which it is natural and easy as breathing and in which it is not only behind the word-rhythm but gets into the word-movement itself and finds a kind of fully supporting body there.

SRI AUROBINDO.

P. S. Lines from the highest intuitive mind—consciousness, as well as those from the Overmind, can have a *mantric* character—the rhythm too may have a certain kinship, but it is not the thing itself, only the nearest step towards it.

Dilip,

The *mantra* (not necessarily in the Upanishads) as I have tried to describe it in the “Future Poetry” is what comes from the Overmind inspiration. Its characteristics are a language that says infinitely more than the mere sense of the words seems to indicate, a rhythm that means even more than the language and is born out of the Infinite and disappears



~~SECRET~~

into it and the power to convey not merely mental, vital or physical contents or indications or values of the thing it speaks of, but its value and figure in some fundamental and original consciousness which is behind all these. The passages you mention (from the Upanishad and the Gita) have certainly the Overmind accent. But ordinarily, as I have said, the Overmind inspiration does not come out pure in human poetry. It has to lift it by a seizure and surprise from above into the Overmind largeness; but in doing so there is usually a mixture of the two elements, the uplifting influence and the lower stuff of mind. You must remember that the Overmind is a superhuman consciousness and to be able to write always or purely from an Overmind inspiration would mean the elevation of at least a part of the nature beyond the human level. But to write of these things would need a greater length of exposition than I can give you at present.

.....But how do you expect a Supramental inspiration to come down here when the Overmind itself is so rarely within human reach? That is always the error of the impatient aspirant, to think he can get the Supermind without going through the intervening stages or to imagine that he has got it when in fact he has only got something from the illumined or intuitive or at the highest *some kind* of mixed Overmind consciousness.

SRI AUROBINDO.

London  
18. 10. 1922.

Dear Mr. Roy,

Of course I remember you very well at Lugano.....I will do my best to answer your question which is one that has often and anxiously occupied my thoughts.

On the balance, if I were in your position, I think I should take to music whole-heartedly and give to politics only so much as is compatible with that. I do not believe that people can, in the long run, be useful if they thwart their nature too much. I have observed often that the sacrifice of some strong fundamental impulse to a cause tends to make people fanatical and ruthless, so that in the end they do more harm than good. One may expect to prove oneself an exception, but that is rash. For myself I have adopted a compromise: I give about half my time to speaking and writing on practical affairs, and about half to the abstract pursuits that my nature loves.

1202

Then you might look at the matter another way. Assume that, with the course of time, India achieves her freedom ; you would wish that there should be people in India capable of producing a fine civilization. This will not be the case if those with capacity for things other than politics have meanwhile neglected their gifts.

At bottom the question depends upon the strength of your own impulse. If your love of music is the strongest thing in your life, you should follow it. But if you feel that politics would so absorb you as to make you forget all about music, the matter is otherwise. No one but yourself can answer this—question ; I can only suggest how one should act in the event of either answer.

The consideration you set forth in your letter are all such as should be taken into account ; but on the balance my feeling is what I have expressed in this letter.

Sd. Bertrand Russell

\* \* \* \* \*

18/1/31  
Kings College.  
Cambridge.

Dear Mr. Koy,

I shall find it very hard to say in a brief space, or indeed to say at all, what I feel about the mystical question you ask. This is not merely reserve ; it is my sense of the gulf which lies between an Englishman and an Indian, in all these matters, even when on both sides there is good will. When I was a young man I became much absorbed first in Plato, and then Plotinus. I am one of the few Englishmen who have studied Plotinus from cover to cover, though that was years ago. I thought then that there must be some way of reaching ultimate truth (or perhaps I should say ultimate experience) by some short cut. I suppose the principal thing that happened to me, in the course of my life, was the disappearance of this idea. *I feel now that we are all very ignorant and quite incredibly and unimaginably inadequate to deal with the kind of questions we ask about ultimate things.* I know, however, that there do exist what are called mystic states and I am interested when I come across anyone genuine who claims to have had them. But what they signify really, when had, I cannot of course

pretend to judge. I am now pretty near to death and naturally my mind moves in that direction. What death really means no one can tell, perhaps it means different things to different people. I am content and indeed obliged to "wait and see". You say you have read the book on Goethe which I wrote. The attitude he had towards all these things is very much my own. I "wait" hoping and expecting to 'see' if there is any thing to see. Meantime "Alles vergänglich ist nur ein Geichniss" \* etc. may be a guess at truth. I expect that yoga comes in in this connection and I am quite ready to believe that in your country men have discovered much in the way of the control of the body by the mind, and the engendering of conditions which most Europeans know nothing about. But how important that may be I cannot judge ; I have never, since I was a young man, been interested in those things, and have always had the fear that there may be much danger and delusion there, even if there be also possible achievement.

To turn from these things to more "practical" ones, as Englishmen are apt to say ( I am not defending our natural attitude ), my own instinct or judgement or whatever it is, all against attempting to deal with political questions as if they were religious or mystical, etc. When one enters into politics one enters the region of passion, interest, prejudice, and at last, fighting, which, however it begins, always ends in the destruction of all that was best and most generous in those who perhaps inaugurated it. I have heard of course from every side the kind of criticism you bring against the League of Nations : It is a most imperfect document. But its imperfection represents that of the nations and peoples who framed it, or, by their mere presence in the background, caused it to be framed as it is, and not otherwise. To say it is *bad* is to say what is true : that political mankind is bad. But political mankind will not be much better by scrapping all the poor stuff it tries to do, and crying for the moon—that is, for a different humanity. If one is working for that latter, it must be by other than political means, or, if one adopts political methods, one must cut them according to the cloth of the *now* existing mankind. I have written you all this that you may know where I stand, since is these things you ask me about.

Yours Sincerely,  
G. Lowes Dickinson.

---

\* Every fleeting thing is but a symbol

Dilip,

I have not forgotten Russell but I have neglected him, first, for want of time ; second, because for the moment I have mislaid your letter ; third, because of lack of understanding on my part. What is the meaning of his "taking interest in external things for their own sakes ?" And what is an introvert ? \* Both these problems baffle me.

The word "introvert" has come into existence only recently and sounds like a companion of "pervert". Literally, it means one who is turned inwards. The Upanishad speaks of the doors of the senses that are turned outwards absorbing man in external things ( "for their own sakes," I suppose ? ) and of the rare man among a million who turns his vision inwards and sees the self. Is that man an introvert ? And is Russell's ideal man "interested in externals for their own sakes"—a Ramaswami the chef or Joseph the chauffeur for instance—*homo externalis, Russellius* an extrovert ? Or is an introvert one who has an inner life stronger than his external one,—the poet, the musician, the artist ? Was Beethoven in his deafness bringing out music from within an introvert ? Or does it mean one who measures external things by an inner standard and is interested in them not "for their own sakes" but for their value to his self-development, psychic, religious, ethical or other ? Are Tolstoy and Gandhi examples of introverts ? Or in another field—Goethe ? Or does it mean one who cares for external things only as they concern his ego ? But that I suppose would include 999,999 men out of every million.

What are external things ? Russell is a mathematician. Are mathematical formulæ external things even though they exist here only in the World-mind and the mind of Man ? If not, is Russell, as mathematician, an introvert ? Again, Yajnavalkya says that one loves the wife not for the sake of the wife, but for the self's sake, and so with other objects of interest or desire—whether the self be the inner self or the ego. In yoga it is the valuing of external things in the terms of the desire of the ego that is discouraged—their only value is their value in the manifestation of the Divine. Who desires external things "for their own

---

\* I had quoted from Russell's latest book, "The Conquest of Happiness," the following passage among others : "We are all prone to the malady of the introvert, who, with the manifold spectacle of the world spread out before him, turns away and gazes upon the emptiness within."

sake" and not for some value to the conscious being? Even Cheloo, the day-labourer is not interested in a two-anna piece for its own sake, but for some vital satisfaction it can bring him; even with the hoarding miser it is the same—it is his vital being's passion for possession that he satisfies.

What then is meant by Russell's "for their own sakes"? If you enlighten me on these points, I may still make an effort to comment on his Mahāvākya.

More important is his wonderful phrase about the "emptiness within"; on that at least I hope to make a comment one day or another.

SRI AUROBINDO

Dilip,

About Russel—I have never disputed his abilities or his character; I am concerned only with his opinions and there too only with those opinions which touch upon my own province—that of spiritual Truth. In all religions, the most narrow and stupid even, and in all non-religions also there are great minds, great men, fine characters. I know little about Russel, but I never dreamed of disputing the greatness of Lenin, for instance, merely because he was an atheist—nobody would, unless he were an imbecile. But the greatness of Lenin does not debar me from refusing assent to the credal dogmas of Bolshevism, and the beauty of character of an atheist does not prove that spirituality is a lie of the imagination and that there is no Divine. I might add that if you can find the utterances of famous Yogis childish when they talk about marriage or on other mental matters, I cannot be blamed for finding the ideas of Russel about spiritual experience, of which he knows nothing, very much wanting in light and substance. You have not named the Yogis in question, and till you do, I am afraid I shall cherish a suspicion about either the height or the breadth of their spiritual experience. But of that, hereafter, when I get a chance of an hour or two to write on it.

SRI AUROBINDO.

Dilip,

You struck your head against the upper sill of the door our engineer Chandulal fixed in your room? A pity, no doubt. But remember that Chandulal's dealings with the door *qua* door were scientifically impeccable, the only thing he forgot was that people (of various sizes) would have to pass through it. If you regard the door from the Russellian point of view as an external thing in which you must take pleasure for its own sake, then this will be brought home to you and you will see that it was quite all right. It is only when you bring in irrelevant subjective considerations like people's demands on a door and the pain of stunned heads that objections can be made. However, in spite of philosophy, the Mother will speak to Chandulal in the morning and get him to do what has (practically, not philosophically) to be done. May I suggest however—if it is any consolation to you—that our diminutive engineer perhaps measured things by his own head forgetting that there were in the Asram higher heads and broader shoulders?...As for Divine rapture, \* a knock on head or foot or elsewhere can be received with the physical Ananda of pain or pain plus Ananda or pure physical Ananda—for I have often, quite involuntarily, made the experiment myself and passed with honours. It began, by the way, as far back as in Alipore Jail when I got bitten in my cell by some very red and ferocious-looking warrior ants and found to my surprise that pain and pleasure were conventions of our senses. But I do not expect that unusual reaction from others. And I suppose there are limits, e. g., the case of a picketer in Madras or of Dr. Noel Paton. In any case, their way of having rapture is better off the list and the Lilliputian doorway was not a happy contrivance.

SRI AUROBINDO.

Dilip,

Your destiny is to be a Yogi and the sooner your vital Purusha reconciles itself to the prospect the better for it and for all the other personalities in you...

First about human love in sadhana. The soul's turning through love to the Divine must be through a love that is essentially divine, but as the instrument of expression at first is a

---

\* I had written to Sri Aurobindo that although Sri Radha had said: "Sorrow or pain coming from you, O Krishna, shall lead me to the Divine Rapture," I myself found to my discomfiture that a stunned head was somewhat of an exception, in that the sorrow or pain derived therefrom led at best to a bewilderment as to the motive of this "entrancing" lila.

human nature, it takes the form of human love and bhakti. It is only as the consciousness deepens, heightens and changes that the greater eternal love can grow in it and openly transform the human into the divine...

You describe the rich human egoistic life you might have lived and you say : "Not altogether a wretched life, you will admit." On paper it sounds even very glowing and satisfactory, as you describe it. But there is no real or final satisfaction in it, except for those who are too common or trivial to seek anything else, and even they are not really satisfied or happy,—and in the end it tires and palls. Sorrow and illness, clash and strife, disappointment, disillusionment and all kinds of human suffering, come and beat its glow to pieces—and then decay and death. That is the vital egoistic life as man has found throughout the ages, and yet it is that which this part of your vital regrets ! How do you fail to see when you lay so much stress on the desirability of a merely human consciousness, that suffering is its badge ? When the vital resists the change from the human into the divine consciousness, what it is defending is its right to sorrow and suffering and all the rest of it, varied and relieved no doubt by some vital or mental pleasures and satisfactions, but very partially relieved by them and only for a time. In your own case, it was already beginning to pall on you and that was why you turned from it. No doubt, there were the joys of the intellect and of the artistic creation, but a man cannot be an artist alone ; there is the outer quite human lower vital part \* and, in all but a few, it is the most clamorous and insistent part. But what was dissatisfied in you ? It was the soul within, first of all, and through it the higher mind and the higher vital. \*

The "human" vital consciousness has moved always between these two poles : the ordinary vital life which cannot satisfy and the recoil from it to the ascetic solution. India has gone fully through that see-saw ; Europe is beginning once more after a full trial to feel the failure of the mere vital egoistic life...

Whatever the motive immediately pushing the mind or the vital, if there is a true seeking for the Divine in the being, it must lead eventually to the realisation of the Divine. The Soul within has always the inherent (ahaituki) yearning for the Divine ; the *hetu* or special

---

\* Sri Aurobindo calls 'lower vital' impulses those that are born of desires and cravings and passions and egoisms and 'higher vital' those that lead to creative activities, generosity, bravery, heroism etc.

motive is simply an impulsion used by it to get the mind and the vital to follow the inner urge. If the mind and the vital can feel and accept the soul's sheer love for the Divine for His own sake, then the sadhana gets its full power and many difficulties disappear ; but even if they do not, they will get what they seek after in the Divine and through it they will come to realise, even to pass beyond the limit of the original desire...I may say that the idea of a joyless God is an absurdity, which only the ignorance of the mind could engender ! the Radha love is not based upon any such thing, but means simply that whatever comes on the way to the Divine, pain or joy, *milan* or *viraha*, and however long the sufferings may last, the Radha love is unshaken and keeps its faith and certitude pointing fixedly like a star to the supreme object of Love.

What is this Ananda, after all ? The mind can see in it nothing but a pleasant psychological condition,—but if it were only that, it could not be the rapture which the bhaktas and the mystics find in it. When the Ananda comes into you, it is the Divine who comes into you, just as when the Peace flows into you, it is the Divine who is invading you, or when you are flooded with Light, it is the flood of the Divine Himself that is around you. Of course the Divine is something much more, many other things besides, and in them all a Presence, a Being, a Divine Person ; for the Divine is Krishna, is Shiva, is the Supreme Mother. But through the Ananda you can perceive the Anandamaya Krishna, for the Ananda is the subtle body and being of Krishna ; through the Peace you can perceive the Shantimaya Shiva ; in the Light, in the delivering knowledge, the Love, the fulfilling and uplifting Power you can meet the presence of the Divine Mother. It is this perception that makes the experiences of the bhaktas and mystics so rapturous and enables them to pass more easily through the nights of anguish and separation ; when there is this soul-perception, it gives to even a little or brief Ananda a force or value it could not otherwise have, and the Ananda itself gathers by it a growing power to stay, to return, to increase.

I cannot very well answer the strictures of Russel. \* for the conception of the Divine as an external omnipotent Power who has "created" the world and governs it, like an absolute

---

\* I had quoted the following passage from Bertrand Russel's booklet "Why I am not a Christian" :

'When you come to look into this argument from design, it is a most astonishing thing that people can believe that this world, with all the things that are in it, with all its defects, should be the best that Omnipotence and Omniscience has been able to produce in millions of years. I really cannot believe it. Do



and arbitrary monarch ; the Christian or Semitic conception, has never been mine ; it contradicts too much my seeing and experience during thirty years of Sadhana. It is against this conception that the atheistic objection is aimed,—for atheism in Europe has been a shallow and rather childish reaction against a shallow and childish exoteric religionism and its popular inadequate and crudely dogmatic notions. But when I speak of the Divine Will I mean something different,—something that has descended here into an evolutionary world of Ignorance, standing at the back of things, pressing on the Darkness with its Light, leading things presently towards the best possible in the conditions of a world of Ignorance and

you think that if you were granted omnipotence and omniscience and millions of years to perfect your world you could produce nothing better than the Ku-Klux-Klan the Fascisti, and Mr. Winston Churchill ? I am told that...it is a gloomy view to suppose that life will die out—at least I suppose we may say so, although sometimes, when I contemplate the things that people do with their lives I think it is almost a consolation."

I had also written to Sir Aurobindo that Russel was not only "tremendously honest" as Suhrwardy used to put it, but in humour too piquant. For instance I read in the papers that a Gujrati gentleman regretted to him the other day that Dilip Roy had renounced the world—expecting him to go for such mystic other-worldliness. But to his discomfiture, the humanist Russel had replied sardonically ; "and the world is worth renouncing."

"Russel used to admit to me" I wrote, "that when all was said, he was powerless to effectuate anything or to stave off disasters which is an honest admission enough. A blind self-deceiver would never admit it, would he ? It was this quality which Lowes Dickinson too possessed in a singular degree and that was why I admired such atheists far more than many so-called God-fearing men."

Sri Aurobindo wrote in reply : "I have already said that I have no objection to anybody admiring Russel or Dickinson or any other atheist for that matter. Genius or fine qualities are always admirable in whomsoever they are found ; all that has nothing to do with the turn of a man's opinions or the truth or untruth of atheism or of spiritual experience—As for Russel's booklet 'Why I am not a Christian' which you sent me I seized a few moments to run through it. It is just as I had expected it to be. I have no doubt that Russel is a competent philosophic thinker, but this might have been written by an ordinary propagandist tract-writer. The arguments of the ordinary Christian apologists to prove the existence of God are futile drivel and Russel answering them has descended to their level. He was appealing to the mass-mind I suppose, but that is enough to deprive the book of any real thought-value. And yet the questions raised are interesting enough if treated with true philosophic insight or from the standpoint of true spiritual experience. It is queer that the European mind, capable enough in other directions should sink to such utter puerility when it begins to deal with religion or spiritual experience."

leading it eventually towards a descent of a greater power of the Divine, which will be not an omnipotence held back and conditioned by the law of the world as it is, but in full action and therefore bringing the reign of light, peace, harmony, joy, love, beauty and Ananda, for these are the Divine Nature. The Divine Grace is there ready to act at every moment, but it manifests as one grows out of the Law of Ignorance into the Law of Light, and it is meant, not as an arbitrary caprice, however miraculous often its intervention, but as a help in that growth and a Light that leads and eventually delivers. If we take the facts of the world as they are and the facts of spiritual experience as a whole, neither of which can be denied or neglected, then I do not see what other Divine there can be. This Divine may lead us often through darkness, because the darkness is there in us and around us, but it is to the Light He is leading and not to anything else.

SRI AUROBINDO.

TO SRI AUROBINDO,

Krishnaprem, whose letters follow, is a very dear friend of mine. A short account : he comes from a high, well-off English family. His original name was Ronald Nixon. He took his Tripos in Cambridge in Mental and Moral Science. A brilliant and deep student of philosophy, it was with him a case of love at first sight with Vedanta, which made him adopt India as his spiritual home. He came first as a Professor of English at the Lucknow University but gave up this much-coveted post with a fat pay for a Professorship at the Hindu University with a small pay, because Benares attracted him deeply. Later he gave up that post too, gave away all his savings and belongings—to the last farthing—to resort to Almora, a poor Vaishnava. He is now at a small asram there under the guruship of Sri Mataji who also was very rich and gave up her family and palace and everything for the Seva of Sri Krishna in the Himalayas. There Ronald changed his name into Krishnaprem....

Dilip.

22—1—27.

Lucknow.

My dear Dilip,

So you are off to Europe once again? Well, I wish you all luck...I do not, I confess, feel altogether clear about the nature of the adesh (Divine Command) spoken of by Sri Ramkrishna. I am not at all sure that the greatest work is not done unconsciously and for no

other reason than that the doer intensely wants to do it. Of course this intense desire may be said to be the *adesh*, but then doesn't the discussion become somewhat pointless? Many poets have, no doubt, felt some sort of injunction laid on them, for example,—Shelley, Blake, Wordsworth and others, but there are many of whom one doubts it, for example,—Shakespeare, Scott, Byron, Chaucer. In one sense I think the doctrine is a dangerous one (whatever sphere it be applied in) as it leads to the intensification of egoism and the idea—"I'm going to do something." After all, do we not find "the man with a mission" one of the most tiresome types of humanity, and is not our instinct probably right in the matter? Of course it might be replied that the "man with a mission" to whom I refer means a man with a pseudo-mission—*mithya adesh*—but this is a difficult point... Then of course there is a further question: Were not Sri Ramkrishna's remarks made in reference to a man seeking to "help others" or influence others or serve others or some such phrase? Does the great artist concern himself with "others" at all? Does he not create because he must, in order to relieve himself of what he has in him? I agree with you: now-a-days we tend to overestimate the power of art, and take the view that art is *sadhana* or spiritual initiation. But is it? Of course great art can, to a certain extent, take one out of oneself and render one (though perhaps only in a mild and metaphorical manner) independent of space, time and circumstance. However, so can many other enjoyments if pursued ardently enough. Doubtless *all* activities can become part of a *sadhana*, if suitably engaged in. But when all is said, the fact remains that there is a difference between Yoga as a *sadhana* and Art as a *sadhana*. Artists, you will say, or at least some artists, urge that art can be *used* as a *sadhana*. But to this platitude the only reply is a counter-platitude: that anything could be taken as a *sadhana* (e. g., battle of Kurukshetra). To this the art-enthusiasts will reply in an injured tone that art enriches our spiritual life. I wonder. I fancy it would not be difficult to maintain that art is substitute—a surrogate for spiritual life; in Bacon's words, "the shows of things are submitted to the desires of the mind." Shelley has defined poetry as "the record of the best and happiest moments of the happiest and best minds." This is not a bad definition, much better than many more pretentious ones. But can one seriously maintain that the keeping of such a record amounts to a *sadhana*? Isn't it as vague as Rolland's pale internationalism? I used once to believe in such vague consolations, but I am now beginning to have my doubts whether all this is as satisfactory as is claimed. For myself though I can be tolerant to all

countries, I have only one, and that, strange to say, is not England but India. What I feel is, that the wealth of tradition which is a nation is too precious a thing to be merged into a common hotch-potch the same from London to Yokohama. If we confine ourselves to Europe ( at least Western Europe ) the case is somewhat different as the traditions are more or less common ; but can England and India, say, be mixed so philanthropically without doing vital injury to both ? When the traditions of a nation die then that nation is dead, and even if it persists as a great Power in the world, yet it is nothing but an aggregate of meaningless individuals determinedly pursuing their contemptible aims. That is why Japan has shown great wisdom in determining that Westernise as they may they will preserve tradition even to the extent of the officially falsifying their history-books. I suppose some people hold up their hands in horror at such deliberate falsification, but the Japanese are right. History is a symbol, and what that symbol signifies is something infinitely more precious than a mere peddling adherence to a sequence of so-called "facts." There is only one root fact anywhere, and that is the Eternal One. Whatever helps to reveal Him is a fact, and whatever helps to hide Him is a lie even if all the fools in the world affirm it.

To come now to Russel's delightfully vague and confident panacea. He has a clear mind I grant you, but what is the good to you or me of all his stuff about education and atheism ? Even a mediocre seeker after truth who really believes seems to me nearer the truth and also more of a real man than all Russel's enlightened free thinking, cosmopolitan "humanist" sceptics.

Yours affectionately,  
 Ronald.  
 ( later Krishnaprem )

8-11-29  
 Almora.

May dear Dilip,

Khitish writes to me of the "quest of the ever-new...through the unfoldings of the mind," which seems to me too vague a sentiment ( as that of art being a sadhana ) to be of any real use. More-over, what I seek is not the "ever-new" but that which is "the same yesterday, to-day and to-morrow, the eternal Sri Krishna, changeless in change and yet changing in changelessness."

~~TOP SECRET~~

I fully agree with you Dilip : I cannot agree with those who affect to see Yogas in Science and art ( or social work ). Disciplines they may be, but the intellectual ardours of the one and the emotional transports of the other are, as such, little nearer to Yoga than the heroic labours of the coal-miner of the ephemeral loves of the philanderer. Of course they may be pursued by real yogis, but generally they are not, and they can only become real yogic sadhanas when pursued as such which in practice presents enormous difficulty. Anyhow, sadhana or not, they are all part of the Lila, and those who are cast for those parts must speak the lines they are given by the Producer and I certainly do not wish to depreciate those, or indeed, any portions of the Divine performance. After all, as the Gita says, "Sadrisam Chestate Swasyah Prakriterjnanavanapi."—"Even the man of knowledge behaves in conformity with his own nature." It isn't what a man does that constitutes Yoga but he realises about what he is doing, or, truer still, what he realises about what is being done through him.

I don't know why I have written all this to you, to whom it is now no doubt quite a matter to be taken for granted. I suppose it is just the pleasure of thinking aloud to one who, as you say, is of the same race and family.

Affectionately,  
Krishnaprema.

3—12—29.  
Almora.

My dear Dilip,

As regards my remarks about science and art in my last letter, your interpretation was quite right. All I meant was that all these things, were in themselves, in a totally different plane from Yoga. Seen from the top of a mountain the difference between a dog and an elephant is negligible. Yoga is just such a mountain and as it is said somewhere in the Gita : "Even the seeker after Yoga transcends the Vedas." He certainly transcends science and art and all the rest of it. However, as I told you so often, I do not at all disparage either of those pursuits, nor indeed, any part of the Divine Lila.

You say, you hope for a rapprochement between Science and Yoga. But I am afraid I cannot believe that the day is dawning when scientists will become yogis. It would take long to explain it just now, but I am inclined to feel that the subjectivism of some modern psychology, in the near future to weave a curtain which will cut off educated men from

~~SECRET~~

perception of Reality even more effectually than was done by the old-style materialism. Even yogic experiences will be explained, so clearly, and apparently convincingly, that few will be able to hold out. However, I may be wrong and in any case the time has not yet come.....

I do so entirely agree with Sri Aurobindo's remarks about the difference between Indian and Western philosophy in his letter to C, where he so beautifully and luminously explains the difference between the Western outlook on life and the Indian, e. g., where he writes :—

“All European metaphysical thought—even in those thinkers who try to prove or explain the existence and nature of God or of the Absolute—does not in its method and result go beyond the intellect. But the intellect is incapable of knowing the supreme Truth ; it can only range about seeking for Truth, and catching fragmentary representations of it, not the thing itself, and trying to piece them together. Mind cannot arrive at Truth ; it can only make some constructed figure that tries to represent it or a combination of figures. At the end of European thought, therefore, there must always be Agnosticism, declared or implicit. Intellect, if it goes sincerely to its own end, has to return and give this report : “I cannot know ; there is, or at least it seems to me that there may be or even must be Something beyond, some ultimate Reality, but about its truth I can only speculate ; it is either unknowable or cannot be known by me.” Or, if it has received some light on the way from what is beyond it, it can say too : “There is perhaps a consciousness beyond Mind, for I seem to catch glimpses of it and even to get intimations from it. If that is in touch with the Beyond or if it is itself the consciousness of the Beyond and you can find some way to reach it, then this Something can be known but not otherwise.

“Any seeking of the supreme Truth through intellect alone must end either in Agnosticism of this kind or else in some intellectual system or mind-constructed formula. There have been hundreds of these systems and formulas and there can be hundreds more, but none can be definitive. Each may have its value for the mind, and different systems with their contrary conclusions can have an equal appeal to intelligences of equal power and competence. All this labour of speculation has its utility in training the human mind and helping to keep before it the idea of Something beyond and Ultimate towards which it must turn. But the intellectual Reason can only point vaguely or feel gropingly towards it or try to indicate

225

partial and even conflicting aspects of its manifestation here ; it cannot enter into and know it. As long as we remain in the domain of the intellect only, an impartial pondering over all that has been thought and sought after, a constant throwing-up of ideas, of all the possible ideas, and the formation of this or that philosophical belief, opinion or conclusion is all that can be done. This kind of disinterested search after Truth would be the only possible attitude for any wide and plastic intelligence. But any conclusion so arrived at would be only speculative ; it could have no spiritual value ; it would not give the decisive experience or the spiritual certitude for which the soul is seeking. If the intellect is our highest possible instrument and there is no other means of arriving at supraphysical Truth, then a wise and large Agnosticism must be our ultimate attitude. Things in the manifestation may be known to some degree, but the Supreme and all that is beyond the Mind must remain for ever unknowable.

"It is only if there is a greater consciousness beyond Mind and that consciousness is accessible to us that we can know and enter into the ultimate Reality. Intellectual speculation, logical reasoning as to whether there is or is not such a greater consciousness cannot carry us very far. What we need is a way to get the experience of it, to reach it, enter into it, live in it. If we can get that, intellectual speculation and reasoning must fall necessarily into a very secondary place and even lose their reason for existence. Philosophy, intellectual expression of the Truth may remain, but mainly as a means of expressing this greater discovery and as much of its contents as can at all be expressed in mental terms to those who still live in the mental intelligence.

"This, you will see, answer your point about the western thinkers, Bradley and other, who have arrived through intellectual thinking at the idea of an "Other beyond Thought" or have even, like Bradley, tried to express their conclusions about it in terms that recall some of the expressions in the "Arya." The idea in itself is not new ; it is as old as the Vedas. It was repeated in other forms in Buddhism, Christian Gnosticism, Sufism. Originally, it was not discovered by intellectual speculation, but by the mystics following an inner spiritual discipline. When, somewhere between the seventh and fifth centuries B. C., men began both in the East and West to intellectualise knowledge, this Truth survived in the East ; in the West, where the intellect began to be accepted as the sole or highest instrument for the discovery of Truth, it began to fade. But still it has there too tried constantly to return ;

the Neo-Platonists brought it back, and now, it appears, the New-Hegelians and others (e. g., the Russian Ouspensky and one or two German thinkers, I believe) seem to be reaching after it. But still there is a difference.

"In the East, especially in India, the metaphysical thinkers have tried as in the West, to determine the nature of the highest Truth by the intellect. But, in the first place, they have not given mental thinking the supreme rank as an instrument the discovery of Truth, but only a secondary status. The first rank has always been given to spiritual intuition and illumination and spiritual experience ; an intellectual conclusion that contradicts this supreme authority is held invalid. Secondly, each philosophy has armed itself with a practical way of reaching to the supreme state of consciousness, so that even when one begins with Thought, the aim is to arrive at a consciousness beyond mental thinking. Each philosophical founder (as also those who continued his work or school) has been a metaphysical thinker doubled with a Yogi. Those who were only philosophic intellectuals were respected for their learning but never took rank as truth-discoverers. And the philosophies that lacked a sufficiently powerful means of spiritual experience died out and became things of the past because they were not dynamic for spiritual discovery and realization.

In the West it was just the opposite that came to pass. Thought, intellect, the logical reason came to be regarded more and more as the highest means and even the highest end ; in philosophy Thought is the be-all and the end-all. It is by intellectual thinking and speculation that the truth is to be discovered : even spiritual experience has been summoned to pass the tests of the intellect, if it is to be held valid—just the reverse of the Indian position. Even those who see that mental Thought must be overpassed and admit a supramental "Other," do not seem to escape from the feeling that it must be through mental Thought, sublimating and transmuting itself, that this other Truth must be reached and made to take the place of the mental limitation and ignorance. And again Western thought has ceased to be dynamic ; it has sought after a theory of things, not after realization. It was still dynamic amongst the ancient Greeks, but for moral and aesthetic rather than spiritual ends. Later on, it became yet more purely intellectual and academic ; it became intellectual speculation only without any practical ways and means for the attainment of the Truth by spiritual experiment, spiritual discovery, a spiritual transformation. If there were not this difference, there would be no reason for seekers like yourself to turn to the East for guidance ; for in the purely



intellectual field the western thinkers are as competent as any Eastern sage. It is the spiritual way, the road that leads beyond the intellectual levels, the passage from the outer being to the inmost Self which has been lost by the over-intellectuality of the mind of Europe.

"In the extracts you have sent me from Bradley and Joachim, it is still the intellect thinking about what is beyond itself and coming to an intellectual, a reasoned speculative conclusion about it. It is not dynamic for the change which it attempts to describe. If these writers were expressing in Mental terms some realization, even mental, some intuitive experience of this "Other than Thought," then one ready for it might feel it through the veil of the language they use and himself draw near to the same experience. Or if, having reached the intellectual conclusion, they had passed on to the spiritual realization, finding the way or following one already found, then in pursuing their thought one might be preparing oneself for the same transition. But there is nothing of the kind in all this strenuous thinking. It remains in the domain of the intellect and in that domain it is no doubt admirable ; but it does not become dynamic for spiritual experience. I propose to deal with the substance of this thought and its limitations hereafter, but for the present I leave it there.

"It is not by 'thinking out' the entire reality, but by a change of consciousness that one can pass from the ignorance to the knowledge—the knowledge by which we become what we know. To pass from the external to a direct and intimate inner consciousness ; to widen consciousness out of the limits of the ego and the body ; to heighten it by an inner will and aspiration and opening to the Light till it passes in its ascent beyond Mind, to bring down a descent of the supramental Divine through self-giving and surrender with a consequent transformation of mind, life and body—this is the *integral* way to the Truth. (I have said that the idea of the Supermind was already in existence from ancient times. There was in India and elsewhere the attempt to reach it by rising to it ; but what was missed was the way to make it integral for the life and to bring it down for transformation of the whole nature, even of the physical nature.) It is this that we call the Truth here and aim at in our Yoga.

"I shall answer in a continuation of this letter your question about the Arya and then write what else I have to say in the matter.

June, 1930.

SRI AUROBINDO."

Quite, Dilip. And all his remarks about the Western philosophers are as true. Even where they are talking about the same sort of things they do so from utterly different points

of view and have nothing real in common under the seeming agreement. Whether a Western philosopher says with Mc. Teggart that a stone is a colony of souls, or with Berkley that it is an idea in the mind of God or with Bertrand Russel that it is a collection of perspectives of neutral stuff (whatever that may mean) in practice he means nothing practical at all and is in the just same position as the common-sense person who says that a stone is just a stone. All these Western systems are like that. They are excellent as intellectual training, but they never come to business. (I have often noticed that many European scholars will discourse eloquently about the beauty and healthiness and convenience of Indian dress (say) or Indian ways, but let any European take them at their word and go and put on a dhoti and he is damned at once. It is so with Western thought. It will talk eloquently but will never "put on the dhoti," and will regard you as vulgar if you attempt to do so).

That is why I differ from those wonderfully catholic men who seek to build a bridge between India and Megalopolis and want to make it easy for the 'Megalopolitan' (to use Spengler's words) to stroll over to India and back for the evening walk in Piccadilly. I would rather the Megalopolitan were confronted once and for all with the necessity of a choice so that if he chose India he should have to renounce his cultural pride for good and all and bow his head in the dust that Sri Krishna trod. For that reason I do not care for Woodroff's attempts to show how much in accord with modern science are certain aspects of Shakta philosophy. I would prefer simply to say: "This is the truth; take it or leave it." If science says this in her own way, so much the better for science. If not, so much the worse...

You talk again of Romain Rolland. But you see I do not care much for him now. All this pale internationalism will not get one anywhere, and it will be swept away again by the very next flood of violent national passions. Noble as it is, it seems anæmic when confronted with, say the vivid though Asuric life of the socialist Third International. However, my chief objection to him is that I suspect him of using the words and expressions coined by yogis and rishis in their efforts to set forth their experiences...of using, I say, these expressions to lend a sort of borrowed grandeur to the pale experiences of 'art' which (even when genuine) are to the former as the moon is to the sun. He is thus helping to debase the currency as it were.

Give Chadwick my love and some news about your own sweet self.

Affectionately,  
Krishnaprema.

30—1—31  
Almora.

My dear Dilip,

I think you overestimate the effect I had on you. It is true that you had adopted, superficially, a Western way of thinking (I well remember your telling me in one of the Calcutta streets that you weren't able to believe in rebirth—punarjanma). At the same time I do not think that your Westernism went very deep in you, nor did it ever satisfy your soul. You never *felt* as a Westerner, though you used, often, to *think* as one. The intellectual and aesthetic glamour (though not, I think, the material glamour) of the West had somewhat fascinated you.

It is no doubt sad that most of your friends do not approve of your yoga : but it can't be helped. No one who hasn't experienced for himself at least something of the nature and joys of the spiritual life can have any valid opinion on the subject. Politics and science and art for their own sakes are no doubt all very well for those who care for them, or, as is more usual, wish to make something out of them, but devoid of an intimate Divine realisation they are mere games, pleasant or unpleasant as the case may be. Moreover, a mere sugar-icing of misty idealism is not and cannot be any substitute for real experiences of the Divine. And then there is all the stale nonsense about seeking a purely selfish bliss, etc. Such people know nothing about it and it is waste of time to argue with them, beyond throwing them the statement that where there is self there is no Krishna and where Krishna is there can be no self.

Again thanks for sending Sri Aurobindo's illuminating letter.

Affectionately,  
Krishnaprema.

January, 1931  
Almora.

My dear Dilip,

I am overjoyed to hear...No one can really throw himself at the feet of Sri Krishna and not get any response.

Aham twam sarvapapebhyo mokshayishyami ma shucha—If that promise were to fail the worlds would fall into ruin.

I had no idea you were going to blossom into a poet. Sri Mataji liked your "Gurubadi" very much—the one printed in Bharatbarsha. She quite agreed with me that there was no

reason whatever to cut out the fourth stanza from your poem to placate the non-guruvadis. \* And I too am entirely opposed to the very idea. You write that your modest friend has amiably dilated on "every-body's being his guru." I have, as you know, little patience with such modern notions apparently profound but actually sterile. Some even say that books, too, are their gurus, etc. etc...No doubt everyone is the guru of everyone. Every man who is not blinded by conceit knows that there is no one or thing in this whole Brahmanda ( universe ) from whom he cannot learn some lesson or other, but

Akhandamandalakaram vyaptam yena characharam  
darshitam tatpadam yena tasmai srigurave namah. †

He who knows that Akhandamandala and can start us on the way to Him, he alone is the real guru and it is him we need.

And then as for these highly catholic people with 'notions', it is not their "feelings" that will be hurt (as you fear) but their conceit and will do no harm. Gurupadashraya (surrender to the Guru) is the first step in bhajana and sadhana and without it nothing is possible. It is mere pride that is at the basis of all this modern wishy-wasy humanitarianism. Every initiated sadhaka—who has taken diksha—should nail the flag of Sri Gurudeva to his mast before everything else. Fifty thousand people may have taught me, but one alone is 'Gurudeva : matprananathastu sae eva naparah.

To compare that Guru with ordinary teachers,—well, it may be done by those who have not had the supreme fortune to find refuge at the Guru's feet, but never by one who has found him.

It was Huxley who said that he would as soon bow down add worship the generalised conception of an ant-heap as worship Humanity with a capital H. If anyone uses a capital G for God nowadays he must be ridiculed because all the capitals are required for Humanity, the State, Progress, etc. I am sick of being told that "the religion of to-day is such and such

\* I had asked Krishnaprema whether, seeing that certain friends of mine wrote to me that this strophe might hurt the feelings of some non-guruvadis, I would not do better to omit this part of my poem—even though I have never meant it as a reproach to any body. (See Rupantar, p. 106)

† To him by whom is shown to us that Highest pervading all that is with its indivisible gyre—to the Guru—Salutation.

~~SECRET~~

or that the religion of to-morrow will be so and so. I want nothing of their to-days and to-morrows : I want the Eternal Truth, the same yesterday, to-day and to-morrow.

As for myself, what can I say ? I am entirely happy, but that is not due to any guna or qualities of mine but to the fact that the seva of Sri Krishna gives Ananda and bliss irrespective of the guna or aguna of the sevaka...Well, we have both changed a lot, haven't we ? I well remember how sceptical you were about punarjanma ( rebirth ) when I stayed with you in Calcutta and you may also remember my sharp criticism (when talking to Rabindranath) of people who believed in doing japa of Harinama. And now here are you believing in all these things that you doubted then and here have I just finished an article on Harinama.

Yes, experience is bound to follow all real surrender to the Divine and once a man has tasted the joys of the inner life nothing else will ever satisfy him. The modern disbelief in all these things is essentially sterile. I was very glad to read Sri Aurobindo's trenchant remarks about Russel's diatribes on introversion. Russel (as I told you before) is no doubt a great man and a great thinker on his own lines, but it is all vitiated by his ignorant assumptions that there is nothing but this world. What is the use of his pathetic 'humanism', a humanism which emits its feeble candle-glimmer in the midst of the gloom of ultimate annihilation not only of the individual but of all that is living ? No, it is not Russel who is to save the world, nor even your other friend Romain Rolland, who, for all his idea-ism never really gets beyond man. That is why he admires Vivekananda stressing again and again that the justification of the latter's Advaita Brahmanism and Vedantic Sadhana lay only in the fact that in his case it only issued in social service—which implies of course that had it not so issued it would have been quite sterile. \* These moderns, when they do believe in religious experience, can think of it terms of a sort of vague Wordsworthian "Spirit divine which roolls through all things" "or something far more deeply interfused"—or some words to that effect—I am forgetting all these things. They think that these vague poetic intuitions are the same thing as the living

---

\* You must be remembering Sri Ramkrishna's explicit command to Vivekananda : "First see God and then open your disconsaries" And you don't suppose, I hope, that Rolland can ever understand this—Rolland, who so categorically asserts that Sadhana and Siddhi must lead to some sort of twentieth. century humanitarianism in order that it may be apotheosized by all right-thinking men ?

~~SECRET~~

experience of the mystics. They pride themselves on their "undogmatic", "synthetic" eclecticism in support of which they invoke the names of the great teachers of the past, quite forgetting that these said great teachers were neither "synthetic", nor "eclectic."—Look at Buddha, Shankara or Chaitanya. None of them were at all eclectic but on the other hand all strongly urged a single view with a one-pointed shraddha and nistha. But the "undogmatic" modern vogue is to look upon shraddha or nistha with something akin to commiseration, if not contempt. A learned article I read the other day in the "Orient" described Sri Chaitany Mahaprabhu as "plunging into the ocean maddened to ecstasy by its beauty". Hai Hai ! ( alas ! ) and I suppose it was the beauty of the muddy puddle of rain water on the site where now stands Radhakunda that led Sir Chaitanya Deva to do the same there ? The majesty of the ocean may be a great thing, but it was not that which had intoxicated Sri Gauranga but the infinitely maddening sense-destroying beauty of Sri Krishna whom he saw standing in front of him.

Gone were the ocean-waves, and in their place he saw only the blue rippling water of the Jumna surrounding the blue smiling figure of his Lord and it was that sight that destroyed his senses and made him plunge madly in, careless of all but of reaching his beloved. But I suppose that is all effete superstition ?

For myself I am glad I have turned my back on all the synthetic modern pseudo-universalism. Every year that passes it slips farther and farther away.

Yes, we are all gurubadis, specially as you, too, seek bhakti ( devotion ). It is a great joy to me that in spite of all the gloomy prognostications of your all-knowing friends and relatives, you are firmly treading the road we have both taken. It was not without cause that our friendship sprang up so instantaneously. I only wish we were as near in the outer world' as we are within. "Ma" sends her blessings to you and congratulations on your poetry. With pranams to your Gurudeva and love to yourself.

Yours affectionately  
KRISHNAPREMA.

My dear Dilip,

January 28th, '32.

You ask me to explain why I think that modern analytic psychology and subjectivist physics are going to be a more effective veil to Reality than the old Materialism. Well, I can't give proof, but can only make a few suggestions. Religious apologists made a great

---

mistake in abandoning their defences and retreating to a supposedly impregnable 'Hindenburg Line' of subjective experiences. They relegated the truth of religion to the reign of the inner self...then largely unexplored...just as the Theosophists located their Mahatmas in unexplored Tibet. And they bolstered up their position with all sorts of pragmatic arguments such as that prayer was a reality because of the peace it brought, etc. Now this was cowardly and therefore foolish...Nayamatma balahinena labhyah. In fact, except on that plane where subject and object are one, there can be nothing subjective without an objective counterpart, and so what was the result? Baffled for the moment, the attackers (and let me say it *is* an attack and no mere judicial investigation...whatever some may pretend...merely look at the treatment meted out to any scientist however eminent who reports favourably on psychical phenomena ;...“Poor old Oliver Lodge”, they will say, “he did good work once but he went potty in the end over table-turning”) the attackers, I say, then set to work to study the nature of the fortress in which the apologists had so unwisely shut themselves up. They have now developed and are still developing a technique which enables them to account so plausibly for subjective psychic or mystic experiences that most superficial thinkers are convinced.

First, the work of anthropologists of the Frazer School collected a mass of information about savage magico-religious rites (which they understood only in an exterior manner—compare for instance Seabrook's inside account of African Negro magic with the account given by any orthodox anthropologist) and then it was easy to show that the same primitive (and therefore presumably ridiculous) ideas persisted in modern religions.

And then the subjective experiences. Experiments with drugs showed that to some extent similar states (to the mystic's experiences) can be produced in the laboratory. Other experiences are dealt with in the manner satirized in one of G. K. Chesterton's fantasies: A man shipwrecked from his yacht found himself in the grounds of a lunatic asylum and was promptly assumed to be a patient. Every explanation he tried to give of his arrival was assumed to be delusion about ship-wreck. Thus if the mystic escapes the Cylla of Freudian repressed sensuality, he is caught in the Charybdis of Jung's 'racial unconscious' in which, for some reason, all the religious symbols of the past are supposed to be preserved like flies in amber and to issue unexpectedly causing the appearance of mystic experience.

But I must come to the point. There is a saying in Vishva-Sara Tantra ; "What is there is here, what is not here is nowhere"...yadihasti tadamutra yannehasti na tat kwachit—যদিহাস্তি তদমুত্র যানেহাস্তি ন তৎ কচিৎ। If God exists in the subjective world then he exists equally in the objective world. But the objective side has generally been abandoned by the defenders. If the workings of the mind in mystic experiences is explained as has been the working of Nature, then the ordinary educated man will feel that the last stronghold is gone and that all farther belief is impossible. And *it will be so explained away*. This is quite certain. There is a universal tendency to think that when the process *by which* a thing happens has been explained, then the reason *for which* it happens has also been explained. Why ? Because the mind as you know is just as much mechanical ( and as little if you like ) as the outer world. It is merely more subtle...sukshmah ; both are mere modifications of prakriti and explicable in similar ways. The real subject ( and object too ) is the jivatma ( soul ) and that is for ever beyond the ken of mechanistic science because it is in a *different dimension*. ( I use dimension only metaphorically ). Now the modifications of prakriti form a closed circle as it were. Guna guneshu variente, as the Gita says. Science moves in the sphere of phenomena, that is, of the gunas, and there will always be an apparent causal sequence among all phenomena in the plane of phenomena and there is small reason to suppose the end will ever come and even if it did it would be back at the beginning again—the snake with its tail in the mouth. In time science will no doubt come to admit certain apparently marvellous phenomena now denied, but they will be found also to be explicable along similar lines to all other natural phenomena. All phenomena can be explained in two ways ;—One in their own plane, and the other at right angles to it as it were, that is, in a different dimension. In their own plane all phenomena follow mechanical laws. This is the mechanism by which they take place (for, after all, everything, however 'marvellous' has to take place in *some* definite way) and this mechanism is in the realm of science. The other explains the reason *for which* they happen and this is the sphere of the mystic or yogi. This possibility of two-fold explanation applies. I believe, to all phenomena whether 'physical' or 'mental' or 'psychic'. ( I use 'psychic' here in its ordinary meaning—some-what different from that which it bears in Sri Aurobindo's system, I believe ). But when an explanation has been given along the lines of the first method there is an almost universal tendency to think that the phenomena in question have been completely explained—not to say explained away. Hence my



forecast of a thickening of the veil, for it is the second method alone which brings the seeker through other planes into the region of real causation and of the Ultimate Reality. And this method requires an act of faith at the out-set and an attitude of mind throughout that is quite different from that of most scientists.

I have said nothing so far about the modern tendencies in physics. The subjectivism of Jeans, Eddington and others is no doubt nearer the truth than the nineteenth-century conceptions. But the crucial point is not whether the universe is composed of miniature billiard-balls vibrating in an elastic jelly or of geodesics in an expanding soap-bubble of space-time, but whether its basis is to be found in Sachchidananda or merely in a tenuously incomprehensible but ultimately *dead* square-root of minus one; and on this point physics, however subjective, can give no answer.

One last word and I have done. I think you will find in what I have said above concerning the two-fold explanation of phenomena the meaning of certain apparent paradoxes in the Gita. For instance, you will find there two sorts of statements about the way in which things happen :

ন কর্তৃৎ ন কর্মণি লোকত্র সৃজতি প্রভুঃ ।

ন কর্মফলসংযোগং স্বভাবন্ত প্রবর্ততে ।

(The Lord produces neither agency nor actions nor yet the union of action and fruit. Nature manifests.)

And then on the other hand—

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাম্ হৃদয়েষু জ্বলন্তি তিষ্ঠতি । ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যজ্ঞাক্রান্তানি মায়ায়া ॥

(“O Arjuna, the Lord seated in the heart of all beings whirls around by His maya all beings as if they were mounted on a machine”.)

The first sloka refers to the first type of explanation in which Sri Krishna plays no part being outside the series; the other to the second type in which He plays the only part. Tameva saranam gachchha, O, Dilip.

Affectionately,  
KRISHNAPREMA.

~~SECRET~~

Dear Anilbaran Roy,

I have just received a copy of your book "India's Mission in the World" for which very many thanks. I knew of you from articles and photo in the Hindi paper 'Kalyan' and was very glad to read your views. I was very glad to find you having the courage to assert that this is a spiritual country. So much was said about "Hindu spirituality" by well-meaning but ill-informed Europeans and echoed by self-satisfied Indians that nowadays too many intelligent Indians think that it was all false. So it was in the sense in which it was taken by credulous foreign tourists who imagined that all Hindus went about in a state of semi-samadhi and who expected to find a mahatma sitting under every *pipal* tree (though even so it may be observed that there actually are more mahatmas sitting under pipal and other trees in this land than there are in any other I know of !), but the real sense of the phrase is that all the usages and institutions of Hindu society are, or were, based on the supremacy of the Spiritual Reality and were calculated to direct Godward the vision of any who were at all disposed to look in that direction. Compare Hindu caste-distinctions with Western class distinctions, the Hindu 'mela' with the Western 'fair', the old time Hindu 'jatra' with Western drama, the guru-chela relationship with the professor-pupil relationship and even the nowadays-derided 'kitchen religion' with 'kitchen hygiene' as practiced in the West and it becomes clear that, though the ordinary man—the "average sensual man" as Matthew Arnold called him—is much the same all over the world, yet social institutions in this country were such as would encourage any latent seeds of spirituality to sprout while similar institutions in the West give no help even when they do not hinder. True it is, unfortunately, that many of these things having ceased to function properly, may have to go, but it will be a sad day for India, and for more than India, if Hindu life and society are ever *remodelled* on a purely 'secular' basis. Religion can no more be a *purely* personal affair as Pundit Jawaharlalji would have it, then the relation between a subject and his King can be purely personal affair. If a country has a king, a *real* king I mean, then the whole country will be pervaded by his influence and it would be utterly ridiculous if some sociologist were to propose to remodel the society of the country on the theory that belief in the king's existence was a "purely personal matter."

Such a view seems to me to spring from a disbelief in spiritual reality which consequently leads men to hold that religion is a mere personal fad like stamp-collecting which may be tolerated for those who like it provided it doesn't interfere with more serious matters.

❦

It is the old quarrel between Sura and Asura ; for the 'asuratwa' of the latter lay not in his cruelty and lust (asuras 'alas' have no monopoly of Kama and Krodha) but in the fact of his being '*Bhagawat-drohi*'.

That is why I welcome your book and hope that it will be widely read especially by those who have been dazzled by the material comforts which a purely secular society is, up to a point, able to provide.

We must have faith in India and all that she stands for and not pay mere lip-service to Bharat Mâtâ while trying all the time to refashion her into a pale copy of America, Turkey, England or Russia.

With cordial good wishes

from

Yours sincerely

SRI KRISHNAPREM.

Dilip,

It was a great refreshment to read the letters of Krishnaprem one feels there a stream from the direct sources of Truth that one does not meet so often as one could desire. Here is a mind that cannot only think but see—and not merely see the surfaces of things with which most intellectual thought goes on wrestling without end or definite issue and as if there were nothing else, but look into the core. The Tantriks have a phrase *Pashyanti Vak* to describe one level of the vak-shakti, the seeing Word. Krishnaprem has, it seems to me, much of the *Pashyanti Buddhi*, the seeing Intelligence. It might be because he has passed beyond thought into experience, but there are many who have a considerable wealth of experience without its clarifying their eye of thought to this extent ; the soul feels, but the mind goes on with mixed and imperfect transcriptions, blurs and confusions in the idea. There must have been the gift of right vision lying ready in his nature.

It is an achievement to have got rid so rapidly and decisively of the shimmering mists and fogs which modern intellectualism takes for Light of Truth. The modern mind has so long and persistently wandered—and we with it—in the Valley of the False Glimmer that it is not easy for anyone to disperse its mists with the sunlight of clear vision so soon and entirely as he had done. All that he says about modern humanism and humanitarianism, the vain efforts of the sentimental idealist and the ineffective intellectual, about synthetic-eclecticism

and other kindred things is admirably clear-minded, it hits the target. It is not by these means that humanity can get that radical change of its ways of life which is yet becoming imperative, but only by reaching the bed-rock of Reality behind,—not through mere ideas and mental formations, but by a change of the consciousness, an inner and spiritual conversion. But that is a truth for which it would be difficult to get a hearing in the present noise of all kinds of many-voiced clamour and confusion and catastrophe.

A distinction, the distinction very keenly made here, between the plane of phenomenal process, of externalised Prakriti, and the plane of Divine Reality ranks among the first words of the inner wisdom. The turn Krishnaprem gives to it is not merely an ingenious explanation, it expresses very soundly one of the clear certainties you meet when you step across the border and look at the outer world from the standing ground of the inner spiritual experience. The more you go inward or upward, the more the view of things changes and the outer knowledge science organises, takes its real and very limited place. Science, like most mental and external knowledge, gives you only truth of process. I would add that it cannot give you even the whole truth of process ; for you seize some of the ponderables, but miss the all-important imponderables ; you get, hardly even the how, but the conditions under which things happen in Nature. After all, the triumphs and marvels of Science, the explaining principle, the rationale, the significance of the whole is left as dark, as mysterious and even more mysterious than ever. The scheme it has built up of the evolution not only of this rich and vast and variegated material world, but of life and consciousness and mind and their workings out of a brute mass of electrons, identical and varied only in arrangement and number, is an irrational magic more baffling than any the most mystic imagination could conceive. Science in the end lands us in a paradox effectuated, an organised and rigidly determined accident, an impossibility that has somehow happened,—it has shown us a new, a material Maya, *aghatana-ghatana-patiyasi*, very clever at bringing about the impossible, a miracle that cannot logically be and yet somehow is there—actual, irresistibly organised, but still irrational and inexplicable. And this is evidently because Science has missed something essential ; it has seen and scrutinised what has happened and in a way how it has happened, but it has shut its eyes to something that made this impossible possible, something it is there to express. There is no fundamental significance in things if you miss the Divine Reality ; for you remain embedded in a huge surface crust, of manageable and utilisable appearance.

It is the magic of the Magician you are trying to analyse, but only when you enter into the consciousness of the Magician himself can you begin to experience the true origination, significance and circles of the Lila. I say "begin" because, as you suggest, the Divine Reality is not so simple that at the first touch you can know all of it or put it into a single formula ; it is Infinite and opens before you an infinite knowledge to which all Science put together is a bagatelle. But still you do touch the essential, the eternal behind things and in the light of That all begins to be profoundly luminous, intimately intelligible.

I have once before told you what I think of the ineffective peckings of certain well-intentioned scientific minds on the surface or apparent surface of the spiritual Reality behind things and I need not elaborate it here. Krishnaprem's prognostic of a greater danger in the new attack by the adversary against the validity of spiritual and supraphysical experience, their new strategy of destruction by admitting and explaining it in their new sense, is interesting enough and there is strong ground for the apprehension he expresses. But I doubt whether if these things are once admitted to scrutiny, the mind of humanity will long remain satisfied with explanations so ineptly superficial and external explanations that explain nothing. If the defenders of religion take up unsound position, easily capturable, when they affirm only the subjective validity of spiritual experience, the opponents also seem to me to be giving away, without knowing it, the gates of the materialistic stronghold by their consent at all to admit and examine spiritual and supraphysical experience. Their entrenchment in the physical field, their refusal to admit or even examine supraphysical things was their tower of strong safety, once it is abandoned, the human mind pressing towards something less negative, more helpfully positive will pass to it over the dead bodies of their theories and the broken debris of their annulling explanations and ingenious psychological labels. Another danger may then arise not of a final denial of the Truth, but the repetition in old or new forms of a past mistake, on one side some revival of blind fanatical obscurantist sectarian religionism, on the other a stumbling into the pits and quagmires of the vitalistic occult and the pseudo-spiritual mistakes that made the whole real strength of the materialistic attack on the past and its credos. But these are phantasms that meet us always on the border-line or in the intervening country between the material darkness and the perfect splendour. In spite of all, the victory of the supreme Light even in the darkened earth-consciousness stands as the one ultimate certitude.

Art, poetry, music are not Yoga, not in themselves things spiritual any more than philosophy is a thing spiritual or Science. There lurks here another curious incapacity of the modern intellect—its inability to distinguish between mind and spirit, its readiness to mistake mental, moral, and aesthetic idealisms for spirituality and their inferior degrees for spiritual values. It is mere truth, the mental intuitions of the metaphysician or the poet for the most part fall far short of a concrete spiritual experience ; they are distant flashes, shadowy reflections, not rays from the centre of Light. It is not less true that, looked at from the peaks, there is not much difference between the high mental eminences and the lower climbings of this external existence. All the energies of the Lila are equal in the sight from above, all are disguises of the Divine. But one has to add that all can be turned into a first means towards the realisation of the Divine. A philosophic statement about the Atman is a mental formula, not knowledge, not experience, yet sometimes the Divine takes it as a channel of touch, strangely a barrier in the mind breaks down, something is seen, a profound change operated in some inner part, there enters into the ground of the nature something calm, equal, ineffable. One stands upon a mountain ridge and glimpses or mentally feels a wideness, a pervasiveness, a nameless Vast in Nature, then suddenly there comes the touch, a revelation, flooding, the mental loses itself in the spiritual, one bears the first invasion of the Infinite. Or you stand before a temple of Kali beside a sacred river and see what ?—a sculpture, a gracious piece of architecture, but in a moment mysteriously, unexpectedly there is instead a Presence, a Power, a Face that looks into yours, an inner sight in you has regarded the World-Mother. Similar touches can come through art, music, poetry to their creator, or to one who feels the shock of the word, the hidden significance of a form, a message in the sound that carries more perhaps than was consciously meant by the composer. All things in the Lila can turn into windows that open on the hidden Reality. Still so long as one is satisfied with looking through windows, the gain is only initial ; one day one will have to take up the pilgrim's staff and start out to journey there where the Reality is for ever manifest and present. Still less can it be spiritually satisfying to remain with shadowy reflections ; a search imposes itself for the Light which they strive to figure. But since this Reality and this Light are in ourselves no less than in some high region above the mortal plane, we can in the seeking for it use many of the figures and activities of life ; as one offers a flower, a prayer, an act to the

Divine, one can offer too a created form of beauty, a song, a poem, an image, a strain of music, and gain through it a contact, a response or an experience. And when that divine consciousness has been entered or when it grows within, then too its expression in life through these things is not excluded from Yoga, these creative activities can still have their place, though not intrinsically a greater place than any other that can be put to divine use and service. Art, poetry, music, as they are in their ordinary functioning, create mental and vital, not spiritual values ; but they can be turned to a higher end, and then, like all things that are capable of linking our consciousness to the Divine, they are transmuted and become spiritual and can be admitted as part of a life of Yoga. All takes new values not from itself, but from the consciousness that uses it ; for there is only one thing essential, needful, indispensable, to grow conscious of the Divine Reality and live in it and live it always.

17-3-32.

25. 3. 32.  
Almora.

My dear Dilip,

I liked your poem on Radha immensely. I like your poems so much because they are the expression of real experience and not mere æsthetic shadows. At the same time I can't help wishing you could use regular verse (as opposed to free verse) in your English translations. I feel that the absence of regular metre impairs the 'soaring power' of poetry. On the other hand I quite see the difficulty of using the more regular metres in English. Your Gurudev, however, used them magnificiently. Incidentally, it was through his fine version of Kalidasa's Vikramorvasi—his "Hero and the Nymph"—that I came to know of him. I wanted to stage it at Lucknow, but the project fell through.

To return, however, to your poem on Sri Radha. I have one—not quite criticism—but observation to make. It seems to me that you have universalised too much. You have sung really of the love of the soul for the Divine, taking Radha and Krishna as symbols for that. Now (although this perhaps sounds paradoxical) I believe that the truth is really the other way about. The love of the soul for the Divine is, as it were, a symbol or reflection of the love of Radha for Krishna. This is perhaps too extremely put to stand quite as it is, but I do really mean something by it which is hard to express. To put it another way, it is (to me) just the marvel of Sri Krishna that He dominated

with the flashing wonder of his Divinity this apparently drab physical world. God is no less God, but, if possible, more when He is “manushim tonumashritam” \*, even though, as the Gita says, the “muraḥ” (fools) may not understand. (For heaven’s sake, don’t suppose that I mean any silly business about Man’s being the true God and all that sort of stuff). That is why I cannot bear philosophisings such as that the blue colour of Krishna is the ‘Sunya’ (ether) and the music of the flute (the onkar dhvani), etc., etc. The blue colour of Sri Krishna is the blue colour of Sri Krishna, and by God. Dilip, the music of his flute is greater than the onkar dhvani, great and real though the latter certainly is. Perhaps this is what Sri Aurobindo means (I speak with hesitation) when he speaks of the necessity for the Divine’s dominating and transforming the physical world. It is Sri Krishna dancing on the head of Kaliya Nag as opposed to Krishna reposing in the folds of Ananta. This is the meaning of what fools call idolatry. I do not refer to the half-hearted apologetic sort of worship which uses the image as a symbol or focus for meditation and what not, but the real full-blooded seva, † which sees the vighraha ‡ as Krishna Himself.

Some people would probably say that I am materialising the spiritual conceptions. But I do not agree. The abstract is *not* more ‘Spiritual’ than the concrete. That is an illusion due to our false view of the concrete. Krishna is no pale abstraction or symbol, but, whether in Goloka or whether in this world, the concrete of concretes. I wonder whether I have made myself intelligible. Probably not, and in any case, you may not agree that you have been ‘abstract’ in your poem. Be that as it may I must add that I was greatly moved by the last verse. It brought to my mind Sri Chaitanya Mahaprabhu’s :

অগ্নি বা পাদরতাং পিনষ্টু মামদর্শনান্বহতাং কেরোতু বা ।

যথা তথা বা বিদধাতু লম্পটো মৎপ্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ ॥

“He may embrace me or spurn me with His foot, or by remaining invisible may wound my heart ; He may do with me as He likes, but He remains the Lord of my life,—He and no other.”

\* মামুখীম্ তনুমাত্রিতম্ = incarnated in a human body.

† Seva = Worship. ‡ Vighraha = the image.



As for Sri Aurobindo's gracious and encouraging observations about the views occurring in my letters to you, I only wish I could consider myself really worthy of the praises he bestows. It is a great privilege to have had his commentary. Please convey to him and to the Mother my reverent pranams. On the two points on which he has suggested slight modifications of my views I have little to say. I sincerely hope that the mass of men will march firmly forward over the littered debris of the psychological theories. So they perhaps certainly would if they remained with their present outlook, but there is the danger of a change in the average man's being brought about by the powerful forces of modern education directed by the purely intellectuo-emotional ideal. An instance of what I meant has just come to hand in the shape of a book by the great psychologist Jung who has written a commentary on a Chinese book of Yoga entitled "The Secret of the Golden Flower". The book is a good one though obscure (perhaps intentionally so) and, knowing nothing of bhakti, Jung, in his commentary, has many interesting and some very pertinent things to say. On a superficial reading one might be tempted to say, "At last! here is a genuine scientist really beginning to see something in Yoga after all". On more careful reading however, it becomes apparent that here is no acceptance, but a deadly misinterpretation, the more dangerous because of its great subtlety and partial truth. It is, in fact, a supreme effort to wrest the Divine experiences of religion or Yoga out of the hands of Bhagavan ( God ) and to put them into the hands of man, of man as man, ready harnessed to do his bidding. Remember in this connection the true saying in the "Conversations of the Mother" that Yoga is not for the sake of humanity but for the sake of the Divine.

As for Sri Aurobindo's profound observations on art, etc., I fully agree. Art and science, like everything else, may be transmuted by Yoga. In themselves they are not Yoga. Historically religion has been the greatest spring of artistic inspiration. If I said little about the positive values of science and art it was because there is little danger that these estimable pursuits will be under-valued now-a-days. The great danger arising from art is that poets use mystic phrases like the famous "light that never was on sea or land"—to describe, not the real object, which, generally, they have never seen, but some pale emotional reflex of it which thereupon comes to be accepted as the reality. True art is a great thing, a very great thing, but it is not the greatest and it may not and must not usurp the simhâsana ( lofty throne ).

Religion or Yoga—call it what you will—is one thing. It is not the pursuit of knowledge for the sake of power, or even for its own sake, though the mystic may pursue knowledge. It is not the creation of beautiful forms, though the mystic may reveal beauty. It is not the thinking of sublime thoughts about cloudy abstractions, though the mystic's thoughts may well be sublime. It is not the service of suffering humanity, though the saint loves all beings with a love which, in the words of the Buddha, is like the love of a mother for her only child. Still less is it the blowing of oneself up like a frog with yogic exercises till one bursts into the Void. It is the utter and entire giving of oneself to Sri Krishna, claiming nothing, asking nothing, desiring nothing but to be allowed to give oneself. All acts that help or symbolise this giving are Sādhana. All acts consequent on this giving are parts of His Divine Lila.

I too feel strongly what you feel about Rama and Krishna.\* I do not think it is sectarian because I know all the Divine forms are His forms ; I for one am hostile to none but still the only form for me is Sri Krishna. At one time as you know, I worshipped the Buddha, and deeply too ; but that was before I knew Sri Krishna and now when I look down the vistas of the past.

Dilip,

Your poem on Sri Krishna is very fine in language and perfect in rhythm ; it seems to be to rise more and more as it proceeds and ends in a very high strain. I find it also well-planned. I take it that it shows first the descent of the Divine Krishna in the power of his light and the sweetness of love into the sorrowful and darkened world for a new manifestation and creation ; then the storm and lightnings of his power sweeping away all that veils and obscures, troubles and oppresses ; last, the enthronement, in the heart, of love and the Lord of Love ; that is a very good architecture.....†

Krishnaprem's last letter is as refreshing as its predecessors ; he always takes things by the right end, and his way of putting them is delightfully pointed and downright, as is

---

\* See Sri Aurobindo's letter on Kavi etc. with the footnotes.

† I had written to Sri Aurobindo that it was Nalini Gupta who had first drawn my attention to an architectural plan in some of my poems.

natural to one who has got to the root of the matter. \* But I find it difficult to take Jung and the psychologists very seriously—though perhaps one ought to, for half-knowledge is a very powerful thing and can be a great obstacle to the coming in front of True Truth. No doubt, they are very remarkable men in their own field ; but this new psychology looks to me very much like children learning some summary and not very adequate alphabet, exulting in putting their a. b. c. d. of the subconscient and the mysterious underground super-ego together and imagining that their first book of obscure beginnings (c-a-t—cat, t-r-e-e—tree) is the foundation of all knowledge. They look from down up and explain the higher heights by the lower obscurities ; but the foundation of things is above and not below, upari budhna esham. The superconscient, not the subconscient, is the true foundation of things. The significance of the lotus is not to be found by analysing the secrets of the mind from which it grows here ; its secret is not to be found in the heavenly archetype of the lotus that blooms for ever in the Light above. The self-chosen field of these psychologists is besides poor and dark and limited ; you must know the whole before you can know the part, and the

---

\* Sri Aurobindo had written to A—in passing :—It was Krishnaprem's power to withdraw so completely from current thoughts and general tendencies and look from a ( for him ) new and abiding source of knowledge that impressed me as admirable if he had remained interested and in touch with these current human movements, I don't suppose he would have done better with them than Romain Rolland or another. But he has got to the Yoga view of them, the summit view, and it is the readiness with which he has been able to do it that struck me.

I would explain his progressing so far by the quickness and completeness with which he has taken inwardly the attitude of the Bhakta and the disciple. That is a rare achievement for a modern mind, be he European or "educated Indian ; for the modern mind is analytic dubitative, instinctively "independent" even when it wants to be otherwise, and holds itself back and hesitates in front of the light and influence that comes to it ; it does not plunge into it with a simple directness, crying—"Here I am ready to throw away from me all that was myself or seemed to be, if so I can enter thee ; remake my consciousness into the Truth in thy way, the way of the Divine". There is something in us that is ready for it but there is this element that intervenes and makes a curtain of non-receptivity ; I know by my own experience with myself and others how long it can make a road that could never perhaps for us who seek the entire Truth have been short and easy, but still might have spared many wanderings and stand-stills and recoils and detours. All the more I admire the ease with which Krishnaprem seems to have surmounted this formidable obstacle.

highest before you can truly understand the lowest. That is the province of a greater psychology awaiting its hour before which these poor gropings will disappear and come to nothing.

SRI AUROBINDO.

TO SRI AUROBINDO,

I enclose two letters from my friend Sahed Suhrawardy. He has been away from India for nearly twenty years. He has practically settled in France. A short account :—

Took his degree in Oxford. Was Professor of English in Moscow where he suffered a lot as he had to pass the three years during the Bolshevick Revolution. His life has been a wonderfully chequered one. It is him I painted as Yusuf in my novel, "Maner Parash". His innate refinement was delectable to me, the like of which I have but rarely met with in my life : a remarkable linguist (speaking German, French, Italian, Russian fluently), a poet of no mean merit (some of his poems were published in an Oxford Anthology of Modern Poets), once a producer of the famous Moscow Theatre (of the famous Katscholov-Germanova group)—in short a man of remarkable parts and what is more—a man of great depth of character, as you will. I trust, find from his beautiful letters.

He is just now back in India (the Calcutta University inviting him to deliver a course of lectures on Moorish Art in Spain. He will sail back for France in a few months I understand.

Dilip.

P. S.—I just learn from the papers he has been appointed, a Bageeshwari Professor of Foreign Art in the Calcutta University—an appointment of which every Bengali will be proud even though Suhrawardy has often seemed to me a little anti-Indian, but he will outgrow that, I hope.

HYDRABAD ( Deccan )

January 1932.

My dear Dilip,

Our common friend Niren handed me your letter as I was leaving for this delightful town of friends and palaces. I wish I had a chance of meeting you before I sailed back for Paris, because I want to explain to you how very far I have travelled in my conception of what poetry should be from the poems of mine you mention in your letter.

The more I live the more I am convinced in my inner being that words are merely used in order to suggest a great and deep reticence. So that all the foolish adjectives of some of my poems appear to me to be sins that screech to my quietness like parrots. Being in this state of indecision about all art and things more important than art, how can I allow you to publish these poems of mine, especially the prolix one called... You surprise me by your assumption that I may not relish the criticisms of my poem...I had thought you knew me a little better. You knew at least of my habit of cruel self-analysis. I would love suggestions and corrections from anyone to say nothing of Sri Aurobindo, who, whatever one's attitude, is to me one of the biggest men of this country...

Now to your letter : It is not for me to teach you anything, I who am all unhemmed, but let me suggest as a friend who feels and has gone through a great deal in life quantitatively if not in quality, that it is probably easier to give up that which one does not much value, rather than that which is one's greatest sin. To the world things are of a different importance than to oneself, who has scoured into one's soul...Please do not misunderstand : I do not hold myself up as a model, knowing myself as I do, and not in the habit of regarding myself in the exaggerated mirror of the eyes of my loving friends like you, whose affection is based on a misunderstanding. But in spite of the broken ways of my life, I somehow feel that I am reaching, after all, to some values. These I would like to suggest to you for consideration, without attaching to them any extraordinary importance, save as the experience of a friend presented to a friend, or, if you will, simply that of one man suggested to another.....

First of all, let me tell you how very grateful I am to you for your letter, and how still more envious of your buoyancy of spirit, which I understand to be the result of your nearness to such a great personality as Sri Aurobindo.

In the second place, let me assure you in all sincerity that I never wished to criticise in any way the new mode of your life or the ideal which inspired it. It was only to point out to you, rather unnecessarily, the deceit lurking round the corner, which is eternally leading us to cut short the way to the consummation. But as you rightly say, our temperaments are opposed, and I dare not allow myself to grope in the maze of your psychic experiences, placed as I am in an absolute wilderness about myself. To my rather unemotional, slow and tortured consciousness the road seems so steep and difficult of ascent,

that I doubt, or rather feel inclined to doubt, all quick realisations in art or life. And the sphere of the latter is larger than the hemmed-in square in which Beauty realises itself. How can I not believe in what Sri Aurobindo describes as the vitality of the psychic life? Is it not precisely because of this that I have turned my back upon Art (with a capital A) as well as perhaps upon greater things? Anyway, I want to tell you, what I want you to believe, that whatever I wrote was due to one sole desire, and that was to tell you, which my nature does not allow to do often, with what deep tenderness I have been watching, or rather feeling in myself, your Progress, which to me alas, must remain a process but never an end.

And how much I am now convinced that you have misunderstood me. Not that I am vain enough to think of myself as a *nature mal comprise*. Good God, do you really think that when you preach to me the Lord as a touchable, speakable, feelable entity, it is a novelty to me, or that I, of all persons, will revolt at what has been the entire matter of my consciousness ever since it came to grips with experience! And your proud humility of throwing yourself against the '*highly educated*' like me! How well I know this cliché, and I picture to myself your naïve responding soul already within the folds of reality which, alas, is beyond the reach of our intellectualised warped selves, we, "the educated", who have lost all contact with the full and real things of life. Diiip, you are still very young—and thank God for it—on the path. And what if instead of a trusted guide one trudges with the load of one's bitter thoughts? Why do you think I should not understand your taking refuge so joyously at the feet of one whom you consider *Divine*? If I could transcend the sense of the God in me and look with dual eyes, would I not have done the same? But how strange you should have known me so little as to interpret my utter valuelessness in the heart of reality as scepticism! However I do not blame misunderstandings. In fact I consider them as fecund seeds and leavens of mutual influences. Who knows that the tie which binds us and which prompts me to write things to you I would not to another human being is not a result of this?...And it did me good to know that Sri Aurobindo can be seen by outsiders on certain days of the year...Many things in life are like a stone thrown into the sea, and the thrower does not know what shores the ripples would touch.....

I have read with great interest and good to myself what Sri Aurobindo writes about my poems. If he only knew the tenuous inspiration behind them, and its cheap

artistry ! I who have written them know this so well, for I have to read a few poems, and I can go on rhyming and "rhythming" as others have done. The source of many of them is my literary culture and not a deep spiritual experience ; perhaps, sometimes...a wistfulness...a half-opened hope...a visual enchantment...but nothing more...Yet...often I catch myself writing poems, I do not know why. Why do I write ?—I have no particular thought or feeling which *must* be translated into rhythm...Probably because an educated man must, I suppose, be doing something?...something, and not merely looking at the beautiful lake which spreads before him beyond the tree-tops...You see what a *brute matiere* of sensations, experiences, long-ings and thoughts I am !...

Sri Aurobindo's poem on God \* is very beautiful ! I was much moved by it. As little minds can suddenly also think the same thoughts as big minds (by chance, or of a sudden) I, too, wanted to speak to you of that humility which is so adequately expressed there. I am glad you have such a Guru to guide you : do whatever he says, unquestioningly. Not only the ancient Vedas, but Hafiz also said in the opening lines of his Divan :—

"Colour the prayer-mat with wine if  
the Old Man of the Tavern tells you this,  
Because the Teacher is not unaware  
of the way and the ways of the goal.

With love

Yours affectionately,  
Sahed Suhrawardy.

Calcutta

9. 5. 32.

My dear Dilip,

I read and re-read the marvellous letters Sri Aurobindo wrote to you the other day anent Krishnaprem's letters. Your Guru says clearly and beautifully—and how beautifully and adequately—all that *is* the feeling of the modern mind, which alas, is a Jumble of Marx, Freud, young and your idealistic Samaritan humanists with large hearts and small brains. No one endowed with spiritual experience in Europe really looks to their half-truths except as

---

\* See p. 241.

*acrobatie intellectuelle*—clever jugglery that raises a scaffolding of illusion in a world of deeper illusions. Possibly the naïve spirits of, shall we say, the Societies for The Promotion of Indo-European Fraternity And Kultur are for attaching to them an awe-striking importance, which, by the way, is their *nétier*, their very *raison d'être* : all that is fluid and inchoate and hot on the anvil in Europe must be promulgated by them as finished iron-ware in India.

I was greatly struck by Krishnaprem's clear saying that the love of Krishna and Radha is not the symbol of Divine Love but the fountain-head of all human love, "the concrete of concretes." It is a thing which I have deeply believed in, and which you may recall I have often unsatisfactorily and regretfully tried to suggest to you in our talks and correspondence : this spirituality of concreteness. I feel no less sick than Krishnaprem of those countrymen of ours, who are so afraid of Europe, that they insist on explaining away idolatry—by making it symbolical. It is, pardon me Dilip, the same psychology (of unconscious genuflexion) which impels many of your scholars to discover in the Hindu Epics the existence of aeroplanes and television...How such an undignified dignity\* contrasts with the intense *Behauptungen*\* of Sri Aurobindo, so luminous, calm, and peace-giving !.....And as for Art too, the more I live, the more I feel—as Krishnaprem and Sri Aurobindo have written—that it is a by-product of spiritual experience : it bases, itself on movement and sound and can never, as such, take account of the deeper and more significant Silence and Standstillness.

Affectionately,

Sahed.

9. 5. 32

Dilip,

Sulhawardy's contention is perfectly correct and very well-written.....The "symbol" explanation is certainly one of the weakest of the many weak concessions that have been made to Western "rationalism" by Indian apologists who try to save their case by giving away nine-tenths of it. In a certain sense the Gods are symbols,\* I suppose,—but in that sense everything and everybody is a symbol, including the surrenderful apologists themselves, which, unfortunately, in their case does not prevent them from being realities also.

Sri Aurobindo

17. 5. 32.

---

\* Statement of a position—defence



To Sri Aurobindo,

My friend Khitish Sen has raised again his pensive head full of doubts as to whether one had better be sceptical of Peace too ? He has sent me the following sonnet in which he revels in his usual sadness at the prospect of the descent of Peace thanks to spirituality. The sonnet is like this : ( It is a pity, by the way, that Khitish Sen who has a real gift of poetic utterance should so grievously neglect the same, isn't it ? )

দৈন্ত্য মাঝে দুঃখ মাঝে সঙ্কীর্ণতা মাঝে  
অন্তর-অতুলে কে গো ক্রন্দে মুক্তি তরে ?  
বন্ধন-কারায় আত্মা লুপ্তে শ্রান্তিভরে...  
মুম্বু স্বপন তার স্ফূটাকাশে বাজে !...  
কোথা স্বাধীনতা, কোথা সম্পূর্ণতা রাজে ?—  
জিজ্ঞাসে মানব ক্রান্ত আগ্রহের ধ্বরে...  
কোনোদিন শ্রম-কৃচ্ছ-সাধনার পরে

পূর্ণতা আসিবে ফুল সার্থকতা-সাজে ?  
সেদিন মানব সত্য লভিবে কি শাস্তি ?  
অনির্বাণ মহানন্দে হবে জ্যোতিষ্মান ?  
হয় ত সেদিন এক নবতন ক্রান্তি  
নামি' ভারাক্রান্ত তার করিবে পরাণ !  
পূর্ণতা সেদিনে তার মনে হবে ভ্রান্তি—  
মাগিবে নিম্নতি-হস্তে অপূর্ণতা-দান ?

I like such poems in these days of soulless coruscations in mere euphony, aesthetic, pleasing, and catching, but "superlatively contemptible" in substance to quote from Wordsworth's famous essay on Poetic Diction. I subscribe also, whole-heartedly to the latter's dictum that everything can serve for a "proper object of the Poet's art" provided it is "palpably material to us as enjoying and suffering beings." I say this because now-a-days, in Bengal at any rate, one hears too loud and frequent trumpeting of this "Art-for-Art's-sake"-slogan which rules out all deep thinking, "high seriousness," austerity, philosophy, sadhana, etc. as inadmissible in poetry.\* Khitish Sen's poem pleases me as he has succeeded here in saying something, in expressing one of the deeper aspirations of the heart countered by questioning of the fretful mind. It savours however of Nicholas Berdiadeff's question quoted by Aldous Huxley on the fly-leaf of his master-piece : "Brave New World" : "Is

\* The other day Annadashankar actually protested in a Weekly that Tagore has of late often dished up philosophy to us masquerading as poetry ! Another such Aesthete wrote in Jayanti Utsarga that Tagore's Balaka being philosophic was after all something of a make-believe *qua* poetry !! Balaka not genuine *qua* poetry !!! Or does it prove after all, the shavian thesis that the limit to human fatuity can never be reached in this world of ours ?

utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d'éviter les utopies et de retourner à une société non utopique, moins 'parfaite' et plus libre." \*

A truce to such dismal Dean Ingian prognostications. What about his question however? Will Your Yogic Peace ever attract a great many with all the cajolements of its hushed quiet, however delectable?—I mean will it mean anything for 999, 999 out of a million? Or, do you think that the oriflamme of quiet "invulnerable" peace which the poor pseudo-philosopher Morgan has flourished tirelessly in his much-talked-of "Fountain" is going to prove the final panacea to the heritage of suffering of our restless humanity? I doubt. Vivid love, stirring passion, bhakti, devotion, beatitude, ananda—yes. But this neutral peace?—Born out of the wedlock of the satiated soul with non-cooperating Life,—the seething, foaming, fascinating Life? What do you say? Is not drama after all the stuff of which the lives of the million minus one are made of? I confess I am still disturbed, sometimes, by the problem of quantity and number. Must the supreme boons be always meant for a handful only? Qu'en dites-vous?

Please don't think I am gravitating again towards sterile sentimentality which in the end sighs for the moon as it dislikes to come to grips with life. Don't I know too well that no great lasting joy in this universe but has to be *earned* by tapasya—by one-pointed long endeavour which 999, 999 out of a million are little likely ever to do—judging by the tragic testimony of human experience throughout the ages. But why won't they? Why have they been created congenitally spasmodic, inflammable, volatile and unfit for patient strivings for great ends? Isn't one reminded of Demosthenes who asked before the temple of Acropolis: "O Lady Minerva, how is it that thou takest delight in three such fierce untractable beasts: the owl, the snake and the people?" †

Dilip.

---

\* The Utopias are realisable. Life marches towards them. And perhaps a new era has already dawned, an age in which intellectuals and the cultivated classes will dream more and more of the means by which to stave off the Utopias—in order to return to a society which is not Utopic, less perfect and more free.

† Plutarch's Lives—Demosthenes

Dilip,

Kshitish Sen's sonnet is a good poem—he should write more Bengali poetry. As for the substance it expresses not so much “a sign of the sceptic” as the attitude of the vital man to whom unmixed happiness, joy, unity, a life without suffering, strife and unrest would seem quite unsatisfying; he complains of pain and sorrow when they come and rage against God and Fate; but if they are not there with the excited joys that are their accompaniments, he feels life dull and neutral and pale-excitement is his only stimulus enabling him to live, as the drunkard cannot do without wine.

It is not possible to answer immediately the question you raise as it involves the question of the meaning of this creation which hardly admits of a summary, reply or solution. But I must say that I do not find your argument from numbers very convincing. Your 999, 999 people would also prefer a jazz and turn away from Beethoven or only hear him as a duty and would feel happy in a theatre dance-tune and cold and dull to the music of Tansen. They would also prefer (even many who pretend otherwise) a catching theatre song to one of Dwijendralal's songs and probably Satyen Dutt's verses to yours—which proves to the hilt, does it not, that Beethoven, Tansen, Dwijendralal and yourself are pale distant highbrow things, not the real, true, human, joy-giving stuff? In the case of Yogic or divine peace, which is not something neutral, but intense, overwhelming and positive (the neutral quiet is only a first or prefatory stage), there is this further disadvantage that your million minus one have never known Yogic peace, and what then is the value of their turning-away from what they never experienced and could not possibly understand even if it were described to them? The man of the world knows only vital excitement and pleasure or what he can get of it, but does not know the Yogic peace and joy and cannot compare; but the Yogin has known both and can compare. I have never heard of a Yogin who got the peace of God and turned away from it as something poor neutral and pallid, rushing back to cakes and ale. If satisfaction in the experience is to be the test, Yogic peace wins by a hundred lengths. However, you write as if I said peace was the one and only thing to be had by Yoga. I said it was a basis, the only possible secure basis for a fulfilled intensity of bhakti and Ananda. This is all by the way only.

SRI AUROBINDO.

Switzerland, October 1924.

Mon Cher Ami,

I thank you for what you have written to me with regard to Sri Aurobindo as well as for his review 'Arya' which you have sent. I entirely agree with your outlook. I know as yet too little of Sri Aurobindo, but from what little I have gathered about him I am persuaded that there is in him one of the highest spiritual forces in the world.

Among Europeans I find myself rather isolated in so far as my outlook on India is concerned. The majority repeat, blindly and obstinately, the slogan: "Asia is Asia and Europe is Europe"...One of the best known nationalistic writers of France—a fire-brand—has just uncarthed the existence of a new conspiracy to betray the Occident to Asia, and he naturally denounces me as its ring-leader...But apart from such extravagant mentalities which see red in everything, I have found that the majority of Western writers will persist in subscribing to the shibboleth that the spirit and thought of Asia must needs be repugnant to that of Europe.....

But what do they know of the thought of Asia? Precious little, and that little through secondhand citations and superficial passages. Practically everything they know about India, when boiled down, comes to Buddhism; and what do they know of that either?

Now listen to my personal experiences. I find in Sri Aurobindo's "Ishopanishad" his analysis of its three couplets which run thus:

"9. Into a blind darkness they enter who follow after the Ignorance, they as if into a greater darkness who devote themselves to Knowledge alone.

10. Other, verily 'tis said, is that which comes by the Knowledge, other that which comes by the Ignorance, this is the love we have received from the wise who revealed that to our understanding.

11. He who knows That as both in one, the Knowledge and the Ignorance, by the Ignorance crosses beyond death and by the Knowledge enjoys immortality."\*

What is it that I find herein?—Just what I myself had found, unaided, when I was twenty, when I wrote the same thing in my "Credo quia Verum." Only the names of the

---

\* See Sri Aurobindo's "Ishopanishad"—the elaborate commentary on these three couplets—chapter Knowledge and Ignorance.

Hindus were naturally absent from my thought, since I did not even know then that such thoughts existed in India: I spoke out what lay deep down in my soul. Doubtless the commentaries of Sri Aurobindo, are more rich and the revelation in the Upanishad more complete than that of a French stripling of Twenty. But it was exactly the same thought-movement, the same discovery.

Now, I am a Frenchman of France born in the heart of France in a family which has been nurtured on the soil for centuries. And when I was barely twenty I had no knowledge of the religions and philosophies of India...I believe therefore that there is some direct family affinity between an Aryan of the Occident and an Aryan of the Orient.—And I am convinced, Friend Roy, that it was I who must have descended down the slopes of the Himalayas along with those victorious Aryans. I have their blue blood flowing in my veins.

*An revoir donc, quelque jour, mon cher ami, et croyez a mon affectueux devouement.*

Romain Rolland.

Cher Dilip K. Roy,

I send you back the reports of the three conversations you had with me along with that with Tagore which you sent me for perusal.....It is so beautiful...

In your report entitled, "Progress and Heroism," I have tried to correct in places an unconscious misinterpretation of some of my thoughts. I hope you will be able to read my handwriting.

1. Tolstoy is for me incomparably greater than Turgenev. There are very few Frenchmen who would dream of placing under the same category the gigantic force of Nature incarnated in Tolstoy, the creator of "War and Peace", and the merely excellent artist, Turgenev. They do not represent values of the same order.

2. Your rendering of my thought on "Progress," I feel, tends to present me in much too pessimistic a light. Is it not rather curious though, that I, an occidental, should be able to do without the idol of progress more easily than you, an Indian?

So far, however, as I am concerned, I have no need of this idol, because, for me the *present* comprises in itself *the eternal*. Salvation is not embedded in an uncertain future, but in the immediate present. And everyone must save himself. The whole humanity is in each individual, even as the Eternal Spirit is present in every moment. That is why I attach, at best, a secondary importance to this question of progress.

And as for scepticism I do not see any in my comments on the last words of Christ. On the cross, he cried at the last moment : "Eli, Eli, lama sabactani ?" Which means—"My father, my father, why hast thou forsaken me ?" This tragic cry pierces my heart even now every time I hear it in imagination. How could you see scepticism in such a sentiment ? It is perhaps the most poignant tragedy that has been enacted under the vault of the sky ! Picture to yourself a heroic God-head, a God among men, who wanting to sacrifice himself for humanity, ends, on the point of breathing his last, by losing faith in his mission ! And why ?—Because, having been wedded to mortal conditions, he had perforce to plumb the depths of human suffering and humiliation of moral capitulation. Is there anything more moving, anything more sublime ?

But for me it is not a reason which impels me to declare myself vanquished. It cannot make me give up the fight. On the contrary, all my favourite heroes in my "Tragedies of Faith" as well as in my "Lives Heroic" have been, in the eye of the world, the vanquished, but the vanquished Heroes who say :—(echoing an old philosopher about to be guillotined, in my "Triumph of Reason").

"J'ai devance la victoire, mais je vancrai"—Victory shall come after my death, it matters little when it comes, for I know that my Faith is true."

I, for one, write and live for those who are ready to sacrifice themselves for the sake of a Faith which *they love* and that without any illusion whatsoever about final success or measurable victory over their contemporaries.

Read the first lecture of Vivekananda on Maya and Illusion (1896). How close an affinity do I feel for his tragic conception of the world as well as his heroic action.—And there have ever been in this Europe—which is as misunderstood by India as India is by Europe—a great number of spirits of this stamp.

In your interview on "Art and National Life" I have added on the margin of page—a necessary correction.

Never have I been able to regard the life of a real artist as a career of egoistic pleasure. I know too well that in Europe all the greatest artists—like Michael Angelo, Rembrandt, Beethoven, etc.—had to be, like Christ himself, "Hommes de Douleur" (Men of Sorrow). It is almost a necessary condition of the real genius who must first pass the test of misery, solitude, doubt and general miscomprehension. And Tolstoy in his letter to me goes the

length of asserting that it is this test which distinguishes the *real* artist from the mountebank. "Qu' ils doivent sacrifier à leur foi, à leur art, à leur bonheur terrestre." The life of a *real* artist, being made up of renunciations, could hardly be even tolerable for the majority of men. If the artist did not have his inner joy and his creative genius he would not be able to breathe for a moment. He would succumb—asphyxiated. There again is indispensable the same heroism—the heart of a lion.

You seem surprised at the impression made by Othello on Malwida von Meysenburg to the extent that it did. But do you know that the impression produced on the whole public of the Theatre Francais, (in this very Paris, called so superficial) by Sophocles' grim tragedy King Oedipus was something very similar in nature? Pain at a certain intensity is transmuted into the highest joy. And all the great tragic poets of the Occident know it. Thus it is by no means a mysticism which is peculiar to the Orient. What should be added is only sovereign harmony—the natural concomitant of a great art. The most beautiful quartuors of Beethoven towards the end of his life, the sighs of Amfortas in Wagner's *Parsifal* are instinct with the same excruciating anguish of the soul; but the sublimity of the crucified soul is a divine boon for those who have the gift of deeper perception.\*

One comes out of such ordeals like steel purified by fire. Have no doubt about the element of moral energy which is at the source of all great souls and all great works. For us the first thing needful in the world is this energy. (It is not only Beethoven who has said this, but Vivekananda as well). Without energy there can be nothing great, with it—nothing feeble. *Ni vice, ni vertu.*

Je vous serre affectueusement la main,

Croyez-moi  
votre devoue

ROMAIN ROLLAND.

---

\* They must sacrifice their worldly happiness to their faith and their art.

( Letter of Tolstoy written to Rolland ).

March, 1922.  
Switzerland.

Cher Monsieur D. K. Roy,

Your generous letter has touched me. I hasten to reply thereto, though not at as great a length as I would have liked to. For I am just now hard pressed for time.

I quite understand your conflicts, I have had them myself. It is a similar conflict which made me write to Tolstoy when I was yet a stripling. Today my troubles have subsided a little. A life of trials, solitude and hard struggles has thrown some light—especially of late years—on the enigmas which had once seemed to me insoluble.

You refer to Tolstoy's "Confessions" as having made a deep impression on you. "The Confessions" are admirable. The anguish of Tolstoy *vis-a-vis* the miseries of humanity are poignant. But I must say nevertheless that Tolstoy is a bad guide. His tormented genius has always been incapable of finding a practical way out. His deep fraternal compassion induced him to condemn art and science as being the privileges of the elite only. And his philanthropy did not help him a bit, in that it did not help him alleviate the sufferings of others. It only made him miserable and fretful. In point of fact, Tolstoy had never been able to forego till his death his artist's privileges; every morning he continued to write his works of art as though by stealth. And if he had not conquered the world by the glory of his great art, his moral and religious thought would never have spread everywhere with such far-reaching repercussions.\* One should try first to know what one's real needs are. Then one should try to supply the needs.

It was not only Tolstoy's circumstances which were responsible for his indecision, no, not his wife and family either—although he always held they were: it was he himself who was to blame for it all. He was obstinate in wanting the truth to be what his fundamental instinct warred against. And it was not his instinct that was at fault,—it was at fault,—it was the truth that was insufficient, incomplete.

The serious error of Tolstoy ( and of so many others ) is to be sought in his solicitude for too much simplification—in his frantic striving for uniformity in human nature. In reality every human being contains in himself several beings; in other words, every individual

---

\* This sentence Rolland wrote ( in French ) when revising my translation of his letters.



is different in his manifestations on the different planes of his nature—a polyphony. The reasoning reason—which has developed in the civilised man into a sort of tyrannical mania—wants us to reduce our rich complexity to a formula clear, simple, prim and abstract—like a syllogism. This is possible with the mediocre, who, possessing but little of life, suffer also little from such a dwarfing of the spirit. But the men who are truly living could never lend themselves to such a mutilation without a grave disorder to their whole organism which is termed repression (refoulement) in the terminology of psycho-analysis. The nature which one wanted to stifle revenges itself ; and the victim of such repression is unhappy, disturbed, perpetually unsatisfied—a prey to the aberrations and despondencies.

Thus none of the great healthy forces of a being should be suffered to be mutilated. On the contrary : a sympathetic encouragement should be given to the proportionate development of each of our healthy impulses. And for this to be possible one should learn to recognise the essential elements of one's nature. Above all :—

1. The social man—the man living in community with others, with his duties to his fellows and his moral obligations.

2. The individual man—his needs and the spiritual obligations.

It isn't that one of these two is less important than the other. It is an aberration of the mind to wish to sacrifice one to the other. The thing is to give to each what is its due.

As for yourself, believe me, your artistic gifts impose on you corresponding duties which are not a whit less obligatory than those of charity or service. For a man's duty is not done if he thinks only of his contemporaries—his neighbours ;—he has to take count of his duties to the Man Sempiternal, who emerging out of the lowest depths of animality has climbed undaunted through centuries towards the light. And what constitutes the ransom for the liberation of this Eternal Man in bondage is his conquest of the Spirit. All the efforts of the savant, the thinker and the artist compete for this heroic campaign : ( campaign in the sense of battling against odds ) whoever among them repudiates this obligation—were it even for the sake of altruism—betrays his ultimate mission.

This does not mean that he has not got other duties side by side with this. Far from it. His special task accomplished, everyone should find time and energy to do his daily human duties. He should *parallelly* serve the Spirit ( art, science, thought ) and Humanity. I say *parallelly* advisedly, since these two classes of obligations are on *different*

planes : when the Spirit is in quest of Beauty or engaged in search after Truth, no practical consideration should be allowed to weigh in such free and disinterested activities ; likewise, when one wants to serve humanity one should listen to no other voice than that of Love and active Goodness. Why unnecessarily oppose one to the other ? Why not allot to each its rightful share and harmonise the two ?

Thus the problem is to find the just equilibrium,\* the complete harmony where their diverse voices merge. To a musician such a solution is perhaps easier than it is to anybody else : for his native instinct teaches him to weave, as Heraclitus has observed, "the dissonances even, which make the finest harmony."—And it is also easier of accomplishment to a spirit of India whose time-old thought knows the secrets of the harmonious wisdom much better than the thought of Europe.

Every one should in his turn seek to find himself—to find, that is, his proper unique equilibrium out of the diverse elements : for every one should be—as he is at bottom—a different chord. The interest of life lies in striving for this realisation. And whoever realises this has not lived in vain since he then becomes what he was made to be. It may even be said to be the definition of joy on earth.

*Bien affectueusement a vous*

Romain Rolland.

November, 1922.  
Switzerland.

Cher ami,

Your beautiful letter from Naples moved me deeply and I regretted to learn that you sailed for India.....

No, there is no gulf between the musical art of Europe and that of Asia. It is the same Man whose soul, at once unique and multitudinous like a tufted oak, seeks to embrace the illimitable and unseizable Life. I love the oak in its entirety. Through all I love to listen for the rustling of its massive branches. I want to glut my ears and my heart with their total and stirring harmony.

---

\* Cf. Aurobindo : "All problems in life are problems of harmony"—Life Divine.

You are right in judging every race by its best types. A hero of Corneille said :

"Rome n'est plus dans Rome ; elle est toute où je suis." \*

Every race is incarnated in its superior types—not in its transitional actuality, but in its age-long profundity. The best types do not indeed represent what their people are to-day—not even (you will perhaps regard this as savouring of pessimism) what the latter will grow up into at some future date. They represent at bottom the virtual forces and the gigantic possibilities inherent in their stock, even though the stock will never perhaps have the energy and the time completely to realise these possibilities *en masse*. Thus it must ever be. A minority of choice spirits shall always be several centuries ahead of the masses whom they can understand and even love—as they should. But the masses will never understand them for what they are. Either they will mock at them and sometimes crucify them for being what they are or else they will acclaim them and sometimes deify them for being what they are not.—That need hardly distress you. For had not the profound wisdom of Indin seen ages ago that all men are not born at the same stage of development ? There will always be some who are born infants and rest infants all their lives.....There are yet others who belong, from the moment of their birth, to a remote of their birth, to a remote future. Heraclitus has aptly said that all these differences and even discords contribute to the sum-total of the beauty of the harmony.

"Ex Twr dilde Pórtwr xlhhiótur Lpuorilr"

*Ecoutons l'ensemble du concert !* The present moment is but a transitional chord,—bitter, rich and cruel may be—but it will presently resolve itself in the part of the symphony that succeeds. Let each of us care only for playing the part allotted to him with exactitude, sincerity and unselfishness. And if it so happens that those whose parts are comparatively nobler and more profound are misconstrued, they do not stand in need of commiseration. They are more than repaid by the joy that they experience in their isolation—the beautiful music which falls to their lot. What matters if "*others*" misjudge them ? "The others" are not the judges. The judge is the Invisible Master of the symphony.

I intend spending the winter at Villeneuve. To-day my little house is quite encircled by snow. But it is very beautiful and refreshing, Under its white cloak the winter helps

---

\* Rome is no longer in Rome ; She is wholly there where I am.

~~SECRET~~

the out-flowering of the inner life. I do not pine for Paris—no, not by any means. But I regret the distance that separates me from the few friends that I have, of whom I count you as one.

*Les trois hôtas de "Villa Olga" vous envoient leur cordial souvenir. Et je vous prie de me croire votre affectueusement dévoué*

Romain Rolland.

Dilip,

It was good to have the packet of translation from you. Your letter, too, was very welcome and I feel so happy that Sri Aurobindo has blessed your efforts with such high praises. Of course, you realise what it means to receive it from the Fountain-Source of Vision? From your new style of original composition as well as translations I can see how you are flowering. God bless you—and may the splendour grow wider and clearer... I am proud, too, to read Sri Aurobindo's congratulations for your having evolved a style of your own uninfluenced by Tagore and others. You may remember how at Cambridge I used to regret to you that young Bengal should have fallen so utterly under the spell of Rabindranath. Did I not tell you that so long as Tagore was not ruthlessly got rid of no fresh contribution to Bengali verse was possible? Of course I meant solid lasting contributions, not ephemeral meretricious pastiches—these are to be had galore at all times, and at the present, one can hardly see the ground for them.

I think, however, that Suhrawardy's small lyric "Some Day" might be dropped out of your translation group. For though it is pretty, the last two verses are very obviously and awkwardly reminiscent of Yeats' "When you are old and grey and full of sleep," which again, alas, is almost a translation of a French author of the 18th century.

But what a wonderful thing you have turned out of Sri Aurobindo's little poem "Revelation", of magic beauty! It is full of haunted word-images and has all but caught the great poet-prophet's original experience!

Your translation of Yeats' "All things uncomely and broken" is also remarkable. It bears with it all the exquisite and drowsy delicateness of experience conveyed in the original—as also the subtlety of rhythm and form. Translations of such pieces are sure to help you gradually to form a marvellous technique of your own...

~~SECRET~~

Do you know, Dilip, I have suddenly begun to feel a nostalgia for solitude and silence? I am now living in Courtallam, a quiet village resort—famous for its waterfalls. I do a lot of quiet thinking and reading and writing. I wish I could show you my numerous poems and songs of these days. The Muse has of late been visiting my little lonesome cell, and she has been gracious enough to continue her visits though rather uncertain and spasmodic. But even during her absence she leaves behind for me the priceless gift of an emptiness of heart, into which I do not of my own accord, as far as possible, pour any of my mind's colours or sounds or shapes or perfumes. I begin to feel such a helpless tool now. Is it not wonderful what huge smallness we combine with what marvellous hugeness in our beings?

Yours affectionately,

HARIN.

Dear Dilip,

Your letter. It thrilled me. You will notice in the extract I am sending you a similarity of struggle—(as the one expressed in your question and Mother's answer in the conversation on Art and Yoga, so beautiful encouraging and uplifting!). Yes, Dilip,—already I feel that I have been receiving thought-currents from 'the great Yogi. I am becoming *terribly* quiet. It almost frightens me. I wonder what it all means, but I am certain it means New Life, for my quietness is by no means that of a tomb-stone—but of a twilight already burning with innumerable stars which need the darkness to make them twinkle.

Your poem "Ashapuran" with the exquisite music and rhythm and newness of construction has delighted me. Perhaps some day you will recite it to me to the beat of the Tabla? And how shall I thank you for the Dedication of your poem: *কোমোৎসবী*? Dilip—do *I really and truly* deserve it? You see, I feel such a flaw in the universe or to quote myself—to express what I feel I am :

"I would be changed to anything but me,  
The bleeding break in all Eternity".

However, your affection ought to give me more joy now than ever.

❦

I am so lonely in my struggles—but O Dilip, how swiftly I seem to be arriving somewhere—even beyond the Dream I had set before me long, long ago. Divinity be with you always...Do keep writing to me. You know your letters do me good, and I love your enclosures of deep spiritual extracts from Mother and the God-Man.

I am now sending you the completion of my happy and privileged task : the translation of your poem Krishna ( p. 199 ). I am thoroughly conscious of the stupendousness of such an endeavour : the rendering of a poem so exquisitely worded and "architected" in the original as your "Krishna", which, believe me, is an immortal thing...I await any corrections you may wish to suggest. I shall make the alterations with great love and care,

I wonder if it is not the height of impudence—my dedicating this poem to "Mother" ?—  
( ডান পাশে আমার বাংলা অনুবাদ দিলাম )

The twittering of birds at morn  
When gold and pink are half awake  
Is but the Mother's Hush re-born  
And sound-imprisoned for our sake.

বিহগ কাকলি প্রভৃবে উঠে বাজি'  
যবে আধ জাগা গোলাপ ও স্বর্ণ ঝরে...  
জননীর নিশ্বাসি নবজাত আঞ্জি...  
ধ্বনির নিগড়ে বন্দী—মোদেরই তরে ।

Our eyes, the little eyes of man,  
Lost jewels of the Far-away,  
Have narrowed her into a span  
Of visible beauty wrought in clay.

মানব নয়ন...তুচ্ছ নয়ন হার—  
যারা হৃদয়ের হারা কৌতুহল মণি—  
সীমা-খণ্ডিত করে সেই অসীমার  
হুটায় পড়ে—রূপ রেখা প্রাণনি' ।

The courage which makes me venture to dedicate this humble offering to her is, I think, derived immediately and directly from the conviction that She will be great enough to accept the efforts of clay towards the Fire—however feeble and unsuccessful they be.

Your letter was beautiful...You ask me to come to the Asram with humility of reverence in my heart. Dilip, you do not know how I have been shrinking of late into a feeling of insignificance, nor can you imagine the deep veneration and awe with which I read every

line that comes to me from the Asram? (leave alone the embodiment of Knowledge, Light and Tranquility.) No, you and I must meet to know each other—or rather to discover the New Beings that we are, perhaps, becoming through the Divine Grace and Inspiration. Rest assured, Dilip, that I am hungry for something that will not pass away. Even beauty itself yields me little joy nowadays—the beauty whether of humanity or flowers or mountains or waters—I want to contact the Nakedness behind all visibility—I know you believe it because I am sincere about the Quest—I am *very swiftly outgrowing old yearnings*—within the past month the speed has been unconscious but great. It has not left me shaken, but it has left me quiet. *I know that the New Power* which I have been wanting and begging for, *has consented to accept to unstain me of earthly shadow.*

I am so grateful that you wrote to the God-man in defence of me—although He, in His divine Vision, can see me as I am and interpret the value of my individual being beyond the criticism and the *misinterpretation of that value on the physical plane.* Surely, Dilip, I am not beyond Divine forgiveness for having lived—(and that so rapidly) in the “vital world”? And, after all, does the Divine need to *forgive!*—Forgive whom? and for what?—since in the eyes of the Divine there is but one vast fluid evolution in which we are all caught like moments—each moment being in itself eternal. Every thought and deed that is born in the universe is, I believe, the necessary promise of the masterpiece—why, Mother explains it all so wonderfully in the Conversations.

I feel :

Each man is in a real sense  
Centre of that circumference  
Whose circle is beyond our ken ;  
For every man fulfils all men.

I have just completed four days of a week's vow of silence. I think voice was given to us to test our powers of inward hush. I want so much to meet you. But I suppose the time has to come and may come sooner than we expect.

With love, Dilip,  
Affectionately

HARIN.

P. S. The poem I dedicate to Sri Aurobindo is this :

## STRANGE

It is the strangest thing to be  
Eternity.  
And gaze  
On small unnumbered days  
Go by  
To be the silence at the end,  
And then descend  
Alone—  
Into a world of moan,  
And cry.

It is the strangest thing to live  
A fugitive  
On this  
Wild earth and love and kiss  
And plan...  
I, the immortal voiceless one,  
To have begun  
These coloured blossoms on the grave  
Called man.

Please offer it to him on my behalf.....

## বিচিত্র

বড় বিচিত্র—হ'রে অনাবি চির-অশেষ  
নির্ণিমেষ  
চেয়ে থাকি,  
হেরি : ছোট অচির দিনগুলি বৈরাগী  
হরি' যার বিদ্যুতি জড়ি' নিরুনি-পারে...  
পরে নাথিতে অন্ধকারে—  
শূন্যসাথী—  
সেই • কঙ্করোদন অগতে বিধুর রাত্তি  
কাদিতে আগি'।

বড় বিচিত্র—হ'রে পরবাসী সব হার,  
এ-বহুধার  
প্রাণ ধরি !  
মরু- কান্তার প্রেমে চূষনে উর্ধ্বর,  
কত ভাঙি গড়ি... হ'রে অমর... বচনাতীত  
বাচি বাসনারন্ধে—মিত  
বর্ণসার  
যত ফুলদল ফুটে সে-স্থানে নাম যার—  
মানব মরি !

HAREEN.

Dilip,

I have always admired Hareen's poetry...His language and rhythm are always beautiful, and he has grown in ease and mastery ; his images also are fine and vivid. The thought is not always quite successful—there is sometimes an excess or exaggeration, sometimes a fall... This poem, however, is original in rhythmic movement and perfectly phrased and constructed in which there is no exaggeration or fall of thought anywhere. Your translation is very good and adequate...

SRI AUROBINDO.





জিমিলীপন্থার রায়

সত্যব্রত

আপনার কবিতা আমার এত ভাল লাগে কেন ? কারণ, প্রথমত, আপনার কবিতার চলনে ও বলনে আমি পাই একটা চমৎকার “হার্মনি”র আমেজ। বাংলা কাব্যে ও-জিনিষটি খুবই বিরল। আমাদের কাব্য-ছন্দের বিশেষত্ব “মেলডি”। আর এই “মেলডি”র পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ কেবল “মেলডি”-রই রাজা, এ কথার কেউ কেউ হয়ত আপত্তি তুলতে পারেন; কিন্তু আমার অহুভব এইরকম যে, রবীন্দ্রনাথে যদি বা “হার্মনি” থাকে, তবে তা যথাসম্ভব মেলডি-বোলা হ’য়ে উঠেছে—বিষম বিরোধী উপকরণ তাঁর স্পর্শের বাহুতে তাদের সকল বিষমতা বিরুদ্ধতা হারিয়ে কেলেছে, তারা হ’য়ে উঠেছে সমান রসগুণ, একই সুরের লাস্ত। কিন্তু আপনাকে দেখি ভিন্ন ধারা একটা। বিষমতার দিকটা আপনি একেবারে মিলিয়ে মোলায়েম ক’রে দিতে চান নাই, কোথাও কোন প্রকারে তাকে কিছু বাঁচিয়ে জাগিয়ে রাখতে আপনি সচেষ্ট; অথচ মোটের উপর একটা সমৃদ্ধতর সৌষ্ঠব ও মাধুর্য্যই আপনার সৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে। বিষমতাকে অক্ষুণ্ণ রেখে যে সাম্য, স্বন্দকে আশ্রয় ক’রে যে ঐক্য—কাব্যের এই রীতি—সঙ্গীতে বেরোঁকেন এই জন্তেই প্রসিদ্ধ না ?—বাঙলার নতুন সৃষ্টি !

আমাদের আধুনিক সকল কবির প্রয়াস “মেলডি”-র ঐকান্তিক প্রভাবকে দূর করা। অনেকে তাই চেয়েছেন, এই মেলডির কাঠামো একেবারে ভেঙে কেবলি বা যতদূর সম্ভব কাব্যের ছাঁদকে অমসৃণ রূঢ় ও রুদ্ধ ক’রে তুলতে। বলা বাহুল্য, এই আরেকদিকের অতিমাত্রার আপনি চলে যান নাই। আমার মনে হয়, আপনার গানের চালই কতকটা আপনার কাব্য-ছন্দেরও প্রতিরূপ। গানের মেলডি অক্ষুণ্ণ রেখে তারই মধ্যে আপনি একটা সমৃদ্ধি এনে দিতে চেয়েছেন তাদের আলাপের বৈচিত্র্য; কাব্যেও মোটের উপর মেলডির ক্রমকে না ভেঙে ফেলে, গতির, বতির ও শব্দ সংঘাতের একটা কুশলতার কল্যাণে তারই মধ্যে আপনি হার্মনির স্বন্দজাত ঐক্যের একটা আবহাওরা সৃষ্টি করেছেন।

আপনার কবিতা আমার প্রিয় তার দ্বিতীয় কারণ এই যে, আমি সেখানে দেখি আপনি সর্বাক্ষয় দিয়ে কবি। অবশ্য আমরা এ কথার এমন অর্থ নয়, আপনি কবি ছাড়া আর কিছু নন বা কাব্য-রচনা ছাড়া আপনার অন্ত ব্রত নাই তা নয়। আমি বলছি, কাব্য আপনার অন্তরাত্মার সহজ প্রকাশ; আপনার কাছে ও-জিনিষটি খোস-খেয়াল নয়, অবসর-বিনোদনের উপচার নয়—অথবা একটি বিশেষ বিদ্যাসিদ্ধি বা শক্তিও নয় ! ওটি আপনার চেতনার সুরণ—আপনার গভীরতম উপলব্ধির অবাধ অনিবার্য বিকাশ। আজকাল চারিদিকে এদেশে বিদেশে যত কবিরই দেখি,

বেশির ভাগের মধ্যে একটা অভিনবত্ব, নিগূণতা, শক্তিমত্তার পরিচয় যথেষ্ট পাই, কিন্তু প্রায় সর্বত্রই মনে হয়, জিনিসটি যেন কাঁপা, ভিতরে কাঁস যেন নাই—একটা কি আসল জিনিসেরই অভাব। সবই আছে হরত; নাই সেই যাদু সেই যতসজীবনী, সেই সোনার কাঠির স্পর্শ। আপনার কবিতা কবিত্বের অনাবিল গৌমুখী হ'তে উৎসারিত—ভেজালের যুগে এমন খাঁটি জিনিষ দুর্লভ বইকি।

আপনি বিশেষভাবে জানতে চেয়েছেন, আপনার কাব্যে যে দার্শনিক, যে তাত্ত্বিক বস্তু আছে তা কতখানি আপনার কবিত্বকে ভারাক্রান্ত করেছে। এই দিক দিয়ে অনেকে নাকি আপনার কাব্যের উপর চরহতার অভিযোগ এনেছেন। বলতে কি, কথটা শুনে আমি একটু আশ্চর্য্যই হ'য়ে বাই। আপনার তত্ত্বকথা, তত্ত্বকথা হিসাবে কখন আমার মস্তিষ্কে আঘাত করে নি—ও পথটাই তার নয়। আপনার তত্ত্বকথা হ'ল আপনার জন্মের নিবিড়তম, গভীরতম, উজ্জ্বলতম উপলব্ধি—তা জাগ্রত, জীবন্ত, প্রাণের স্পন্দনে চলত। আপনার তত্ত্ববস্তু ত' বস্তু নয়, তা যেন সপ্রাণ জীবেরই মত। আমি আপনার হাতের সোনার কাঠির কথা উল্লেখ করেছি—এরই প্রসাদে তত্ত্ব আর তত্ত্ব নাই, রসে পরিণত হয়েছে। আপনার তত্ত্ব মস্তিষ্কপ্রসূত নয়, তা অন্তঃপ্রাণের, অন্তর্জন্মের গহন দহর হ'তে উঠে এসেছে। চিন্তার কর্কশতা কঠোরতা তাতে নাই, আছে ভাবের স্রী ও মাধুরী।

তা ছাড়া এই যে তত্ত্ব বা অন্তঃদর্শনের কথা, এক হিসাবে তা বাংলায় একটা নূতন ধারা। বাংলাতে দোষ সচরাচর হ'তে হয় একদিকে অতিমাত্র ভাবালু, আর তা যদি এড়িয়ে চলতে চাই তবে অন্য দিকে হ'তে হয়, অতিমাত্র চিন্তালু (didactic)। এই উভয় সঙ্কট কেমন সহজে আপনি উত্তীর্ণ হ'য়ে গিয়েছেন তা বহু কবির শিক্ষাশ্রম হ'তে পারে।

আরও কথা আছে। লোকে থাকে তত্ত্ব বা দর্শন বলে প্রকৃতপক্ষে তা আর একটা সত্যতর চেতনার ভূমিতে সহজ, সত্য, সরল দৃষ্টিমাত্র। সাধারণতঃ কাব্যের সত্য খুব অল্পই সত্য—তার বেশির ভাগ সত্যভ্রাস, অনেকটা নির্জলা মিথ্যাও হ'য়ে থাকে। কারণ, তা প্রাকৃত চক্ষের একটা মারা-রচনা। এইজন্তেই বোধহয় প্রেতো কবিকে তাঁর আদর্শ সমাজে স্থান দিতে কুণ্ঠিত হয়েছিলেন। কিন্তু নির্জলা সত্য—শুধু ভাবের সত্য নয়, জ্ঞানের সত্য—খাঁটি বস্তু—শুধু ইঞ্জিয়ারের বস্তু নয়, অতীজিয়ারের বস্তু—কাব্যকে কতখানি সুন্দর সমুন্নত ক'রে তুলতে পারে তার উদাহরণ উপনিবদ; আপনার কবিত্বে আমি পাই ঔপনিষদিক ঋষির সত্যে শরবৎ তত্ত্বময়তা, এক চিন্ময়লোকের অভ্যন্তরে স্বচ্ছ দৃষ্টিপাত।

সত্যকার জ্ঞান খুবই দুর্লভ। অনেক বিখ্যাত কবির রচনাচাতুর্য্য, শিল্পনৈপুণ্য এমন কি ভাববৈবক্ষ্য দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি, কতটুকু জ্ঞান অর্থাৎ কতখানি অজ্ঞানের পুঞ্জি নিয়ে তাঁরা তাঁদের মনোহারী দোকান সাজিয়েছেন। আপনার প্রজ্ঞাঘন উপলব্ধি আপনার কবিতায় এনে দিয়েছে বিশেষ মহত্ব।

আমি গোড়ায় বলছিলাম আপনার কাব্যে হার্মনির কথা। কিন্তু কেবল গড়ন হিসাবে নয়, বস্তুর দিক দিয়েও দেখি একটা “হার্মনি”-ই গ'ড়ে উঠেছে—ভাবের ও তত্ত্বের যুগপৎ অধিষ্ঠানে। অবশ্য ভাব ও তত্ত্বকে আপনি বাহির থেকে

ভুঁকে দেন নাই—উভয়কে আশ্রয় দেবে ভাবের সন্ধার সাধন করতে এয়াস পান নাই। তাকে আতঙ্ক গভীর করে “ভাবনা” করেই আপনি ভয়ের মধ্যে গিরে পৌঁছেছেন। ইউরোপীয় ধরণে আপনি ঠিক হার্মনি রচনা করেন নাই। স্নেলডিকে বলিদান করে, একটা সন্ধর সৌন্দর্য্যমোহনের চাপে এই স্নেলডির অন্তর থেকেই হার্মনির রেশ আপনি স্নাক করে ধরেছেন।

আপনার কাব্যজগতের একটি দেখানোর সাধন বা অধিকার আমার নাই। তবে আপনার প্রতিভার একটা পরিণতি অল্পসল্প অনুভব লাভ আমার কাছে। ভাবের অর্থের দিক দিয়ে আপনার সৃষ্টি পদ্য, গভীর ও বিচিত্র হ’লে উঠবে সন্দেহ নাই; হৃদয়ের বৈকল্য তা ইতিমধ্যেই বিষয়ের বস্ত হ’য়ে উঠেছে। এখন, এতখানি প্রাচুর্য্যকে অধে অধে বেঁধে সাজিয়ে একটা হৃদয়ঙ্গমকৃত গল্পমা,—হার্মনিরই পরাকাষ্ঠা এক আপনার হাতে ফুটে উঠবে, এই আশায় রয়েছি—

আপনার শুভ্র

জীনলিনীকান্ত গুপ্ত

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। ভূমি ভারতবর্ষের সঙ্গীতলোকে বিচরণ করতে বেরিয়েচ; নিজে সুখ পান করে আসবে, আর আমাদের জন্তে সুখপাত্র পূর্ণ করেও আনতে পারবে। কিন্তু তাই ব’লে এই বয়স থেকেই দেহটার প্রতি অবিচার করতে আরম্ভ করলে চলবে না। কায়টাকে বিনামূল্যে পেয়েচ বলেই, পড়ে-পাওয়া সামগ্রীর মত, তার প্রতি ব্যবহার করলে ঠকবে। অনেকদিন থেকেই দেখ্টি এ সবকিছু তোমার শৈথিল্য আছে। তোমার উপরে আর সকলেরই দাবী আছে কেবল তোমার নিজের দেহের নেই একথা মনে করা ভাল।

আমার শরীরটাকেও আমি হুঃখ দিয়েচি, এতকাল সহিষ্ণুভাবে সে ছিল, এত দিন পরে সে আমাকে হুঃখ দিতে শুরু করেছে। কিন্তু প্রায় ৬৪ বছর ধ’রে নির্মমভাবে ত’ তার কাছ থেকে কাল আদান করে নিয়েচি—এখন আমার ছুটি নেবার সময়—অতএব এখন আর সে আমাকে কতই বা ফাঁকি দেবে। তোমাদের দেহব্রত এখনি যদি ক্ষণে ক্ষণে চাকা জাঙতে শুরু করে তাহ’লে শেষ পর্য্যন্ত সে লোকসানের পূরণ হওয়া শক্ত হবে।

আমি ভাঙা শরীর নিয়েই চীনে যাত্রা কর্ছি। ডাক যখন পড়েচে, তখন ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়ে পরিব্রাজন নেই। যাত্রার পূর্বেই যদি দেখা হয় ত খুব খুসি হব—যদি না হয় তবে ফিরে এসে একবার বৈঠক করা যাবে। চীন থেকে ভ্রমণ-বিবরণ কিছু কিছু পাঠাতে বলচ। কিন্তু আলকাল লেখার তাগিদ মনের মধ্যে নেই। যখন সমজদার কাউকে কাছে পাই তখন মুখের কথায় চিন্তার বোঝা খালাস করে দিই। দেখা যাক কি হয়।

গোরা তোমার ভালো লেগেচে, খুব খুসি হলুম। কিন্তু আমার বিশ্বাস, ইংরেজ পাঠকের ওটা মুখরোচক হবে না। ওদের পক্ষে বড় বেশি বিদেশী, তা ছাড়া হানে হানে কোনো কোনো কথা ক্রটিকটু ঠেকবে। ইতি—  
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

দার্জিলিং

কল্যাণীয়েষু

দ্বিতীয় পত্রে তুমি আমার শ্রান্তির গভীরতা কতটা তাই প্রশ্নের দ্বারা নির্ণয় করতে চেষ্টা করেচ। জিজ্ঞাসা করেচ, চিঠি পড়তেও কি আমার ক্লান্তি বোধ হয়। চিঠি-বিশেষ আছে যা পড়ে-ওঠা দুঃখকর, শারীরিক ক্লান্তি তার মূল কারণ নয়, সাইকলজির কোনো একটা কন্সপ্লেঙ্কে তার কারণটা জড়িয়ে থাকতেও পারে। তোমার চিঠির সঙ্গে সাইকলজির কোনো বিরোধ নেই একথা নিশ্চিত মনে রেখো। চিঠি পড়ার দিকে কোনো ক্রটি নেই, চিঠিপত্র লেখাটা এখন যেন উজান-ঠেলা ব্যাপার হয়ে উঠেচে। তার সত্যাকার কৈফিয়ৎ যদি দিই তবে কানে কি রকম শোনাবে বলতে পারি নে। তোমার বাইট'ও রাসেল যে অবস্থাটাকে অবজ্ঞা করেন, শেষ বয়সে আমাকে সেই অবস্থায় পেয়েচে—আমি হয়েছি introvert। আমার চিন্তের ধারাটা এখন বাইরের দিকে বইচে না, এই কারণে বাইরের কাজ যা-কিছু করতে হয় তার জন্তে লগি ঠেলার দরকার করে। একলা ব'সে ব'সে অন্তরের মধ্যে নিজেকে বহুদূর বিকীর্ণ ক'রে ফেলেচি—নিতাই কাজের তাগিদ এলে তাকে প্রতিসংহরণ ক'রে কর্মের কেন্দ্রে সঙ্কীর্ণ ক'রে প্রয়োগ করতে হয়, মন তাতে রাজি হয় না। সে বলে, এখন তার খোলা মাঠে চ'রে বেড়াবার দিন, লাগাম পশ্বার দিন নয়! স্বর্গলোকে কর্ম নিশ্চয় আছে, কিন্তু দারিদ্র নেই, সেই বোঁকে আমাকে পেয়েছে—মাঝে মাঝে বাজে কাজ করি, না করলে চলে ব'লেই যার তাগিদ এমন সব সময় নিয়ে আকাশে ঘুড়ি ওড়ানোর কাজ। শরীর যদি সুস্থ সবল থাকত তাহ'লে নিজের ও পরের কাছে জবাবদিহীতে পড়তে হ'ত। ভগবানের দয়ায় শরীর খারাপ হয়েছে, বয়সও তোমাদের চেয়ে কিছু বেশি বই কম হয়নি—এই ফাঁকে আরেকবার ইন্সুল পালাবার সুযোগ ঘটল। বাজে কাৰ্য্যালয়ের দরজার বাইরে প্র্যাকার্ভে লটকে দি়েছি, “আমার কাছে কেউ কিছু আশা কোরো না।” তাতে যে আশার নিবৃত্তি হয় তা নয় তবে কি না কিছু পরিমাণে তার ঝাঁজ মরে,—লোকে অহঙ্কারী বলে না, বলে, বুড়ো হয়ে গেছে। এ অপবাদটাও মিথ্যে, তবু সুবিধাজনক। ইতি ৩ আবার ১৩৩৮।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীরে

অনেক দিনের পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি—কিন্তু প্রশংসা পড়ে দেখলাম তোমার পরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাটা কষ্টসাধ্য হবে। চেষ্টা করব সংক্ষেপে জবাব দিতে; কিন্তু সংক্ষেপে জবাব দেওয়া হচ্ছে, গৌজামিলন দিয়ে মেরামত করা, তাতে বর্তমানের তহবিলে যে-খরচটা বাঁচে ভাবী কালকে তার দুগুণ বেশি দণ্ড দিতে হয়।

গীতাঞ্জলির কয়েকটি গানের ছন্দ সখকে কৈকিয়ৎ চেয়েচ। গোড়াতেই ব'লে রাখা দরকার, গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক কবিতা আছে যার ছন্দোন্নয়ন বরাতে দেওয়া হয়েছে গানের হুরের 'পরে। অতএব যে পাঠকের ছন্দের কান আছে তিনি গানের খাতিরে এর মাত্রার কমবেশি দুঃস্বপ্ন ক'রে নিয়ে পড়তে পারেন, যার নেই তাঁকে ধৈর্য্য অবলম্বন করতে হবে।

“জন-গণ-মন-অধিনায়ক” গানটার যে মাত্রাধিকার কথা বলেচ সেটা অত্যন্ত বলা নি। ঐ বাহুল্যের জন্তে “পঞ্জাব” শব্দের প্রথম সিলেবলটাকে দ্বিতীয় পদের গেটের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখি—

পন। আব সিদ্ধ গুজরাট মরাঠা ইত্যাদি। তুমি লিখেচ, পঞ্জাবকে “পজব” করলে ও গুজরাটকে গুজর করলে চলত। কিন্তু পঞ্জাব নামটার আকার খরঁ করতে সাহস হয় নি—ওটা দীর্ঘকারাদেশ দেশ। তাছাড়া ছন্দের অতিরিক্ত অংশের জন্তে একটু তকাত্তে আসন পেতে দেওয়া রীতি বা গীতি-বিরুদ্ধ নয়। অবশ্য “মরাঠা” নিশ্চয়ই তুল ও-ছন্দে। জন-গণ-মন গানটা যখন লিখেছিলাম তখন আমার ছিল “মরাঠা”—মরাঠীরাও প্রথম বর্ণে আকার দেয় না—তারপরে যারা শোভন করেচেন তাঁরাই নিরাকারকে সাকার ক'রে তুলেচেন, আমার চোখে পড়ে নি।

এই গেল আমার কৈকিয়তের পালা।

\*

কোনো কোনো দল আমাদের কুৎসিত ভাষায় গাল দিচ্ছে ব'লে তুমি আক্ষেপ করেচ। আমার জন্তে না তাদের জন্তে? এ-অহংকার আমার নেই যে স্তুতি-নিন্দাকে সমান ক'রে মানবার মতো আমার শক্তি হয়েছে। নিন্দায় প্রথমটা বিচলিত করে কিন্তু তার পরেই বিচলিত হয়েচি ব'লে অত্যন্ত মানি বোধ হয়। অভ্যন্তর হিংসাকে আমি ঘৃণা করি, কিন্তু তার প্রতিহিংসাও তো একই শ্রেণীর জিনিষ—ধ্বনি যদি নিন্দনীয় হয় তার প্রতিধ্বনিকেই বা সমাদর করব কেন? আমি একান্ত যত্নেই চেষ্টা করি বিষবাণের দাহ থেকে মনকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে। যখন কৃতকাণ্ড হই, মনের মধ্যে কোন তাপ থাকে না—তখন গভীর একটা আনন্দ পাই। গায়ের উপরে যারা পঞ্চ বর্ষণ করতে পারে তারা কল্ক, সে তাদের

ধর্ম, কিন্তু মনের মধ্যে সেই আবেশনা যদি আমি সফল করে রাখি তবে তার চেয়ে নিজের প্রতি ক্ষমতার কথা আর কিছুই হতে পারে না। আমার কৃতকর্মের মধ্যে যা কিছু নিম্নার যোগ্য তা স্বভাবতই চিরকাল থাকবে না, তেমনি আমার বিরুদ্ধে যা মিথ্যা নিন্দা তাও চিরকাল থাকবে না। মনে সাধনা এই যে, এই সব নিন্দা বারাদ রটায় তারা পুলিশেরই আমলা, কিন্তু বড়ো আদালতের তারা কেউ না—তারা খুঁৎ খুঁৎ করে গুলি তো দেয় কিন্তু বিচার তাদের হাতে নেই। সাহিত্যের বাজারে নিম্নার ব্যবসা আজকাল খুব জেকে উঠেছে, তাতে আশা করছি কুৎসার কাটিটি আছে।

আমি কেবল একটা কথা কিছুতে বুঝতে পারি নে—সাহিত্যে রচনাশক্তির অভাব দারিদ্র্যেরই মতো, তা ধর্মনৈতিক পাপ নয়, কিন্তু যারা তার প্রতি কুশ্রীভাবে হিংসা প্রকাশ করে তারা সেটা কোন প্রকৃতি থেকে করে? লেখা ভালো বা ভালো নয় একথা বলবার অধিকার অযোগ্য নোকেও আছে—কিন্তু লেখককে বা তার আত্মীয় বন্ধুকে ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ করবার যে প্রবৃত্তি তাকে কোন নাম দেব? অন্তত তার দ্বারা অভিভূত হবার আত্মাবমাননাকে কিছুতেই প্রায়শ্য যেন না দেই।

\*

তুমি আশার যে-চিহ্নাংশ পাঠিয়েছ খুব ভালো লাগল। এতে ওর বুদ্ধিশক্তির যে-উজ্জলতা, নির্ভীকতা ও যে-সত্যপরায়ণতা প্রকাশ পেয়েছে সেটা বিস্ময়জনক। তারুণ্যের স্পর্ধা অনেকেরই দেখি, কিন্তু চিন্তাশক্তির দৈর্ঘ্যে চিন্তাশক্তির অগভীরতায় তাদের চাঞ্চল্য নিতান্ত ছেলেমানুষী হয়ে ওঠে। আশার মননশক্তির মধ্যে অসাধারণতা আছে।

\*

আমি জানি অনেক বার। সম্মুখে আমাকে প্রজ্ঞা জানায় তারা আমার অপমানে আনন্দসহকারে যোগ দেয়। এর মধ্যে আমার খুলির কথাটা এই যে, আমি প্রচুর পরিমাণে তাদের উপকার করেছি। এবং কখনো যেন তাদের প্রতিকূলতা না করি এই আমার কামনা। আমাদের দেশে দুর্বল মন, দুর্বল আত্মা, নিজের মধ্য থেকে বিব উদ্ধারন করে—সেই বিব অকারণ কুৎসা ভ্রম ইত্যাদি গালিগালাজ রূপে সমাজের আত্মা দূষিত করে। এ আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য; অতএব একে স্বীকার করেও বৈধা রক্ষা করতে হবে।

শ্রীঅরবিন্দের “Who” কবিতাটি খুব ভালো লাগল। ইতি কার্তিক ১৩৩৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু \*

তোমার “একটি...বাজে” ছন্দে একটি ও দুইটি উভয় শব্দই তিন মাত্রার। কারণ এ ছন্দ পরারের মত নয়; তবে যুক্ত অক্ষরের মাত্রা দুই

—একটি গান সকল গান মাঝে

সবার চেয়ে ধন্য হ’য়ে বাজে—

“ধ্বনিত হ’য়ে বাজে” বললেও চলত—কিন্তু “ধন্য হইয়া বাজে চলত না।”

কিন্তু তাই ব’লে পরারে “একটি” শব্দকে তিনমাত্রার মর্যাদা যদি নাও তবে ওর হসন্ত হরণ ক’রে অত্যাচারের দ্বারাই সেটা সম্ভব হয়। অর্থাৎ যদি “একটি”-র “ক”-য়ে হসন্ত রাখ তবে ষৈমাত্রিক ব’লে ওকে ধরতেই হবে। যদি নাছের ওপর কবিতা লেখার প্রয়োজন হয়, তবে কাংলা মাছকে কা—ত—লা উচ্চারণের জোরে সাধুখে উত্তীর্ণ করা আর্ধ্যসমাজী শুদ্ধিতেও বাধ্যবে।† তুমি কি লিখতে চাও

পা ত লা ক	রি যা কা টো	কা ত লা মা	ছে রে
উ ত সু ক	না ত নী যে	চা হি যা আ	ছে রে?

আর আমি যদি লিখি

পাংলা করি	কাটো প্রিয়ে	কাংলা মাছটিরে
টাটকা ভেলে	ফেলে দাও	শর্ষে আর জিরে—
ভেটকি যদি	জোটে তাহে	মাখো লক্ষা বাটা—
যত্ন ক’রে	বেছে ফেলো	টুকুরো যত কাঁটা

আপত্তি করবে কি?

[ কিন্তু কবির “সোনার তরী”তে বর্ষাধাপন কবিতায় যেখানে যুক্ত অক্ষরের মাত্রা এক, দুই নয় সেখানে কবি লিখেছেন “ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত গল্প লিখি একেকটি ক’রে।” এখানে “একেকটি”কে কবির নির্দেশমত তিনমাত্রা ধরা উচিত কিন্তু কবি ধরেছেন চারমাত্রা। ছন্দোনিপুণদের রায় জানার ইচ্ছা। শ্রীদ্বিলীপকুমার রায় ]

\* আমার প্রথম ছিল “একটি” দুইমাত্রার না তিনমাত্রার। আমি লিখেছিলাম ধরন “একটি গান সকল গান মাঝে দুইটি হরে আজিও যে গো বাজে” যদি লিখি, তবে একটি ও দুইটি উভয়েই ত্রিমাত্রিক কি না। আর সাধুভাষায় পরারে একটি-র ওজন কি?

† কিন্তু কবি গুণর ‘কণিকায়’ লিখেছেন: “বাবলা শাখারে বলে আশ্রাশাখা, তাই” এখানে টিক্ ঐ পদ্যারে বাবলা বা—ব—লা উচ্চারিতই হ’য়েছে।

কল্যাণীয়েবু—

আমার জন্মদিনে তুমি ও শরৎ এখানে আসবে শুনে খুসি হলুম। তোমার হস্তাকর সখকে তুমি সতর্ক হবার চেষ্টা কর্চ এইটে দেখে চিন্তিত হচ্ছি। অজ্ঞাত কলাবস্তুর মতোই হস্তাকরের উৎকর্ষ ইন্দ্রিয়তোষণে নয়। তা যদি হ'ত তাহ'লে ছাপার অক্ষরের আদর্শকেই হস্তাকরের আদর্শ বলতেম। কিন্তু ছাপার অক্ষরে রেখা আছে আত্মা নেই। হাতের অক্ষরে সৌন্দর্য্য যদি থাকে তো সেটা উপরি পাওনা—তার সত্যাকার রস হচ্ছে তার ব্যক্তি-বিশেষত্ব। সূক্ষ্মর ছবি বলতে যে রক্তা-ভিলোক্তমার ছবি বুঝতে হবে তা নয়—সেরকম ক'রে বোঝাটা ছেলেমানুষি—ছবির বিষয়টা নয়নলোভন একেবারেই না হ'তে পারে, কিন্তু সে আমাদের মনকে টানে তার ব্যক্তি-স্বরূপগত সত্যে। এই আত্মিক সত্যই পাই গানে—আর অনাত্মিক সৌন্দর্য্য থাকে রাগিণীর প্রব্রংশনীতে—কলাবস্তুর এই আত্মিক সত্য আত্মিক সৌন্দর্য্যের চেয়ে অনেক বড়ো। হাতের অক্ষরে আমরা সেই আত্মিক অর্থাৎ personal সত্যকে চাই—ছাপার অক্ষরের অনিন্দনীয়তা চাইনে। তোমার হাতের অক্ষরে তোমাকে পাওয়া যায় এই হচ্ছে ওর দাম। এ ছাড়াও ওর আর একটা প্রয়োজন আছে, যে-কথাগুলো লিখ্ছ সেগুলোর পরিচয় যেন গুলিয়ে না দেয়। ক-বর্ণের সঙ্গে প-বর্ণের পার্থক্যটা বজায় রাখলে পাঠকের রুতজ্ঞতাভাজন হওয়া যায়—সেটা কম পুণ্য নয়। তোমার অক্ষর যে দুর্ব্বোধ তা কেউ বলবে না—অপর পক্ষে তোমার অক্ষরকে নয়নলোভন যদি বলি তাহ'লে বুঝতে হবে তোমার কাছে আমার টাকা ধার করবার গরজ আছে—কিন্তু কল্পাদায়। ইতি ১৪ই বৈশাখ ১৩৩০।

নেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েবু,

মটু. ঝগড়া যদি কর্চেই হয় সেটা মোকাবিলার ভালো, লিখিত পত্রে নৈব নৈব চ। যেটাকে পাণ্ডুলিপি বলা হয় সেটা ঘোরতর কৃষ্ণলিপি, ভাবের অনেকখানি আলো সে লুপ্ত করে। তাছাড়া, বাদবিবাদের পাকা দলিল যদি না থাকে সেটাকে অস্বীকার করা সহজ হয়; এমন কি স্থান কাল পাত্র সেটাকে উপভোগ করাও চলে। মনে পড়্চে, Keats তাঁর প্রণয়িনীর rich angerএর কথা খুব লালায়িত ভাষায় বলেচেন, তার কারণ angerএর সঙ্গে কম্পিত ওষ্ঠাধর ও বাস্পমান নীল চোখ দুটিকে মিশ্রিত ক'রে তবে সেটা তাঁর কাব্যের খালাতে অমন সরস ক'রে সাজাতে পার্লেন। কিন্তু ভেবে দেখ angerটি যদি পৌছত রেজেক্টপত্রযোগে তাহ'লে কবিকে মাথায় হাত দিয়ে পড়্চে হ'ত। তাঁর কবির পেয়লা অনাস্বাদিত, বেকু ও ডিহ অতৃপ্ত এবং সিগারেট অ-দুগ্ধিত হ'য়ে থাকত। তোমাদের গানের



আসরে ভূমি এবার আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ করবার উদ্যোগে ছিলো, এর পরে বোধহয় ধোবা-নাশিত বন্ধ করবার চেষ্টা করবে, সকলের চেয়ে শোকাবহ ব্যাপার হবে তোমার কল্লার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্ভাবনামাত্র থাকবে না, ম'লে পোড়াবে না তার চেয়ে এটা অনেক বেশি. কারণ চিত্রাদাহের চেয়ে বিরহের চিত্রদাহ অনেক উগ্রতর। কবি শ্রীশ্রী একথা অন্তত কবিতায় লিখে থাকেন। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমাদের হাতে স্বরাজ পড়লে আমার পক্ষে সেটা ভয়াবহ হবে। এই কথাটাই মনে ক'রে মনে স্বস্তি পাচ্চিনে, কেননা অতি সম্বর তোমরা স্বরাজ পাবে এই গুজবটা দীর্ঘকাল থেকে চলচে।

কিন্তু হিন্দুস্থানী গান সম্বন্ধে আমার যতটা বদনাম শুনেচ তার সবটা আমার অপরাধ নয়, অর্থাৎ ফাঁসি বা নির্কাসনের আমি যোগ্য নই, এক আধবার এক আধখানা টিকিট পাঠিয়ে, নইলে দরজা ভাঙবার দলে ঢুকতে হবে। এমন ক'রে তোমার কাছে টাকা ধার ক'রে তোমার কল্যাণের টিকিট কেনা পর্যন্তও এগোতে পারি, তবে কবুল করছি যে তার পরে শোধ করবার বেলায় অরণশক্তির ক্ষতি হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়।

রমা বোলার সঙ্গে তোমার সাঙ্গীতিক আলোচনা পড়েচি, অনেক তর্কের বিষয় আছে, সেটা সাংক্ষেপে হবে। ইতি, ৭ই মাঘ ১৩৩৪।

স্নেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

তোমাদের তর্ক বিতর্ক পড়ে খুসি হলুম। কিন্তু টেবিলের কাছে বেশিক্ষণ বসে বড় চিঠি লেখবার ছকুম নেই। ছ'চার কথায় সেরে দিতে হবে।

সাধনার পথে চলতে হ'লে কখনই যে মরু পার হতে হবে না, একথা সত্য নয়। মাঝে মাঝে জীবনের শুকনো ডাল ছেঁটে ফেলা, পুড়িয়ে ফেলা চাই। দরকার বুঝলে বিশেষ গাছকে ভালো মালী একবারে নেড়া করে মুড়িয়ে দেয়, মমতা করে না। জীবনকে মাঝে মাঝে মরণের আঘাতে শক্ত করতে হয়, সাফ করতে হয়, কিন্তু তাই ব'লে বলতে পারি নে মরণটাই জীবন। দেহরক্ষা করতে হ'লে মাঝে মাঝে দীর্ঘ উপবাসের দরকার, তাই ব'লে উপবাসটাকেই দেহরক্ষার প্রশস্ত উপায় বললে বেগী বলা হয়। কোনো কোনো দুঃখবিলাসী লোক জীবনাত্মক সাধনায় না-এর উপরেই বেশি লক্ষ্য রাখে, অর্থাৎ তারা বিধাতার রুদ্রতাকেই তাঁর স্বরূপ বসতে চায়—কিন্তু বিধাতার মধ্যে হাঁ-এর রূপটাই কি বড় নয়? তা যদি না হ'ত তবে মানুষের এমন প্রার্থনা কেন, রুদ্র যং তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্? তাঁর প্রসন্ন মুখেই আমাদের রক্ষা—রুদ্রতায় নয়। তাই সরাসরীকে বলি, জীবলীলাক্ষেত্রে পরমপ্রসন্নকে ডাকো, রসস্বরূপকে সেধান থেকে নির্কাসিত কোরো না। সেই স্নানরকে যদি জানো তবেই রুদ্রকে বুঝতে পারবে। যারা আনন্দকে জানেন তাঁরাই দুঃখকে যথার্থভাবে স্বীকার করতে পারেন। যারা দুঃখকে সত্য বলেন তাঁরা আনন্দকে অস্বীকার করেন। ইতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েবু

মাছুষ কি রকম ক'রে ভুল কর্ত্তে আরম্ভ করে তার আর একটা প্রমাণ পাওয়া গেল। বর্ষাইয়ে নেমে তুমি আমাকে চিঠি লিখেছিলে, সেই অবধি রোজই অপেক্ষা করছি কখন তুমি এ অঞ্চলে আসবে; উৎসুক হয়েছিলুম তোমার সঙ্গে দেখা করবার প্রত্যাশায়, ঝগড়া করবারও অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু সেটা একেবারেই মারাত্মক হ'তো না। তোমাকে অবশেষে তোমাদের যিয়েটার রোডের ঠিকানাতেই একখানা চিঠি লিখব বলে ঠিক করছিলাম এমন সময় এইমাত্র তোমার দ্বিতীয় পত্র এসে উপস্থিত। কিছুমাত্র রাগ করিনি—বাস্তব হ'য়ে উঠেছিলুম, সেটা আমার স্বভাব। যদি অত্যন্ত শান্ত বিজ্ঞান অবিলম্বে ষোড়শাঙ্গী ব্যক্তি হ'য়ে জন্মাতুম তাহ'লে সংসারে অনেক নিরর্থক ঠোকাঠুকি থেকে বেঁচে যেতুম; কিন্তু যে-কাজের বরাং নিয়ে সংসারে জন্মেছি তার হয়ত ব্যাঘাত হ'ত। আমাদের কাজের প্রকৃতি বাক্যের হাওয়ায় পালের নোকা চালানো—ঐ হাওয়াটা বেগ পায় যে-সব অকারণ অস্থিরতা ও স্ফূর্ত্তি অধৈর্য্যে তাকে ঠাণ্ডা ক'রে দিলে কাব্যলোকে সাহিত্যের খেয়াখাটে ডাঙায় ব'সে নির্দোষমুক্তি। অতএব তোমার সঙ্গে কিছু ঝগড়া করব কিন্তু কস্তে কস্তেই মিটমাটের ঘাটে পার হ'য়ে যাব। অসম্বন্ধে তুমি এখানে এসো।

“সাহিত্য-ধর্ম্ম” ব'লে একটা প্রবন্ধ লিখেছি। তার কর্ম্মকল চলছে। তার ভোগ ফুরোতে না ফুরোতেই “সাহিত্যে নবত্ব” ব'লে আরো একটা লেখা হয়েছে। তোমার সঙ্গে বাক্যালোচনাতেও সাহিত্যতত্ত্ব চর্চা কিছু পরিমাণে আছে—এতে ক'রে যে-একটা আলোড়ন জাগিয়েছে তাতে ক্ষতি নেই। কেননা পূর্বেই বলেছি, সাহিত্যালোকে চাকলাটার খুব প্রয়োজন আছে। সিদ্ধান্তে পৌঁছানোটা খুব বেশি দরকারী নয়—দেখতেই পাচ্ছি এক যুগের সিদ্ধান্ত আর এক যুগে উলট-পালট হ'য়ে যায়, কেবল মনের মধ্যে নিয়ত চিন্তার চাকলাটাই থাকে। মাছুষের মন শেষ কথার যখন এসে পৌঁছয় তখন নীরবতার সমুদ্র। সেখানে তার কথার কারবার বন্ধ কর্ত্তে মাছুষের আপত্তি আছে—কেননা মনটা নাড়া না পেলে একেবারে সে বেকার। এইজন্তে বারে বারে সত্য সিদ্ধান্তকেও মাছুষ তার সংশয়ের খোঁচা মেয়ে বিপর্য্যস্ত ক'রে তোলে—যুগে যুগে তাই চলছে। আমরা সত্যকে পেতে চাই শুধু কেবল পাওয়ার জন্তে নয়, চাওয়ার জন্তেও। এই কারণে আমাদের ভালোবাসার মধ্যে ঝগড়ার স্থানটা খুব বড়ো; হারানোটা পাওয়ার প্রধান বন্ধ—কেননা ফিরে ফিরে না পেতে থাকলে সম্পূর্ণ পাওয়া হয় না। অতএব সাহিত্য-তত্ত্ব নিয়ে সাবেক কালের সঙ্গে হাল আমলের যে ঝগড়া চলছে তার মূলে মাছুষের এই স্বভাবটাই কাজ করছে বাক্যে আশ্রয় ক'রে, তাকে সে আঘাত ক'রে সন্দেহ করে—তার পরে আবার দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে তার কাছে ফিরে আসে। আজ আর সময় নেই—কবে যে সময় আছে তাও জানি নে—কিন্তু এই পর্য্যন্ত। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪।

শ্রীমদভগবদ্গীতা

কল্যাণীরে—

আমার মনটা ঝাঁকওয়ালা মন—তার বাংলাই বিস্তর। যখন প্রতিশ্রুতি দিই তখনো ঝাঁকের মাধায় দিই, যখন প্রতিশ্রুতি ভাঙি তখনো ঝাঁকের মাধায় ভাঙি। ধনীর ছেলে বরাবর খাঁ ক'রে চেক্ কেটে এসেচে, কখনো ব্যাঙ্কে সে-চেকের প্রত্যাখ্যান হয়নি,—এই ক'রেই যেদিন তার সম্বল এল ফুরিয়ে, তখনো ফস্ ক'রে চেক কাটবার অভ্যাস তার গেল না। তাই হঠাৎ বারবার তাকে আবিষ্কার করতে হয়, যে তার ইচ্ছের সঙ্গে শক্তির সামঞ্জস্য নেই।

আমি যে এখনো সামান্য কাজে কাজ করতে পারি এইটেই আমার কাছে আশ্চর্য্য ঠেকে। এমন দিন ছিল যখন সব কাজই অনায়াসে ও সহজ সম্পন্ন করেচি। সেইজন্মেই কাজ কন্ঠবার আরম্ভে ভুল ক'রে বসি, মনে করি এখনো তেমনিই কাজ ক'রতে পারি—তারপরে মনটাকে যেই ডাক পাড়ি সে ট্রাইক্ ক'রে বসে, হরতাল করে, অনেক সময়েই “successful” হরতাল ঘটায়। আমি যে কি রকম ক্লান্ত, বাইরে থেকে কেউ তা দেখতে পায় না—দেহ-বাত্মকে প্রাণপণে লগি ঠেলে শক্তির উজ্জ্বল পথে নিয়ে চলতে হচ্ছে।—এমন অবস্থায় কন্ঠের ঔদ্যোগ্য থাকে না, পদে পদেই ক্লমণতা প্রকাশ হয়ে পড়ে—ঘাটের থেকে নৌকোটা ভাসিয়ে দিয়ে অনতিবিলম্বে খবর পাওয়া যায় দাঁড় টানবার জোর হাতে নেই। তখন সওয়ারি রাগ করে। রাগ কন্ঠবার কথাও বটে।

কতকগুলো কাজ আছে বা আমার ভিতরকার মনিবের কাজ, তাকে অবহেলা করায় আমার যে-ক্ষতি যে-অবমাননা সেটা দুঃসহ। একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমি কুক্ষণে “যোগাযোগ” ব'লে একটা গল্প লিখতে বসেছিলাম, কুক্ষণে অক্সফোর্ডের থেকে বক্তৃতার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলাম। গল্প লেখাটায়, বক্তৃতা লেখাটায় আমার ভিতরকার মনিবের তাড়া আছে। সেটা বাইরের কাজ নয়। কিন্তু দিনের পর দিন চ'লে যাচ্ছে কিছুতেই লেখার সময় পাচ্চিনি। যখন ক্লান্তিতে অভিভূত হ'য়ে থাকি, মন হাজার খুঁটিনাটি কাজের ধাক্কায় উদ্ভ্রান্ত, তখন এ-জগতের লেখা লিখতে বসলে লেখনীর ইচ্ছা থাকে না—সে আমার পুরো মন দাবী করে, যখন কিছুই কাজ কন্ঠচিনে সেই শূন্য অবকাশটার উপরেও তার “রিজার্ভড্” লেবেল্ মারা থাকে। সে কোনোদিন শেয়ারের জ্যাকরা-গাড়িতে কন্ঠস্থানে যেতে অভ্যস্ত নয়। এই সকল কারণে তাকে সুদীর্ঘকাল ওয়েটিং রুমে বসিয়ে রেখেচি—যখন দীর্ঘকাল পরে ডাক্তরে যাব দেখতে পাব সে দৌড় মেরেচে। যে-সরস্বতী এতদিন আমাকে প্রাণ দিয়ে এসেচেন, তাঁর পরে এই অবিচার আমি প্রত্যাহই কন্ঠচি। তিনি অনেক ক্ষমা করেন, কিন্তু তাই ব'লে জরিমানার হাত একেবারে এড়াতে পারিনে। কিন্তু সংসারে আমার ক্ষমা নেই—কেননা আমি যে ক্লান্ত আমার শক্তি-প্রদীপের তেল যে ফুরিয়ে এসেচে সেটা ভুলায় পাত্রটার মধ্যে গোপন থাকে। যার সম্বন্ধেই আমি কন্ঠ-সঙ্কোচ কন্ঠতে যাই সে মনে করে তাকেই আমি মমত্বের অভাবে বঞ্চিত

ক'রে এসেছি। যেসময়টা সাহিত্যকে দিতে পারতুম সেটা বহুলোককে দিতে হয়েছে এমন কিছুই জ্ঞে যা তাদের পক্ষেও অত্যাশ্চর্য নয়।

\* \* \* \* \*

আর একটি কথা মনে রেখো, যুরোপীয় ভাষা পুরাতন—তার শব্দগুলির অর্থ পাকা হ'য়ে গেছে। বাংলা ভাষাকে আমরা প্রতিদিনই গড়ে তুলছি—এই জন্মেই আমার ভাষার অনেকখানিই আমারই তাক্স থেকে যায়—দীর্ঘকালের সাহিত্যিক ব্যবহারে ভাষাটা যখন বর্ধারভাবে প্রচলিত হ'য়ে যাবে তখন একজনের বাণী আর-একজনের পক্ষে প্রতিলিখিত করা সহজ হ'তে পারবে। একথা লিখতে হ'ল কারণ তুমি একটু ভুল বুঝেছ। একটা কথা কিছুতেই ভুলো না, যে, আমার স্বভাবের জট থেকে যদি বা কখনো তোমাকে পীড়া দিয়ে থাকি, সেক্ষেত্র জট থেকে কদাচ নয়। একথাও নিশ্চিত জেনো, তুমি আমার কাছ থেকে আমার ভিতরকার কথা বত আমার করতে পেরেচ এমন অল্প লোকেই পারে। আমরা স্বভাবতই কথাবিনাসী; এইজন্মে যারা আমাদের বলিয়ে নিতে পারে তাদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। ইতি—৩রা ফাস্তুন ১৩৩৪।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৬

কল্যাণীয়েষু—

আমার গেল চিঠিটা ঠিক বোঝো নি। এটাও হয় ত না বুঝতে পারো। সু—কে যতখানি বললে আমি খুসি হ'তে পারতুম তা যে বলতে পারি নি তার কারণ সমস্যাভাব নয়। তুমি ভেবেচ আমি নিজেকে বাঁচাবার জন্মে রূপণতা করেচি। এর আগে—র কোনো কোনো লেখা কাগজে দেখে ভালো লেগেছিল। ভেবেছিলুম উৎসাহের সঙ্গেই প্রাশংসা করতে পারব। কিন্তু তার যে-লেখাগুলি সেদিন পেলাম একসঙ্গে পড়তে গিয়ে দেখলুম তেমন ক'রে বলা চলবে না। অথচ এর মধ্যে ভালোও আছে, কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে হাতে রেখেই বলতে হয়। সেরকম বলতে আমার ইচ্ছে করে না। যাকে একশো টাকা দিলে তবেই মন খুসি হয় তাকে পঞ্চাশ টাকা দিতে বাধে। সেদিন আমাদের একটা ছেলে আমূলকি-গাছের সরু ডালে উঠতে গিয়ে প'ড়ে গেল। সে ডালে ফলও আছে, পেড়ে নেবার লোভ সে দেখায়, কিন্তু ভার সয় না। এখানে সাহিত্যিক দায়িত্বের কথা। তোমাদের যা ভালো লাগে, যতটা ভালো লাগে, আমার যদি সেটা ততটা ভালো না লাগে তবে সেটাকে আমার ভালো লাগতে পারার রূপণতা বললে যেন সে মনে না করে। একথা জোর ক'রেই বলতে পারি যে, ভালো লাগবার জন্মে এবং ভালো বলবার জন্মে আমার একটা প্রবল ক্ষুধা আছে—সেইজন্মে ভালো না লাগলে আমি ব্যথিত হই, ভালো না বলতে পারলে আমি বলতেই ইচ্ছে করিনে।

এই কারণেই আমি বারে বারে অনেক লোককে হুঃখ দিয়েছি এবং হারিয়েছি। সে আমার দুর্ভাগ্য, কিন্তু আমার পাপ নয়।

মানুষের পরস্পরকে সম্পূর্ণ বোঝার অনেক অনিবার্য বাধা আছে। ভালোমন্দ মূল্য নির্ণয় সম্বন্ধে ব্যক্তিগত যাচাই প্রণালী আছে। মোটা বিষয়ে নয়, কিন্তু হুঃখ বিষয়ে প্রত্যেক ঘটে। এই হুঃখের দিকেই আমাদের নিজের বিশেষ মেজাজের ও চরিত্রের হাত আছে বলেই এই দিকেই আমরা বেশি ঝোঁক দিই। আবার তাও এই দিকেই বেশি লাগে। একজনের জীবনে এমন অনেক কিছুই থাকে যা তার নিজের কাছে মহাব্য অথচ আর একজনের কাছে তার অতিমানেই বললেই হয়। সেটাকে তোখে পড়ে না বলেই সে তাকে বাদ দিয়ে দেখে, তার তার অপরের জীবনে কতখানি অহুসানেই আসে না। সচরাচর একজন আর একজনের চরিত্র চিত্রের যে পরিস্রবিত ও ভূমিকা বানিয়ে রাখে তার বাইরে যা আছে তার অতি মনোহারা। যে রাঁধুনী বায়ুন ঠাকুরণ আমার রান্নাঘরের কাজ করে তার কাছে যখন কাজের হিসেব নিই তখন একটা কথা ভাবিই না, যে, তার শিশুটি অনেক সময়ে তার হাত জুড়ে কোল জুড়ে থাকে। শিশুটি আমার পক্ষে নিতান্তই অবাস্তব বলে আমি তাকে একেবারে বাদ দিয়েই রান্নার হিসেব করি। অবশ্যই তাতে বায়ুন ঠাকুরণের কটির জ্ঞানটা বেড়ে যায়।

কিন্তু যে-দায় উপর থেকে আমাদের কাঁধে চাপে, সেটাকে নিভৃত স্বপ্নের মধ্যে নিয়ে একাই কাটাতে হয়। সে দায়ের বখাৰ্শ অংশী কেউ নেই। এমন কি সে দায়কে সাধারণে তুচ্ছ যদি না-ও করে, তাকে অপবাদ দেয়। অপবাদ দিতেই পারে, কেননা সংসারের অনেক দাবীকেই সে চুাপা দিয়ে থাকে। কিন্তু এমন বিচারকর্তা আছেন যিনি সৰ্ব্ব জানেন, এবং সব সময়েই ভিতরে ভিতরে তাঁর যা দেয় তা চুকিয়ে দেন। ইতি এই কাল্পন ১৩৩৪।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

মন্টু

পত্র-ব্যবহার সম্বন্ধে তুমি বর্গি-বিশেষ। পোষ্টকার্ডের পত্রপুটে দুচার কথা যুড়ে দিয়ে তোমার খাজনা দার থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে যে বুলবুলির ঝাঁক,—কত প্রসন্ন, কত চিঠি, কত চিন্তা, তাদের ছোট ছোট চকুপুটে ধান উজাড় করে দিয়ে যায়—তোমার মত বর্গির খাজনা দেব কিসে?

বয়স সন্তর হোলো—আমার পরিচয়ের কোঠায় অহুমানের আরগা প্রায় বাকি নেই। আমি কি, আমি কোন্‌খানে আছি, তা নিয়ে যারা তকুরার করে তারা চোখ বুজে করে, তাকিয়ে দেখে না। একদিন কোনো পঁচিশে বৈশাখে বোলো।

বৎসর বয়সের মোড়ে এসে পাড়িয়েছিলুম, অনেকগুলো পথের সামনে অনেকগুলো আলাজের মুখে। তার মধ্যে সব-  
গুলোকে বাদ দিয়ে আজকে অন্ততঃ একটাতে এসে ঠেকেছে। এইটুকু নিঃসন্দেহে পাওয়া গেল যে, আমি কবি। কিন্তু  
শুধু কবি বললেও সংজ্ঞাটা অসম্পূর্ণ থাকে। কবির প্রেরণা কিসের এবং তার সাধনার শেষ ঠিকানাটা কোন্‌খানে  
এরও একটা পরিষ্কার জবাব চাই। সে-ও আমি জানি। আমার সব অল্পভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের  
মধ্যে। বার বার ভেবেছি নেভাফে, বার বার সাড়া দিয়েছেন মাহুব, রূপে এবং অরূপে, তোপে এবং ভ্যাগে। সেই  
মাহুব ব্যক্তিতে এবং সেই মাহুব অব্যক্তে।

বহুকাল আগে “কড়ি ও কোমল”-এর একটি কবিতার লিখেছিলুম—

“মাহুবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই”

তার মানে হচ্ছে এই, মাহুব যেখানে অমর সেইখানেই বাঁচতে চাই। সেইজন্মেই মোটা-মোটা নামওয়ালা ছোট  
ছোট গণ্ডীগুলোর মধ্যে আমি মাহুবের সাধনা করতে পারিনি। স্বাক্ষাতোর খুঁটি গাড়ি করে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে  
রাখা আমার ধারা হ’য়ে উঠল না,—কেন না অমরতা তাঁরই মধ্যে যে-মানব সর্বলোকে। আমরা রাহগ্রস্ত হ’য়ে মরি  
যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তাঁর দিকে পিছন করে দাঁড়াই।

তুমি আমাকে উপরের বেদীতে চাড়িয়ে রাখবে কেমন করে? আমি যে তোমাদের সমবয়সী। আমার এত বড়  
পাকাবাড়ি নিয়েও আমি তোমাদের সঙ্গে বকাবকি করেচি, ঝগড়া করেচি, আসুর জমিরেচি, এক ইঞ্চি তফাতে স’রে  
বসিনি। আমার প্রবীণতায় অভিজ্ঞত হ’য়ে তোমরাও যে বিশেষ মুখ সামলিয়ে কথা ক’য়েছ, আমার ইতিহাসে এমন  
লেখেনা। এতে অনেক অল্পবিধে হ’য়েচে, সময় নষ্ট হ’য়েচে বিস্তর, কিন্তু মনে একটা গর্ভ অল্পভব না ক’রে থাকতে  
পারিনি যে, তোমাদের সঙ্গে অতি সহজেই একাসনে বসতে পারি। এর থেকে বুঝেচি বড়ো হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।  
যারা ধর্ম্মে কর্ম্মে বিষয়-সম্পত্তিতে স্বকীয় বা স্বজাতিক ভাগ বখরার মামলা নিয়ে পেকে উঠল কোনোদিন তাদের ছোঁয়াচ  
আমাকে লাগবে না। যে-মানব একই কালে “সনাতন” এবং “পুনর্নব” আমি তাঁরই কাছে কবিষের বায়না নিয়েচি—  
অতএব মাহুবের মধ্যে আমি বাঁচব, তোমাদের সকলের মাঝখানে, কখনো বা তোমরা আমার গারে দেবে ধূলো, কখনো  
বা মালা-চন্দন। আমি মাহুবের অমৃতকে পেয়েচি, তাকে হুখে দুঃখে ভোগ করেচি—আমার রঙীন মাটির তাঁড়ে  
তাকে রেখে গেলাম,—অনেক চুইয়ে গিয়েও কিছু তার বাকি থাকবে,—অর হ’লেও ক্ষতি নেই, কেননা ওজন দরে  
তার দাম নয়।

তার পর তোমার কবিতার কথা বলি। পরিমাণ দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। ইতিপূর্বে পঞ্চাশতীয় তোমার  
অনেক লেখাই দেখেচি। বার বার মনে হ’য়েচে বঙ্গবাণীর মণ্ডকোষের পথ তুমি পাওনি, তুমি ছন্দে পড়। তা নিয়ে

মাঝে মাঝে আমি বিচার করেছি, সেটা নিশ্চয় প্রতিস্থাপক হয় নি। অগ্রিয় কথা বলবার অগ্রিয় দায় তুমি আমার উপর আবার চাপাতে এসেচ মনে করে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলুম।

কিন্তু এ কি ব্যাপার হে? হঠাৎ ছন্দ পেলো কোথা থেকে? গুরুশায়গিরি কব্জার জো রাখিনি। অকস্মাৎ তোমার কান তৈরী হয়ে গেল কী উপারে? আর তো তোমার ভয় নেই। কিন্তু কাব্য রচনার খোঁড়া কি করে লাঠি কেলে দিয়ে খাড়া হয়ে উঠে দোড়ে চলে তার রহস্য আমি বুঝতে পারছি নে। এক একবার ভাবি তুমি আর কারো কাছ থেকে লিখিয়ে নাওনি তো? সন্ন্যাসী যখন তোমার কণ্ঠে সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছেন, তখন নব-জাগ্রত ভাষার, তোমার যা-কিছু বলবার, নিজের অবানীতেই বলে যেয়ে। তোমার বলবার কথাও ত' অ'মে উঠছে তোমার ভিতরের থেকে। ইতি চৈত্র ১৩৩৭

মেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীরে

মন্টু

শাশ্বে বলে “ভুক্ত! রাজবদ্যচরৎ”। অর্থাৎ পেট ভরে ভোগটার যখন সমাপ্তি হয়েছে তখন বাহ্যিক মত গা চলে দিয়ে কুঁড়েমি করবে। জীবনের সুখ দুঃখ ও কর্মভোগ ত' খুব পুরো পরিমাণেই হয়ে গেছে, এখন নৈকর্তব্য ছাড়া আর কোনো কর্তব্যই নেই। খুব সার্বভৌম রকমের কুঁড়েমি কব্জার জন্তে মনের আকাজক্ষা—দার্জিলিংয়ের কাঞ্চন-জম্বা পাহাড়টার মতো—চাববাল কোনো বালাই নেই, পশুপক্ষীপতঙ্গের কোনো ধার থাকে না—চুপচাপ ব'সে কেবল মেঘে মেঘে রঙ লাগাচ্ছে।

শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে আমার মনের ভাব তুমি ঠিক মতো ঠাণ্ডাও নি। একটু খোলসা করে বলি। আজকাল প্রায় মাঝে-মাঝে ছবি-আঁকার তাগিদ আসে। তখন দরজা বন্ধ করতে হয়। কলমের মুখে রূপের আবির্ভাব হয় নির্জনে। এই যে ঘরের বাইরে লোককে ঠেকিয়ে রাখি এজন্তে নিজেকে দোষ দিইনে। স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা তাঁর ছবির প্রথম আঁচড় টানেন গোপনে।

ছবি-আঁকা ব্যাপারটা যদিচ নির্জনে, তবু ছবি ব্যাপারটা সর্বজনীন। এখানে জনতারই কর্তব্য নিষ্কৃতি দেওয়া, রচনাশালায় আড্ডা জমাতে আসা গৃহত। যারা ছবি আঁকাটাকেই মনে করে বাজে কাজ তারা বর্বর—তারা যা বলে

বলুক গে, রাগ করে তো করুক। তারা কমিটি ঘাটকের কোয়ারাম রক্ষার জন্তে চেষ্টামেচি করে—তখন দরজার ডবল তালা লাগিয়ে কান বন্ধ করলে দোষ হয় না।

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রয়স্থিতে নিবিষ্ট আছেন। তাঁর সম্বন্ধে সমাজের সাধারণ নিয়ম খাটবে না। তাঁকে সমস্তই দূরেই স্থান দিতে হবে—সব স্ট্রীকভটাই একলা, তিনিও তাই। আমাদের অভিজ্ঞতা সেইখানেই যেখানে জমেচে সকলের সম,—তাঁর উপলব্ধির কেন্দ্রে সকল জনতাকে উজ্জীর্ণ হ'য়ে। কিন্তু আমরা সেটা সহ্য করি কেন?—যে জন্তে মেথকে সহ্য করি দূর আকাশে জমতে—শেষকালে বৃষ্টি পাওয়া যাবে চাঁদের জন্তে ভুয়ার জন্তে। কিন্তু কলের পাইপটা যদি মেথের মধ্যে চালান ক'রে দেওয়া যায় তাহ'লে সহরের মেয়র সাহেবকে কাগজে গাল দিতেই হবে।...

তোমার হাল আমাদের কবিতার পরে হস্তক্ষেপ কর্তে কুণ্ঠিত হই। শব্দের ধারা ও ধ্বনির কল্লোল বাধা পাচ্ছে না কোথাও। হঠাৎ তুমি এ-ওস্তাদী কোথা থেকে অর্জন করলে ভেবে পাই নে।

তোমার কবিতার খইয়ের নাম চাও? নামকরণ রূপকরণের চেয়েও শক্ত। রূপের পরিচয় স্বয়ং রূপেই, নাম এসে বেড়া লাগিয়ে দেয়—সীমা নির্ধারণ ঠিক মতো হয় না। তুমি নাম দাও না—“অনামী”। যার নাম খুঁজে পাই না তারি কথা বলি ছন্দে—ডিক্সনারি দূরে প'ড়ে থাকে। ইতি এই বৈশাখ ১৩৩৮

দেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

এইমাত্র কোনো পত্রলেখক আমাকে জানিয়েছেন যে, শরতের বিশ্বাস আমি তাঁর উপর বিরক্ত। ধারা আমাকে ভালো রকম জানেন তাঁরা এত বড় ভুল কর্তেই পারেন না। রাষ্ট্রনীতি বা কোনো বিষয়ে আমার সঙ্গে মতে না মেলাকে আমি কোনোদিনই কৌজদারী নওবিধির অন্তর্গত ব'লে মনে কর্তে পারিনে। আমি যদি কোনোদিন স্বরাজ গবর্মেণ্টের অধিনায়ক হই তাহ'লে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকতে পারবে যে আমার সঙ্গে তোমার সাঙ্গোতিক মত-বিরুদ্ধতা থাকা সম্বন্ধে তুমি ধনে প্রাণে সুরক্ষিত থাকবে। শরৎ আমার সম্বন্ধে কোনো অপরাধই করে নি—বোধ করি তুমি জানো শরৎ সম্বন্ধে আমি কখনই অপ্রজ্ঞা প্রকাশ করিনে। (সাহিত্য সম্বন্ধে) প্রথম থেকেই আমি তাকে প্রশংসাই ক'রে এসেছি। অনেকে গল্প রচনা সম্বন্ধে শরৎকে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব'লে থাকে তাতে আমার ভাবনার কারণ এই জন্তে নেই যে, কাব্য রচনা সম্বন্ধে আমি যে শরতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে কথা অতি বড় নিম্নকণ্ড অস্বীকার কর্তে পারবে না। তাবী কালের লোকের কাছে নিজের স্থায়ী পরিচয়ের দলিল রেখে যাওয়া যদি লোভনীয় হয় তাহ'লে কোনো একটামাত্র



পাকা দলিলই কি যথেষ্ট নয় ? তুমি যোধ হয় খবর শেরে থাকবে অনেক দিন থেকে আমি হোমিওপ্যাথির চর্চা ক'রে এসেছি—তৎসঙ্গেও তোমার পরলোকগত মাতামহকে জনসাধারণে আমার চেয়ে বড় ডাক্তার ব'লে থাকে—তখনো আমার এই একটি সাধনা যে তিনি আমার মত ছোট গল্প লিখতে পারতেন না। সকলেই বলে আমার চেয়ে তোমার কণ্ঠস্বর ভালো—তা নিয়ে বৃথা অশ্রুপাত না ক'রে আমি ব'লে থাকি, মণ্টুর চেয়ে আমার হাতের অক্ষর অনেক ভালো। ভাবী কালের দখল সব্বদে আমার যদি কোনো দলিল না থাকত, এ সংসারে আমার সকল অধিকারই যদি কেবল জীবনস্বয় মাত্র হ'ত তাহ'লেও আমি বলতুম, শরৎ চাটুয্যে না হয় ভালো গল্প লিখতেই পারেন, আমি পারি না ব'লে সে গল্প আমার ভালোও লাগবে না এত বড় ধোঁকামি যে আমার নেই সে আমার কম গৌরবের কথা নয়। সকল বিষয়েই আমার ক্ষমতা যদি সকলেরই সমান না থাকে তাই ব'লেই ক্ষমতালোভীদের যদি চু' মেয়ে বেড়াতে থাকি তাহ'লে ভাঙা কপাল যে আরো ভেঙে চোঁটার হ'য়ে যাবে। আমার দেশে যে-কেউ যে-কোনো বিষয়েই শ্রেষ্ঠতা লাভ করুন না কেন আমি যে সেই গৌরবের সরীক। সেই শ্রেষ্ঠতাকে নামজুর করার দ্বারা নিজেকেই বঞ্চিত করা হয়। আমার দেশে আমার চেয়ে নানা বিষয়েই নানা লোক বড় এই অহঙ্কার জগতের কাছে যেন করতে পারি। শরতের এককালীন চরকা-ভক্তি নিয়ে আমি তোমাদের কাছে বারবার হেসেছি, কখনো হাসতুম না, গম্ভীর হ'য়ে নীরব হ'য়ে থাকতুম যদি আমার মনের মধ্যে লেশমাত্র কাঁটার দন্ড থাকত। কারণ ব্যক্তিগত কারণে ঘর উপরে আমার বিমুখতা আছে তাকে নিন্দা করতে আমি ভারি লজ্জাবোধ করি। যাকে প্রশংসা করতে পারিনে তাকে আমি নিন্দাও করতে নারাজ। যখন আমার হাতে 'সাধনা' কাগজ ছিল তখন আমি সাহিত্যিক স্বাম্যদ্বয়ের ভালোও বলি নি মন্দও বলি নি। বন্ধিমকে দুই একবার নিন্দা করেছি কেননা তাঁকে প্রশংসা করাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। শরৎ শুনেছি নিজের আইনে নিজেকে কোন্ দ্বীপাস্তরে চালান ক'রে দিয়ে নিঃসঙ্গ বন্দীভ্রত গ্রহণ ক'রে ব'সে আছেন—তার ঠিকানা জানিনে—তুমি নিশ্চয়ই জানো ; অতএব তাঁকে মোকাবিলায় বা ডাকযোগে জানিয়ো যে সর্বান্তঃকরণে আমি তাঁর কল্যাণ কামনা করি। তিনি চরকা ছেড়ে কলম ধরেন তাতে আমি খুসি হয়েছি এই জন্তে যে, তাঁর কলম থেকে দেশোন্নতির যে স্বরূপাত হবে চরকা থেকে তা হবে না—কিন্তু খেয়ালের বশে যদি তিনি চক্রবর্ত্ত হ'য়েই থাকেন তাহ'লেও তাঁর বিরুদ্ধে আমি কখনোই চক্রান্ত করব না।

একটা কথা তোমরা কোনোদিন ভুলো না যে আমার পক্ষপাতী বন্ধুবান্ধবদের মুখভারতী আমার বীণাপাণির পদ্মবনের প্রতিবেশিনী নন। নিজের ছাড়া আর কারো মতামতের জন্তে আমি দায়ী নই,—যারা আমার অনুরূপবাদী তাঁদের সকলেরই মত যে আমারই মতের কারখানাঘরের ছাঁচে ঢালাই ক'রে আমি মাল চালান ক'রে থাকি এ একেবারেই অসম্ভব। বস্তুত যাকে বলে দল আমার সে জিনিষটি নেই—আমি ছড়া বাঁধতে পারি, গান বাঁধতে পারি, দল বাঁধতে পারি নে। আমাকে ভালোবাসেন বিধাতার কৃপায় এমন সব লোক নিশ্চয়ই আছেন, কিন্তু আমি গর্ব ক'রে বলতে

পারি যে, আমার অল্পবলী প্রায় কেউই নেই। অতএব আমার আত্মরূপ পাশের জন্তেই তোমরা আমাকে দণ্ড দিয়ে, vicarious punishment গ্রহণ করবার মত পরম শক্তি আমার নেই।

আমার সম্বন্ধে বিকৃত ধারণার আবহাওয়াতেই আমার শনিগ্রহ এতকাল আমাকে মারুৎ করেছেন। তাই এখন দেখি ধারা অল্পকূল হ'য়ে আমার কাছে আসেন তাঁরা প্রতিকূল হ'য়ে দূরে চ'লে যান তখন দীর্ঘ নিঃশ্বাসও ফেলি আবার একটু হাস্যবাহুও চেষ্টা করি—আমার নক্ষত্রের বাঁকা চালের সঙ্গে আমার বন্ধুরা তাঁদের সিঁথে চাল যদি না রাখতে পারেন তাহ'লে আদালতে নিজের কুস্তির নামে ত লাইবেল কেস্ আনতে পারি নে। আমার অল্পরোধ এই যে, এখন খামকা তোমাদের মনে আমার সম্বন্ধে খটকা লাগবে তখন তোমার গ্রহচাৰ্য্যকে ডেকে স্বত্বায়ন করিয়ে—তার খরচ নিজে দিতে আমি রাজি আছি। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৩

মেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ম্যাণ্ডলে জেল

২১.০২.৫

এ কথা কিছুতেই মনে কোরো না যে, আমার দৃষ্টি নিতান্তই সঙ্কীর্ণ। “Greatest good of the greatest number”—এতে আমি যথার্থই বিশ্বাস করি, কিন্তু সে “good” আমার কাছে সম্পূর্ণ বস্তুগত নয়। অর্থনীতি বলে, মানুষের সকল কাজ হয় “productive”, নয় “unproductive”; তবে কোন্ কাজ যে “productive”, তা নিয়ে অনেক বাকবিতণ্ডা হ'য়ে থাকে। আমি কিন্তু কাককলা বা সে-সংক্রান্ত কোন প্রচেষ্টাকে “unproductive” মনে করিনে, আর দার্শনিক চিন্তা বা তত্ত্ব-জিজ্ঞাসাকে নিষ্ফল বা নিরর্থক ব'লে অবজ্ঞা করিনে। আমি নিজে একজন আর্টিষ্ট না হ'তে পারি—আর সত্যি বলতে কি আমি জানি যে তা নই—কিন্তু সে জন্তে দোষী প্রকৃতি বা ভগবান বাই বল, আমি নই। অবশ্য যদি বল যে আর জন্মের কর্মফল এ জন্মে ভোগ করছি, তাহ'লে আমি নাচাঁর। সে বাই হোক, এ জন্মে যে আর্টিষ্ট হ'লুম না তার কারণ, হ'তে পারলুম না; আর আমার বিশ্বাস, শিল্পী জন্মায়, তৈরী করা যায় না,” এ কথা অনেকটা সত্য। কিন্তু নিজে আর্টিষ্ট না হ'লেই যে আর্ট উপভোগ করা যায় না, এমন কোন কথা নেই; আর কোনও কলার সমর্থন হ'তে গেলে তা'তে নিজের যেটুকু পরিমাণ দখল থাকা দরকার, আমার মনে হয় তা প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেই স্থূলভ।

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে এ আক্ষেপ কোরোনা যে, সঙ্কীর্ণ নিয়ে তুমি সময়টা হেলায় কাটিয়ে দিচ্ছ, এখন শেকসপীয়রের কথায় বলতে গেলে “the time is out of joint।” বন্ধ, সারা দেশকে সঙ্কীর্ণের বজ্রাঘাত দাবিত ক'রে দাও, আর

যে সহজ আনন্দ আমরা প্রায় হারিয়ে বসেছি, তা' আবার জীবনে ফিরিয়ে আনো। বার হুদয়ে আনন্দ নেই, সঙ্গীতে বার চিন্তা সাড়া দেয় না, তার পক্ষে জগতে বৃহৎ কি মহৎ কিছু সম্পাদন করা কি কখনও সম্ভব? কার্ণ ইল বলভেন সঙ্গীত যার প্রাণে নেই, সে করতে পারে না হেন দুর্কার্যাই নেই। এ কথা সত্যি হোক বা না হোক, আমার মনে হয় বার প্রাণে সঙ্গীতের কোন সাড়া নেই, সে চিন্তায় বা কার্যে কখনও মহৎ হ'তে পারে না। আমাদের প্রত্যেক রক্ত-কণিকায় আনন্দের অল্পভূতি সঞ্চারিত হোক এই আমরা চাই, কারণ আনন্দের পূর্ণভাবেই আমরা সৃষ্টি করতে পারি। আর সঙ্গীতের মত এমন আনন্দ আর কিসে দিতে পারে?

কিন্তু আর্ট ও তজ্জনিত আনন্দকে দরিদ্রত্বের পক্ষেও সহজলভ্য করতে হবে। সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞতার চেষ্টা অবশ্য ছোট ছোট গভীর মধ্যে চলবে, আর সেরকম চর্চা হওয়াও উচিত; কিন্তু সঙ্গীতকে সর্বসাধারণের উপযোগীও ক'রে তুলতে হবে। বিশিষ্ট সাধনার অভাবে আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন ক্ষুণ্ণ হয়, তেমনি জনসাধারণের কাছে স্নগম না হ'লেও আর্ট এবং জীবনে বিচ্ছেদ ঘটে, আর তা'তে আর্ট নিষ্কৃত ও ধ্বংস হ'য়ে যায়। আমার মনে হয় লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের (folk music and dancing) ভিতর দিয়েই আর্ট জীবনের সঙ্গে যোগ রাখে। ভারতবর্ষে জীবন ও আর্টের মধ্যে এই যোগটি পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রায় ছিন্ন ক'রে ফেলেছে, অথচ তার স্থানে নূতন কোন যোগসূত্র যে আমরা পেয়েছি, তাও নয়। আমাদের বাদ্য, কথকতা, কীর্তন প্রভৃতি যেন কোন অতীত যুগের স্মৃতিচিহ্ন মাত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বস্তুত: যদি আমাদের গুণী শিল্পীরা অচিরে আর্টকে পুনরায় জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত না করতে পারেন, তাহ'লে আমাদের চিন্তের যে কি দৈহিকদশা ঘটবে, তা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। তোমার হয়ত মনে আছে তোমাকে আমি একবার বলেছিলাম যে, মালদার "গভীর" গানের সৌন্দর্য্যে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলাম। তা'তে সঙ্গীত ও নৃত্য উভয়ই ছিল। বাঙলার অন্তর্ভুক্ত ওরুপ জিনিষ কোথাও আছে ব'লে ত আমি জানিনি; আর মালদাতেও ওর মৃত্যু শীঘ্রই অবশ্যস্তাবী, যদি নূতন ক'রে প্রাণশক্তি ওতে সঞ্চারিত করবার চেষ্টা না হয়, আর বাঙলার অন্তর্ভুক্ত স্থানেও ওর প্রচলন না হয়। বাঙলা দেশে লোকসঙ্গীতের উন্নতিকল্পে মালদার তোমার শীঘ্রই যাওয়া উচিত। গভীরার মধ্যে জটিল বা বিশাল বা মহৎ কিছুই নেই,—তার গুণই এই যে তা সহজ, সাধাসিধে। আমাদের নিজস্ব folk-music ও folk-dancing একমাত্র এই মালদাতেই এখনও বেঁচে আছে, আর সেই হিসেবেই গভীরার যা মূল্য। সুতরাং ধীরে ও-প্রকার সঙ্গীত ও নৃত্য পুনর্জীবিত করতে চান, তাঁদের মালদা থেকে কাজ আরম্ভ করাই সুবিধা।

লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের দিক থেকে বর্ধা এক আশ্চর্য্য দেশ। খাঁটি দিল্লী নাচ ও গান এখনও পুরোদমে এখানে চলেছে, আর সুদূর পল্লীতে পর্য্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোককে আমোদ-আহ্লাদের খোরাক জোগাচ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন পদ্ধতিগুলি অধ্যয়ন করার পর, তুমি যদি ব্রহ্মদেশের সঙ্গীতের চর্চা কর ত' মন হয় না। সে সঙ্গীত হয়ত তত হৃদয় বা উন্নত নয়, কিন্তু দরিদ্র ও অশিক্ষিতকেও প্রচুর আনন্দ দান করবার যে ক্ষমতা তার আছে, আপাতত: আমি

তা'তেই আকৃষ্ট হয়েছি। তুমি নাকি এখানকার নাচও বড় সুন্দর। বর্ম্মীয় জাতিভেদ না থাকতে এখানকার শিল্প-কলার চর্চা কোন শ্রেণী বিশেষের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ফলে বর্ম্মীয় আর্ট চারিদিকে ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়েছে। বোধহয় এই কারণে, আর লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের প্রচলন থাকার দরুণ, ব্রহ্মদেশে ভারতবর্ষের চেয়ে জনসাধারণের মধ্যে সৌন্দর্য-জ্ঞান অনেক বেশী পরিণতি লাভ করেছে। দেখা হ'লে এ বিষয় আরও কথা হবে।

দেশবন্ধুর সঙ্গে তোমার সঙ্গে আমি একমত। আমিও সম্পূর্ণ মানি যে, অনেক সময়ে সমাজ বা রাষ্ট্রের বৃহৎ ক্ষেত্রের চেয়ে জীবনের ছোটখাটো ঘটনায় মানুষের মহত্ব চের বেশী প্রকাশ পায়। দেশবন্ধুর ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়েছিলাম ব'লেই তাঁর প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা ভক্তি, ভালবাসা জন্মেছিল—দেশনেতাক্রমে তাঁর অসুখগামী ছিলাম ব'লে নয়। তাঁর বেশীর-ভাগ ভক্তেরও ঠিক আমার মতই হয়েছিল। বস্তুত: তাঁর সহকর্মী ও অসুখের ছাড়া তাঁর অন্ত কোন পরিজন ছিল না ব'লেই হয়। আমি তাঁর সঙ্গে জেলে আট মাস একসঙ্গে ছিলাম—দু'মাস পাশাপাশি ঘরে, আর ছ'মাস একই ঘরে। এইরূপে তাঁকে সম্পূর্ণ ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছিলাম,—তাই তাঁর পরতলে আশ্রয় নিয়েছিলাম।

তুমি শ্রীঅরবিন্দ সঙ্গে যা' লিখেছ, তার সবটা না হ'লেও বেশীর ভাগই আমি মানি। তিনি ধ্যানী—আর আমার মনে হয়, বিবেকানন্দের চেয়েও গভীর, যদিও বিবেকানন্দের প্রতি আমার শ্রদ্ধা প্রগাঢ়। আমিও তোমার কথায় সার দিই যে, “নীরব ভাবনা, কর্ম্মবিহীন বিজ্ঞান সাধনা” সময়ে সময়ে দরকার হয়, এমন কি দীর্ঘকালের জন্তেও। কিন্তু আলফা এই যে, সমাজের বা দেশের জীবনশ্রোত থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখলে মানুষের কর্ম্মের দিকটা পঙ্কু হ'য়ে যেতে পারে, আর তার প্রতিভার একপেশে বিকাশের ফলে সে সমাজ বিচ্ছিন্ন অতিমানুষের মতন কিছু-একটা হ'য়ে উঠতে পারে। অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন দু'চার জন প্রকৃত সাধকের কথা অবশ্য আলাদা, কিন্তু বেশীর ভাগ লোকের পক্ষে কর্ম্ম বা লোকহিতই সাধনার একটা প্রধান অঙ্গ। নানা কারণে আমাদের জাতির কর্ম্মের দিকটা শূন্য হ'য়ে এসেছে, তাই এখন আমাদের দরকার রজোপুণের “double dose”। সাধক বা তাদের শিষ্যদের মধ্যে অতিরিক্ত চিন্তার ফলে ইচ্ছাশক্তি অসাড় যদি না হ'য়ে যায়, তাহ'লে নিরুজ্জনে ধ্যান যতদিনের জন্তে তারা করে করুক, আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে বাব না। কিন্তু আমরা যেন “sicklied o'er with the pale cast of thought” না হ'য়ে পড়ি। সাধক নিজে হয়ত নিশ্চেষ্টকারী সকল প্রভাব এড়িয়ে চলতে পারে,—কিন্তু তার চেলারা? গুরুর সাধন-পদ্ধতি কি সজ্ঞানে না হোক অজ্ঞানে তাদের কোন অনিষ্ট করবে না?

আমি একথা সম্পূর্ণ মানি যে, প্রত্যেকেরই নিজের ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ করবার চেষ্টা করতে হবে। নিজের মধ্যে যা সর্বোৎকৃষ্ট, তার দানই হচ্ছে প্রকৃত সেবা। আমাদের অন্তরপ্রকৃতি, আমাদের স্বধর্ম্ম বখন সার্থকতা লাভ করে, তখনই আমরা যথার্থ সেবার অধিকারী হই। এমার্গনের কথায় বলতে গেলে, নিজের ভিতর থেকেই আমাদের গ'ড়ে

উঠতে হবে ; তা'তে আমরা সকলেই যে এক পথের পথিক হব এমন কোন কথা নেই, যদিও একই আদর্শ হরত আমাদের অঙ্গপ্রাণিত করবে। শিল্পীর সাধনা কর্মবোগীর সাধনা থেকে ভিন্ন, তপস্বীর যে-সাধনা বিচার্যীর সে-সাধনা নয় ; কিন্তু আমার মনে হয় এ সকলের আদর্শ প্রায় একই। গোলাকার ব্যক্তিকে চতুষ্কোণ গর্ভের মধ্যে পুরতে আর যেই চাক না কেন, আমি কখনই চাইনে। নিজের প্রতি সত্য হ'লে বিশ্ব-মানবের প্রতি কেউ অসত্য হ'তে পারে না। তাই আত্মোন্নতি ও আত্মবিকাশের পথ নিজের প্রকৃতিই দেখিয়ে দেবে। প্রত্যেক ব্যক্তি যদি নিজের শক্তি ও প্রকৃতি অহুসায়ে নিজেকে সার্থক করে তুলতে পারে, তাহ'লে অচিরেই সমগ্র জাতির নব-জীবন দেখা দেয়। সাধনার অবস্থার হরত মানুষকে এমন ভাবে জীবন বাগন কর্ত্তে হয়, যাতে তাকে বাইরে থেকে আর্থপর বা আত্মসর্কর মনে হ'তে পারে। কিন্তু সে অবস্থাতে মানুষ বিবেকবুদ্ধির দ্বারা চালিত হবে, বাইরের লোকের মতামতের দ্বারা নয়। সাধনার ফল যখন প্রকাশিত হবে, তখনই লোকে স্থায়ী বিচার করবে ; হুত্তরাং আত্ম-বিকাশের সত্যপথ যদি অবলম্বন করা হ'য়ে থাকে, তাহ'লে লোকমত উপেক্ষা করা যেতে পারে। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, তোমার সঙ্গে আমার মতের যে বিশেষ পার্থক্য আছে, তা নয়। ইতি।

তোমার স্নেহবন্ধ—সুভাষ

কল্যাণীরে—

তোমার চিঠিখানি কাল পেয়ে বড় খুশি হলুম। সুভাষের চিঠি বড় হৃদয়—এই লেখার ভিতর দিয়ে তাঁর বুদ্ধি ও হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে স্তুতিলাভ করেছি। সুভাষ আর্ট লব্ধে যা লিখেছেন, তার বিরুদ্ধে বলবার কিছুই নেই। সেখানে আর্টের উৎকর্ষ, সেখানে স্তম্ভী ও স্থপত্যদের ভাবের উচ্চশিখর। সেখানে সকলেই অনারাসে পৌছবে এমন আশা করা যায় না—সেইখানে নানা রঙের রঙের মেঘ জমে ওঠে—সেই দুর্গম উচ্চতায় মেঘ জমে ব'লেই তার বর্ণনের দ্বারা নীচের মাটি উর্ধ্বর হ'য়ে ওঠে। অসাধারণের সঙ্গে সাধারণের যোগ এমনি ক'রেই হয়, উপরকে নীচে বেঁধে বেঁধে দিলে হয় না। বার রসের সৃষ্টিকর্ত্তা তাদের উপর যদি হাটের করমাস ঢালানো যায়, তাহ'লেই সর্বনাশ ঘটে। করমাস তাদের অন্তর্ধানীর কাছ থেকে। সেই করমাস অহুসায়ে যদি তারা চিরকালের জিনিষ তৈরী করতে পারে, তাহ'লেই আপনাই তার উপরে সর্বলোকের অধিকার হবে। কিন্তু সকলের অধিকার হ'লেই যে হাতে হাতে সকলে অধিকার লাভ করতে পারে—ভালো জিনিষ এত লজ্জা নয়। বসন্তে যে ফুল ফোটে সে ফুল তো সকলেরই জন্তে, কিন্তু সকলেই তার মর্যাদা সমান বোঝে, এ কথা কেমন ক'রে বলব ? বসন্তে আমার মুকুলে অনেকেরই মন সায় দিলে না ব'লেই কি তাকে দোষ দেব ? বলব, তুমি কুমড়া হ'লে না কেন ? বলব কি, গরীবের দেশে বকুল ফুল ফোটানো বিড়ম্বনা—সব ফুলেরই বেগুনের ক্ষেত হয়ে ওঠা নৈতিক কর্ত্তব্য ? বকুল ফুলের দিকে যে অরসিক চোরে দেখে না, তার জন্তে যুগযুগান্তর ধ'রেই বকুল ফুল যেন অপেক্ষা ক'রে থাকে, মনের খেদে এবং লোকহিতৈষীদের ত্যাগের সে যেন কচুবন হ'য়ে ওঠবার চেষ্টা না করে। গ্রীষ্মে সর্বসাধারণের জন্তেই সফোদ্রীস্ এরিলাসের নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছিল, কেবল বিশিষ্ট কতিপয়ের জন্তে নয়।

সেখানকার সাধারণের ভাগ্য ভালো যে, তারা কোনো গ্রীসীয় দাঁতরায়ে শরণাপন্ন হয় নি। সাধারণকে অজ্ঞানপূর্বক ভালো জিনিষ দিতে থাকলে ক্রমশই তার মন ভালো জিনিষ গ্রহণ করবার উপবৃত্ত হয়ে ওঠে। কবিকে আমরা যেন এই কথাই বলি—তোমার যা সর্বশ্রেষ্ঠ তাই যেন তুমি নির্বিচারে রচনা করতে পারো; কবি যদি সকল হয়, তবে সাধারণকে বলব—যে-জিনিষ শ্রেষ্ঠ তুমি যেন সেটি গ্রহণ করতে পারো। যারা রূপকার, যারা রসব্রষ্টা, তারা আর্টের সৃষ্টি সম্বন্ধে সত্য ও অসত্য, ভালো ও মন্দ এই দুটি মাত্র শ্রেণী-ভেদই জানে—বিশিষ্ট কতিপয়ের পথ ও ইতরসাধারণের পথ ব'লে কোনো ভেদ তাদের সামনে নেই। শেক্সপীয়ার সর্বসাধারণের কবি ব'লে একটা জনপ্রতি প্রচলিত আছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি হাম্লেট কি সর্বসাধারণের নাটক? কালিদাস কোন্ শ্রেণীর কবি জানিনে, কিন্তু তাঁকে আপামর-সাধারণ সকলেই কবি ব'লে প্রশংসা ক'রে থাকে। জিজ্ঞাসা করি, যদি মেঘদূত গ্রামের দশজনকে ডেকে শোনানো যায়, তাহ'লে কি সেই অভ্যুত্থার ফৌজদারী দণ্ডবিধির আমলে আসতে পারে না? সর্বসাধারণের মোক্তার যদি কালিদাসের আমলে বিক্রমাদিত্যের সিংহাসন বেদখল ক'রে কালিদাসকে কয়মাসে বাধ্য করতেন, তাহ'লে মেঘদূতের জারগায় যে পঞ্চপাঠ তৈরী হ'ত, মহাকাল কি সেটা লম্বা করতেন? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, এ-সমস্তার নীমাংসা কী? আমি বলব মেঘদূত গ্রামের দশজনের জন্তেই, কিন্তু যাতে সেই দশ জনে মেঘদূতে নিজের অধিকার উপলব্ধি করতে পারে, তারই দারিদ্র দশোত্তরবর্গের লোকের। যে দশ জন মেঘদূত বোঝে না, তাদের খাতিরে মেঘদূতের বদলে পঞ্চ-সময়ের পাঁচালিতে সত্তা অল্পপ্রাসের চকমকি ঠোকা কবির দারিদ্র নয়। কুজিমতা সকল কবি সকল আর্টিস্টের পক্ষেই দৃশ্যীয়, কিন্তু যা সকলেই অনারাসে বোঝে সেটাই অকুজিম, আর যা বুঝতে চিন্তবুদ্ধির উৎকর্ষ-সাধনের দরকার সেটাই কুজিম, এ-ধরণের কথা অজ্ঞেয়। সর্বসাধারণকে আমরা মনে অশ্রদ্ধা করি ব'লেই রসের নিমন্ত্রণসত্য আমরা বাইরের আঙিনায় তাদের জন্তে চিঁড়ে-দইয়ের ব্যবস্থা করি—সন্দেহগুলো বাঁচিয়ে রাখি বাদের বড় লোক বলি তাদের জন্তেই। শিশুদের আমরা অশ্রদ্ধা করি ব'লেই শিশু সাহিত্যের রচনার ভার গোঁয়ার সাহিত্যিকদের ওপর। তারা ছেলেমানুষের ভ্রাকামি করাকে ছেলেদের সাহিত্য ব'লে মনে করে। আমি ছেলেদের শ্রদ্ধা করি, এই জন্তে আমি আমাদের বিদ্যালয়ে যখন ছেলেদের পড়াই তখন তাদের জন্য যথার্থ সাহিত্যেরই আয়োজন করি—এমন সাহিত্য যা আমাদের সকলেরই ভোগের জন্ত। অবশ্য আমাকে চেষ্টা করতে হয় যাতে শিশুরা এই সাহিত্যের রস বুঝতে পারে। এ চেষ্টা ক'রে আমি বিফল হয়েছি, তা বলতে পারিনে।

এত কথা তোমাকে বলবার দরকার ছিল না,—বাচালতা ক্রমে বেশি ক'রে অভ্যস্ত হ'য়ে আসছে ব'লে বহুসমাজে কথার মাজা রাখতে পারি নে। যাহোক, ছুভাবের চিঠিখানি পাঠিয়ে তুমি আমাকে বিশেষ আনন্দ দিয়েছ—সেই কৃতজ্ঞতাবশতই, আমার ডান হাতের তর্জনী এই খানিক আগে ছুরিতে বিদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও এতখানি লিখে ফেললুম।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

মষ্ট, তোমার পূর্ব চিঠির জবাব দিতে বিলম্ব করি নি। যদি না পেয়ে থাকো তবে পত্র-দৌত্য-বিধাতা ডাকঘরকে দোষ দিয়ে। কিছুদিন হোলো আমার একখানা চিঠি ডেড লেটার অফিস থেকে আমার কাছে ফিরে এসেছিল। বড়ো দুঃখেও মনে মনে হাদি পেল—আমার কতো পত্রই ডাকঘরের গর্তপাত স্বরূপে মারা গেছে, হিজ্ ম্যাজেস্টিজ্ পোষ্টাল পাণ্ডারা তাদের সবগুলোকেই কি পিণ্ডি দিয়েচে কেবল এই একটিমাত্র প্রেতকে ছাড়া? এবার তোমাকেও যে চিঠিখানা লিখেছিলুম সেটাও যে কেবলমাত্র মরচে তা নয় তার কৈবল্য-প্রাপ্তি হয়েছে, সে আর ফিরবে না।

আজকালী খুব দরাজ ভাবে কুঁড়েমি করি, স্ততরাং আর যা কিছু কর্তব্য আছে তার অবকাশ খুব সঙ্গীর্ণ হ'য়ে এসেচে। এমন দিন ছিল যখন চিঠি পেলেই তার উত্তর দেওয়া আমার একটা বাসনের মতোই ছিল, এখন সেই রিপূটা প্রায় ছেড়েছে বললেই হয়। ভূতটাকে আমার স্বন্ধ থেকে ঝাড়িয়ে নিয়ে অমিয়র উপরে চালান ক'রে দিয়েছি। অনেকে তার হত্যাকর আমারই মনে ক'রে সবস্নে সংগ্রহ ক'রে রাখচে। ভাবীকালের প্রত্নতত্ত্ববিদদের জন্মে গবেষণার ধোরাক জমা হচ্ছে। হয়তো ৩০১৩ খৃষ্টাব্দে এই গৌড় দেশেই কোনো পণ্ডিত নিঃসংশয়ে প্রমাণ করবেন যে, রবিঠাকুর ছিল Solar myth, তাঁর একচক্র রথের বঙ্গীয় নাম ছিল অমিয়চক্র, এইজন্ত তাঁর বাহনের প্রতি লক্ষ্য ক'রে তাঁকেই বলা হ'ত অমিয় চক্রবর্তী। ডকুমেন্টরি এভিডেন্স থেকে দেখানো শক্ত হবে না যে, ভারতের পূর্বগগনে যেখানে রবিঠাকুরের পীঠস্থান, অমিয় চক্রবর্তীর অধিষ্ঠানও ঠিক সেই একই স্থানে। ভাবী জন্মে আমি হয়ত অতি আশ্চর্য্য পাণ্ডিত্য সহকারে এই মত সমর্থন ক'রে তৎকালীন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পুনশ্চ ডাক্তার উপাধি লাভ ক'রে সম্মানিত হব। আশা করি, আমার প্রতিপক্ষ কোনো এক অধ্যাপক আমার আজকের লেখা এই চিঠিখানা হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে রবীন্দ্রনাথের ভাবী জন্মান্তরীনের যথোচিত লাক্ষিত কর্তে পারবে এবং সেই সঙ্গে উপাধিদাতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কেও।

এবারে তোমার রাগী মাসীর যোগে এই চিঠি তোমার কাছে পাঠাব। বরাহনাগরিকার স্পর্শমন্ত্রগুণে যদি এ চিঠিখানা রক্ষা পায়।

তোমার “আড়াল” কবিতাটি ভালো হ'য়েছে সন্দেহ নেই। ছন্দেরও নূতনত্ব আছে। “দৃষ্টিহারী”\* নিয়ে দৃশ্চিন্তার কারণ নেই, ওর মধ্যে বিজাতীয়ত্ব অল্পতব্ব করলাম না। ইতি

স্নেহরত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

\* আমি কবিকে লিখেছিলাম “দৃষ্টিহারী যজ্ঞধারা” blind subterranean currents এর অনুবাদ মতন শোনানো না তো ? ১২৮ পৃষ্ঠা

পরম কল্যাণীয়েশু

মটু,

তোমার ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকা পেলাম। কাল দিনে রেতে প'ড়ে শেষ ক'রলাম। চমৎকার লাগলো। তবে দু'একটা জটিল আছে। ভারতের বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ের মধ্যে আমার নাম না দেখতে পেয়ে কিছু ক্ষুণ্ণ হ'লাম। তবে নিশ্চয় জানি এ তোমার ইচ্ছাকৃত জটিল নয়, অনবধানতা-বশতই হ'য়ে গেছে, এবং তবিস্থিতে এ-ভ্রম যে তুমি শুধরে দেবে তাতেও আমার লেশমাত্র সংশয় নেই। ওটা দিয়ে, ভুলো না। আর রায় বাহাদুর হুয়েজনাথ মজুমদার মহাশয়ের "রাঙা জবা কে দিল তোর পায় মুঠো মুঠো" গানটির উল্লেখ ? ওটাও চাই। কারণ তিনিও ক্ষুণ্ণ হ'য়েছেন ব'লেই আমার বিশ্বাস। এ তো গেল বইয়ের জটিল কথা, এছাড়া একটা মন্তভেদের বিষয়ও আছে। তুমি পূজনীয় রবিবাবুর একটা উক্তি তুলে দিয়েছ যে, "সর্বসাধারণকে আমরা মনে অশ্রদ্ধা করি ব'লেই রসের নিমন্ত্রণসভায় বাইরের আঙিনায় তাদের জন্তে চি'ড়ে নইয়ের ব্যবস্থা করি—সন্দেশগুলো বাঁচিয়ে রাখি বাদে বড় লোক বলি তাদের জন্তেই।" কথাটা শুনে ভালো এবং যিনি লেখেন তাঁর মানসিক ঔদার্য এবং নিরপেক্ষতাও প্রকাশ পায় মত, কিন্তু আসলে এত বড় ভুল বাক্যও আর নেই। শিক্ষা সভ্যতা কালচারের জন্তে সন্দেশই যে চাই, মটু। সত্যিকারের শিক্ষিত সূক্ষ্মার হৃদয় মাহুৎকে যদি চি'ড়ে মুড়কি খাওয়াও তারা কি পেটকামড়ানিতে সারা হবে না ? আর সর্বসাধারণ ? অজ্ঞতঃ আজকের দিনে তাদের সন্দেশ দেবে কি ক'রে বল তো—রাতারাতি ? আজকের দিনে তারা চি'ড়ে মুড়কিতেই থাইভ করে একথা অস্বীকার করবে কি ক'রে ? একটা দৃষ্টান্ত নেও। জনকয়েক এই সর্বসাধারণ পরসাত্তালার তোমাদের মতন দু'চারজনের প্রায় পেয়ে আজকাল রেলগাড়ীতে তৃতীয় শ্রেণী ছেড়ে হঠাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠতে আরম্ভ ক'রেছেন। আচ্ছা, কোনো কম্পার্টমেন্টে এঁদের দু'তিন জনকে বসে তিন চার ঢুকিয়ে রাধবার পরে দেখেছ কি কী কাণ্ডটা হয় ? আর কারও সাধ্য থাকে, প্রবৃত্তি থাকে সে-কামরা ব্যবহার করে ?...একরুড়ি মাটি থেকে সূক ক'রে, ছোলা সেদ্ধ, পকোড়া, পুখু...তীর্থসলিল...সে-দৃশ্য যে দেখেচে সে কি আর কখনো ভুলতে পারে ? আসল কথা অন্যরে শোবার-ঘরে ব'সে সন্দেশ সেবা করারও যে একটা যোগ্যতা আছে অর্জন করা চাই। একথা পৃথিবীর সব দেশের বড় বড় চিন্তাশীল মানুষই ব'লেছেন, তুমিও স্বীকার ক'রে থাকো। নইলে অন্যরের দোর খোলা পেয়ে একবার "বাইরের আঙিনায়" লোকেরা চি' হি' হি' হি' হি' ক'রে ঢুকে পড়লে আমরা কি আর বাঁচবো ? অতএব এরূপ বিপজ্জনক অতি-উদার বাক্য আর কখনো বোলো না।

তুমি বিলেত যাচ্ছ খবরের কাগজে দেখলাম। আশীর্বাদ করি তোমার যাত্রা নিরবিচ্ছিন্ন হোক, উদ্দেশ্য সকল হোক। আমার বয়স হয়েছে ; যদি ফিরে এসে দেখা আর না হয় এই কথাটি মনে রেখো আমি চিরদিন তোমার শুভ কামনা ক'রে গেছি। ইতি। ২২শে ভাদ্র ১৩০৬।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



পরম কল্যাণীয়েষু,

মর্টু,

ভারি ইচ্ছে ছিল বিলেত বাজা উপলক্ষে ইনষ্টিটিউটে তোমার বিদ্যার-সংবর্দ্ধনার যোগ দেওয়ার। কিন্তু এদিকে রেলের ট্রাইক।... আর নাই-ই পেলাম, চোখের দেখাশোনার এমনিই কি দরকার? এখান থেকেই সমস্ত মন দিয়ে আশীর্বাদ করছি তোমার পথ যেন নির্ভর হয়, তোমার যাওয়া যেন সার্থক হয়।...

তোমার “মনের পরশ” ও “ব্রাহ্মমানের দিন-পত্রিকা”—দু-খানি বই-ই বড় মন দিয়ে পড়েছি। মনের পরশের শেষটি বড় মধুর। বুকের দরদ দিয়ে যে সংসারটাকে দেখতে দেখতে তার লেখার ভিতরে যে কত ব্যথা, কত আনন্দ সঞ্চিত হয়ে আছে, এ বইখানি পড়লে তা জানা যায়।... এর শেষ অংশটা যে আমার কত ভালো লেগেছিল তা বলতে পারিনে।

সত্যিকার ব্যথা ও দুঃখের মধ্যে দিয়ে সমস্ত পৃথিবীময় মানুষ যে মাহুষের কত আগনার এই কথাটি কত সহজেই না তোমার বইয়ের শেষটুকুতে ফুটে উঠেছে। তাই আমার কেবলি মনে হয়েছিল তুমি যুগ্মি কার বথার্থ জীবনের দুঃখের কাহিনীটি লিপিবদ্ধ ক’রে গেছ। কিন্তু ফের বলি—এই লিপিবদ্ধ করার প্রশংসাটি তোমাকে আর একটুখানি যত্ন নিয়ে শিখতে হবে। তোমার বাবাকে আমি জানুতাম না, তবে তাঁর অন্তরঙ্গদের মুখে শুনি মাহুষের বেদনা যথুবার দরদ খুব বড় রকমের ছিল। এইটি হয়ত তুমি উত্তরাধিকার হুত্রে পেয়েছ। এখন তোমাকে এই বস্তুটিকে মনের মধ্যে দিবারাজি লালন ক’রে তুলতে হবে। ইতি। ফাল্গুন, ১৩৩৩।

তোমাদের

ঐশ্বর্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পরম কল্যাণীয়েষু,

মর্টু,

কতদিন থেকে তোমার চিঠির জবাব দিতে পারিনি। না আমি কত রাগই তুমি ক’রেছ। সেদিন তোমাদের থিয়েটার রোডের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। কিন্তু না ছিলে তুমি, না ছিলেন তোমার ব্যারিষ্টার মাতুল তবু সাহেব। সাহেবের বাড়ী! অপেক্ষা করা রীতি-সম্মত, না রীতি-বিরুদ্ধ—শেষ পর্যন্ত স্থির হোলো না। আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন—ঐযুক্ত শৈলেশ বিশি—তিনি পাকা লোক। দালালি কাজে সাহেবদের বাড়ীতে বিলকণ বাতারাতে আছে যে। তিনি বললেন কার্ড রেখে যাওয়াই এটিকেট—হ্যাঁ ক’রে বলে থাকলে এরা রাগ করে। কিন্তু হ’লে হবে কি—কার্ড না থাকার আমরা নিঃশেষে কিরে এলাম।

কালও অনেক রাতি পর্যন্ত তোমার “হু-ধারা”-র অনেক বারগা আর একবার প’ড়ে গেলাম। বাস্তবিকই বইখানি ভালো। অবহেলা ক’রে বেবন তেমন ভাবে প’ড়ে বাবার জিনিস নয়। মন দিয়ে পড়বার মতই বই। কিন্তু খুঁজল কি জানো, মটু? পাঠকের দল প্রায়ই এমনি কুড়ে যে বেশি সিঁড়ি ভাঙতে হ’লে স্বর্গে যেতেও চায় না—বদি একটুখানি নাত্র ভিগবান্নি খেয়ে নরকে গিয়েও পৌছতে পারে।... (আমিও ঐ ব্লিগুলো মানি নে—যেমন art for art’s sake বর্ষ কর ধর্মের সেক—ইত্যাদি। আসল কথা আর্টের উপলব্ধি সকলের এক নয়, ওটা ভিতরের বস্তু, ওর সংজ্ঞা নির্দেশ করতে যাওয়া এবং তারই পরে এক-কোঁকা জোর দেওয়া অবৈধ। ধর্ম, সত্য, প্রভৃতি শুধু কথাই নয় তার চেয়ে বেশি কিছু এটা সর্বদা মনে রাখা চাই। গল্পের উদ্দেশ্য যদি চিত্তরঞ্জন করাই হয় তবুও এই ক্যাঁটা থাকে যে ওটা ছোটো কথা চিত্ত এবং রঞ্জন। ডাক্তার জি—মজুমদার, এম-ডি, এবং দ্বিলীপকুমার রায়ের চিত্র ঠিক এক পদার্থ নয়। একটা চিত্র যাতে খুলিতে তরে ওঠে অপরটা হয়ত তাতে কোনো আনন্দই পাবে না। একজন উচ্চশিক্ষিত লোককে আমি জানি যিনি তোমার “হু-ধারা”-র পনের-কুড়ি পাতার বেশি এগুতেই পান্ধলেন না, অথচ আমার কি ক’রে যে বইটা শেষ হ’রে গেল জানতেই পান্ধলেন না। এমন কি, গল্প লেখার আইন ওতে কতখানি ভাঙা হ’য়েচে তাও আমার জানবার ইচ্ছে হয় নি। খুঁসি হ’য়েছিলাম, তৃপ্তি পেয়েছিলাম এ একটা ক্যাঁট; অথচ যদি তর্ক করা হয় যে আর্ট যে কি-বস্তু সে আমি জানিনে বুঝিনে তাহ’লে চূপ ক’রে যাবো।) \*...কিন্তু জানো তো আজকাল প্রশংসাপত্রের দাম নেই। কারণ, কথার দাম যাদের আছে তাঁরা নিজেরাই তার অমর্যাদা করেন। তাই সহজে আমি কথা কইনে। কিন্তু আমার কথার ধারা বিশ্বাস করেন তাঁদের সকলকেই বলি তোমার “হু-ধারা” বইটি যেন তাঁরা প্রকার সঙ্গে

\* ওই বন্ধুর মথেকার অংশটুকু শরৎচন্দ্র ১৩৩৮ শে কার্তিক মাসের একটি পত্রে লেখেন : এখানে খাপ খায় বলে বসিয়ে দিলাম। একথাগুলি লেখেন তিনি আমার একটি চিঠির উত্তরে যাতে আমি তাঁকে লিখেছিলাম যে সাহিত্য রস বিচারে Art for Art’s sake শ্রেণীর কোড আমার ভালো লাগে না—যে বুলির বিরুদ্ধে মনবা আলভুস হাফ স্লি তাঁর বাস্তবিক দীপ্ত ভাবার লিখেছেন :—

“Life” he said, “life—that’s the great essential thing ; You’ve got to get life into your art ; otherwise it’s nothing. And life only comes out of life, out of passion and feeling ; it can’t come out of theories. That’s the stupidity of all this chatter about art for art’s sake and the aesthetic emotions and purely formal values and all that. It’s only the formal relations that matter, one subject is just as good as another—that’s the theory. You’ve only got to look at the pictures of the people who put it into practice to see that it won’t do. Life comes out of life. You must paint with passion and the passion will stimulate your intellect to create the right formal relations. And to paint with passion you must paint things that passionately interest you—moving things, human things. Nobody...can seriously be as much interested in napkins, apples and bottle as in his lover’s face, or the resurrection, or the destiny of man....

আন্তোপান্ত একবার প'ড়ে দেখেন। আমার নিজের তো নেশাই এই, তবুও এতে এমন ঢের কথা আছে—যা আমি ইতিপূর্বে চিন্তা ক'রে দেখিনি।...আর একটা জিনিষ দেখ'চি তোমার চমৎকার develop ক'রে উঠছে—সে তোমার dialogue.

সেদিন বার্ট্রাও রাসেলের Outline of Philosophy বইখানি পড়লাম। ও বইখানি শক্ত, কিন্তু মুখ্য হ'য়ে যেতে হয় মানুষটির সরলতা দেখ'লে, এবং অনভিজ্ঞ মানুষকে সোজা ক'রে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে। আনাড়ি লোকদের ওপর এ'র করুণার অবশি নেই। আহা! এ-বেচারারা ছুটো কথা বুকুক—সত্যিকার এ ইচ্ছেটুকু যেন এ'র লেখার ছত্রে ছত্রে অঙ্কিত করি যায়। ভাবি যারা বাস্তবিকই পণ্ডিত, জানী তাঁদের লেখার সঙ্গে কোকড়দের লেখার কতই না প্রভেদ! এটা কতই না স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে এর পাশাপাশি ওয়েলস্ সাহেবের লেখা পড়লে। এ'র কেবলই চেষ্টা ছুটো বড় বড় কথা চালাকি আর কুকড়ভিতেই মেরে দেওয়া। রাসেলের On Education বইটা কিনে এনেচি। ভাব'চি কাল পড়ব। আসছে বছরে বিলেতে একবারটি ঘুরে আসবার জন্তে ধ'রেন। যদি যাই শুধু এই লোকটিকে একবার চোখে দেখে আসবার জন্তেই যাবো।

সেদিন জন কয়েক ছেলে এসে তোমার “মনের পরশের” ভারি সুখ্যাতি কর'ছিলো। তারা বলে এ বইটির সম্বন্ধে আমি যা ব'লেছিলাম তা বাস্তবিক সত্য। শুনে বড় খুসি হ'য়েছিলাম। আমার মেহাগীর্ষাদ জেনো, মণ্টু।

ইতি। ১৯২৮ সাল।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পরম কল্যাণীয়েষু,

মণ্টু,

হ্যাঁ, তোমাদের নতুন কাগজ Orient আমাকে পাঠিয়ে। তোমার লেখা বেরবে ওটা পড়বার জন্তে আমার সতিাই আগ্রহ হয়। তুমি লিখেচ সাহিত্য ব্যাপারে আমার কাছে তুমি ঋণী,—অন্ততঃ এর সংঘম সম্বন্ধে আমার কাছে নাকি অনেক কিছু শিখেচ। ঋণের কথা আমার মনে নেই, কিন্তু এই কথাটা তোমাদের আগেও বলেচি যে কেবল লেখাই শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয়। অর্থাৎ, ভেতরের উচ্ছ্বাস ও আবেগের চেউ যেন নিরর্থক ভাসিয়ে নিয়ে না যায়। আমি নিজেই যেন পাঠকের সবখানি আচ্ছন্ন ক'রে না রাখি। অলিখিত অংশটা তারাও যেন নিজেদের ভাব রুচি এবং বুদ্ধি দিয়ে পূর্ণ ক'রে তোলবার অবকাশ পায়। তোমার লেখা তাদের ইজিত করবে, আভাস দেবে, কিন্তু তাদের তল্লি বইবে না। শ্রী—তারা কি-একটা বইয়ে মরা ছেলের বাপ মায়ের হ'য়ে পাতার পর পাতা এত কান্নাই কাঁদলেন যে, পাঠকেরা শুধু চেয়েই রইলো—কাঁদবার ফুরসৎ পেলেন না। বস্তুতঃ লেখার অসংঘম সাহিত্যের

স্বাভাবিক নয় ক'রে দেয়। হাত-রসিক—বাঁচু চমৎকার লিখতেই পারেন, কিন্তু চমৎকার না-লিখতে পারেন না। তিনি সত্যিই বড় লেখক, কিন্তু না-লেখবার ইচ্ছাটাই যে ঠিক বুঝতে পারেন না একি তাঁর বই পড়তে গিয়ে দেখতে পাও না? আর এক ধরণের অসংবদন দেখতে পাই—র লেখার। ছেলেটি লেখে ভালো, বিলেতেও গেছে, কিন্তু এই বাঙালীও একটা মুহূর্তের জল্পেও ভুলতে পারে না। বিলেতের ব্যাপার নিয়ে ওর লেখার এমন একটা অকৃত্রিম ভক্তি গদগদ 'আদর্শলেখনা' প্রকাশ পায় যে পাঠকের মন উৎসাহিত বোধ করে। আমার—মামাকে মনে পড়ে। একবার বৈক্য বোলা উপলক্ষে আমরা শ্রীধাম খেতুরিতে গিয়েছিলাম। মামার বিশ্বাস ছিল, খেতুরির প্রসাদ খেলে অমল নারে। শ্রীমার থেকে গঙ্গার ঘাটে নেমেই মামা অ্যাঃ—ক'রে উঠলেন। দেখি—ভরতীমুখে এক পা উচু ক'রে আছেন।

কি হোলো?

বড় কাঁচা শ্রী—মাফিরে কেলচি।

তাঁর ভয় ছিল, ভক্তিবীমতা প্রকাশ পেলে অমল যদি না সারে? তোমার বোমার ব্যাপারটাও বিলেতের। সেদিন কয়েকটা অধ্যায় পড়ছিলাম। তাতে এই অহেতুক ভক্তি-বিরহতা, অকারণ অলংবত বিবরণের ঘটাপট্টা নেই। মনে হয় এও তো বিলেতে গেছে, জানেও অনেক কিছু, কিন্তু জানানোর মাতামাতি নেই।...যদি কেউ চ্যালেঞ্জ ক'রে বলে—র লেখার মধ্যে মাতামাতি কোথায়—দেখাও দিকি, তবে হয়ত আমাকে প্রত্যক্ষরে শুধু এই কথাই বলতে হবে যে, এ-সব জিনিস এমন ক'রে দেখানো যায় না—রসজ্ঞ পাঠকের মন আপনি অচল করে। শ্রীমতী—দেবীর উপস্থানে দেখতে পাবে বেশ-বেদান্ত উপনিষৎ পুরাণ কালিদাস ভবভূতি সবাই চোদ্দবার জন্তে ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেয়। ছত্রে ছত্রে গ্রন্থকারের এই মনোভাবটিই ধরা পড়ে—চাখো ভোমরা সবাই, আমি কি বিহুদী! কি পড়াটাই পড়েচি, কি জানাটাই জেনেচি। এই আতিশয্য যেন কোনো মতেই প্রত্নয় না পায়। অথচ বড় ভাব, বড় ভাব, বড় আইডিয়া, বড় প্রকাশ এই নিয়েই চলা চাই—জীবনেও, সাহিত্যেও। জল পড়ে, পাতা নড়ে, লাল ফুল, কালো জল, আর যায়ে যায়ে বগড়া, আর বোয়ে বোয়ে মনোমালিন্ত—কিছা—র কলাইনপুণ্য: ঘরের মধ্যে ক'টা আলমারি ক'টা সোকা, প্রদীপে ক'টা সলতে দেওয়া এবং আলনার ক'টা এবং কি পাড়ের কোঁচানো শাড়ী—এ সকলের দিনও গেছে প্রয়োজনও শেষ হ'য়েছে। ও কেবল লেখার ছলে সাহিত্যকে ঠকানো। তুমি এসব করো না আমি লক্ষ্য ক'রেচি। এতে ও অস্ত্র অনেক কারণে তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আমি অনেক আশা পাই, মটু। এবং তোমার একথাও খুব সত্যি যে সবচেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই যা পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর থেকে সব কিছু ফুলের মতো কুটিরে তুলেছে। তুমিই একদিন আমাকে ব'লেছিলে যে বাংলাদেশে আমার সব বইগুলোর নারক-নারিকাকেই লোকে ভাবে—এসবই বুঝি গ্রন্থকারের নিজের জীবন, নিজের কথা। তাই তো সজ্জন-সমাজে আমি অপাংক্তেয়।

কল্যাণীয়ে—

তোমার যে করটি কবিতা পড়িয়াছি তাহাতে তোমার বিকাশের চিত্র লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিয়াছি সাগ্রহে ও সম্মেহে । আরও সানন্দে পড়িলাম কবি অব্যবহিত অত্যন্ত চিন্তাকরক ও চিন্তাপূর্ণ মন্তব্য । ঠিক বলিতে পারি তোমার লেখায় একটি সত্য নূতন সুর বাজিয়াছে—*you have struck a new note* যিনি আমাদের প্রাণের ও প্রাণের অভিব্যক্তির নেতা তিনিই তোমাকে ঢালাইতেছেন দেখিয়া পরম আনন্দ লাভ করিলাম ।

সাহিত্য জীবনেরই অভিব্যক্তি ; উহার অস্ত্র মানে নাই । যে টানে বা প্রেরণায় বিশ্ব ঘুরিতেছে বা লিঙ্গকে আলোড়িত দেখি, সেই টানের দিকে বা বীজমন্ডলের দিকে বাহাদের নজর পড়ে নাই বা বাহারা কান পাতে নাই, তাহারা করেকটি ফুটন্ত রমণীয়তার অথবা বুদ্ধদের পানে তাকাইয়াই ভোগের ক্ষুধা মিটাইতে চায় আর সেই ক্ষুধার তৃপ্তির আনন্দ বা অতৃপ্তির আশারই কবিতা লেখে ; অর্থাৎ যে যেমন, সে সেই চিত্রই ফুটায় । বেশির ভাগ লোক এই সহজ ভোগ্য সামগ্রীকেই আদর করে । যে রচনার স্নিগ্ধ সহজ ভোগ্য হইবার দিকে তাহাকে রূপের ঝলকে ও মোহন স্বাক্ষরে খাড়া না করিলেই নয় । যে বুভুক্ষীর আকৃতি প্রাকৃতিক ভাবেই মধুর নয়, তাহাকে বঙ্গ না পরাইয়া লোকে ভয়ে ভয়ে নানা ভূষণ পরায় ।

চেউয়ের মাথার উপরকার স্কেনার যে মুহূর্ত কোটে আলোকের ঝলকে সেগুলি রমণীয় হয় বই কি ; তবে বুঝ ও চেউ যে অন্তরের প্রশান্তির উপরে খেলা করে সেদিকে বাহার অল্পকৃতি বস্তু অধিক সে তত পরিমাণে সীমার মধ্যে অসীমের ইঙ্গিত দিয়া রচনাকে চিরস্থায়ী করিতে পারে । তোমার রচনায় এই ইঙ্গিত যথেষ্ট ফুটিতেছে লক্ষ্য করিলাম ও সেই জন্যই রচনা এত মনোহর হইয়াছে ।

প্রাচীন ছন্দ সঙ্কে একটি কথা বলি । প্রাচীনের চিন্তার ধারা যে অবস্থার ফলে, যে ভাবে ছুটিতে গিয়া যে সব ছন্দের কাঠাম গড়িয়াছে, সে কালের সেই ভাবের অল্পকৃতি জন্মিলে সে ছন্দ একাধিক মনোহর হইতে পারে । আমাদের শিক্ষায়, পরিবর্তনে ও বিবর্তনে যে নূতন পাইয়াছি তাহাকে আমরা মুছিয়া ফেলিতে পারি না, তবুও প্রাচীনতার সৌন্দর্য্যে ডুবিতে পারি ও প্রাচীন ছন্দের গতিতে নূতন জীব বহাইতে পারি । আমি লক্ষ্য করিলাম তুমি প্রাচীনের মহিমায় যেখানে মুগ্ধ হইয়াছ, সেখানে তোমার প্রাচীনের ছন্দ বেশ খাটিয়াছে ।

“বাবী” কবিতাটির সংস্কৃত মদিরা ছন্দ যথার্থই ছন্দের সহজ গতিতে ও পদ-বিন্যাসে সুললিত হইয়াছে ; তবে আমি সঙ্গীতে একেবারেই অনভিজ্ঞ,—কাজেই গানের সুরে আঁখরের পদগুলি কেমন শুনাইবে, তাহা ধরিতে পারি না । তবে মাত্রা বৃত্ত চরণগুলি অবশ্য খুবই স্বাভাবিক ভাবে বসিয়াছে, তাই মনে হয় স্বর সংযোগে ভালই হইয়াছে, কেননা গানে তুমি ওস্তাদ । “শিব” কবিতাটিতেও তোটক ছন্দ খেলিয়াছে ভালো । “লক্ষী” কবিতাটিও রুচিয়া ছন্দে যথার্থই খুবই মনোহর ও শ্রুতি মধুর লাগিল । কিন্তু তোমার “দরদী” ও “প্রার্থনা” কবিতা সঙ্কে কিছু বলিবার আছে । আমার কাণে খুবই ভালো লাগিয়াছে—বিশেষতঃ “দরদী” কবিতাটি । ভাব সম্পদে ছন্দ-লালিত্যে, ধ্বনিবৈশিষ্ট্যে বাংলাভাষার

একটি অপূর্ণ কবিতা বলিয়া আমার মনে হয়। কিন্তু তবু আমার মনে হয় পাঠকেরা যদি ঠিকভাবে পড়িতে না পারে তবে এ ছুটি কবিতার ভাব গ্রহণে একটি বাটবে। কারণ ছন্দের প্রবাহে ভাবের যে স্মরণ আছে তাহা বেতালা পড়িলে সে ভাবের রস কেহ অনুভব করিতে পারিবে না।

সত্যেন্দ্রনাথ সঙ্কে জিজ্ঞাসা করিয়াছে। তাঁহার কয়েকটি বিকল্প কবিতা ছাড়া তাঁহার রচনা আমার কোনোদিনই ভালো লাগে নাই। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের মেহান্তিশয্যেই তিনি বাংলাদেশে কবি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

একালে যাহাদের রচনা popular হইয়াছে বা হইতেছে আমি প্রায় তাঁহাদের কাহারও লেখার সহিতই পরিচিত নই। কাজেই বলিতে পারিব না তোমার রচনা লোক প্রিয় হইবে কিনা। নাই-ই যদি হয় তবুও তোমাকে তোমার মত করিয়াই লিখিতে হইবে ও অনুলোকের রসগ্রহণে তুষ্ট থাকিতে হইবে। তা ছাড়া কবিতা লোকপ্রিয় হউক—ইহা যে কোনো একটা আদর্শ ই নহে তুমি নিজের খুব ভালো করিয়াই জানো।

তোমার কবিতার সঙ্গে হারীনের ইংরাজী কবিতা ও অনুল্লাস পড়িলাম। অতি চমৎকার হইয়াছে। হারীন যখন বালক তখন স্বর্গীয় কীর্ত্তীচন্দ্র রায় চৌধুরি কয়েকটি রচনা আমাকে পড়িতে দিয়াছিলেন তখনই যুদ্ধ ও আত্মচর্য্য হইয়াছিল। কবিতা-গুলি স্বভাব কবির স্বত-উৎসারিত মনোহারিণী মণ্ডিত।

শ্রীমীরা দেবীর রচনা সঙ্কে শুধু এইটুকু বলিতে ইচ্ছা হয় যে তাঁর প্রতি কথা দিব্যভাবে গরিমায়। ইতি।

তোমার মেহবন্ধ

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

প্রীতিভাজনে—

আপনার ‘অনামী’ শীর্ষকটিরই প্রেসে যাচ্ছে শুনে খুব খুসি হ’লাম। ও বইয়ের অন্তর্গত সব না হোক বেশির ভাগ কবিতার পাণ্ডুলিপি দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো। স্বীকার করবো, গোড়ায় আপনার কবিতার আমি বিশেষ ভক্ত ছিলাম না; ছন্দোভঙ্গ প্রায়ই রসোপভোগকে ব্যাহত করতো—এবং কবিতার পক্ষে একটি গুরুতর। কিন্তু ক্রমে ছন্দে আপনার সম্পূর্ণ দখল জন্মালো; এবং তার পর থেকে আপনার অনেক কবিতা পড়ে আমি অবিশ্রাম আমন পেয়েছি।

তবু এ-ও আমার মনে হয় যে আপনার কবিতা সে জাতের নয়, যা বাংলাদেশের পাঠকসাধারণের প্রিয় হ’তে পারে। প্রথম কথা আপনার কবিতার হুম্ম আধ্যাত্মিকতা; রূপকের সাহায্যে বাস্তবের প্রকাশ বেশির ভাগ লোক উপলব্ধি করতে পারবে না। আপনি বাংলা কবিতার প্রচলিত প্রথা গ্রহণ না করে সম্পূর্ণ নিজস্ব একটি টেকনিক গঠন করেছেন; আপনার কাব্য উপভোগ করার আগে সেই বিশেষ টেকনিকে শিক্ষিত হওয়া দরকার। যাদের

সহায়ত্ব উদার নয়, মননশক্তি গভীর নয়, তারা সে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারবে না; তাদের পক্ষে আপনার কবিতা দুর্কোধ্য হৈয়ালি থেকে যাবে। আপনার কবিতা সাধারণ পাঠকের জন্য নয়। এবং একথা আপনি নিজেও জানেন।

আমার নিজের কথা বলতে পারি, বাড়ুলা কাব্যসাহিত্যে আপনার ‘অনারী’কে আমি সাদরে সম্ভাষণ করছি; ও-রকম কবিতার প্রয়োজন ছিলো। বাড়ুলাদেশ গীতগোবিন্দের দেশ; বাড়ালী পাঠক কবিতার ধ্বনি-মাধুর্যের ভক্ত—বড় বেশি ভক্ত। এত বেশি ভক্ত যে ছন্দের টুংটাং পেলে সে আর কিছু চায় না; যে-কবিতা পড়তে-পড়তে নৃত্য না-করা যায়, তাকে কবিতার আসন দিতেই সে প্রস্তুত নয়। কবিতার প্রকৃত রসবস্ত্র বেশির ভাগ পাঠকই খোঁজেন না—এবং পেলেও বোঝেন না। নইলে বলুন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও প্রথম শ্রেণীর কবি বলে স্বীকৃত হন!—এবং গোবিন্দচন্দ্র দাসের নাম লোকে কদাচিত্ উল্লেখ করে! বাংলাদেশের একমাত্র কাব্যসংগ্রহে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের যে-সমস্ত কবিতা সংকলিত হ’য়েছে, তাদের বেশির ভাগ ছন্দের কারুকার্যের জন্তেই উল্লেখ যোগ্য। সমস্ত ‘মহারা’ খুঁজে খুঁজে কি না “সাগরিকা”র মত একটা বাজে কবিতা নির্বাচন করা হ’ল! কারণ কী? না, সাগরিকা পড়তে পড়তে নৃত্য করা যায়। কবিতাকে মিলে, অল্পপ্রাণে, অলঙ্কারে, ছন্দোমাধুর্যে একেবারে জম্‌কালো হ’তে হবে; নতুন-বড়লোক-দিরির মত তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত সোনার গয়না, মশ আঙুলে দশটা হীরের আংটি থেকে আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে—এ না হ’লে কি আর কবিতা হ’ল? রবীন্দ্র পরবর্তী যুগের কবিদের ছন্দসরস্বতীই একমাত্র উপাত্ত দেবী; তাঁরা শুধু কালকে খুঁসি করেছেন, মনকে স্পর্শও করতে পারেন নি। তাঁদের মধ্যে কোনো কাব্যের ভাঁক ছিলো না; রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে ছন্দগুলোকে আয়ত্ত করে’ সত্তা প্রাচুর্য ও চাতুর্যে তাঁরা রঙীন খেলনার দোকান খুলেছিলেন। বাড়ুলা কাব্যের এ-সুগঠা বন্ধ্যা, একেবারে নিষ্ফল।

আপনি জানেন কবিতার এই ছন্দসরস্বতার বিরুদ্ধে আমি যত ও আচরণে বিদ্রোহ করে’ এসেছি। আমার নিজের কবিতার বই ‘বন্দীর বন্দনা’ সম্বন্ধে অনেকে বলেছেন যে, বইটা একঘেয়ে। একঘেয়ে—মানে ছন্দের বৈচিত্র্য নেই, কথা নিয়ে acrobatic tricks নেই। একদল লোকের কাছে—যে বত বেশিরকম ছন্দ নিয়ে কসুরং করতে পারে, সে-ই তত বড় কবি। একথা সেই দলকে বোঝানো মুশিল, ছন্দের বৈচিত্র্য যে অনেকে এড়িয়ে চলেন, সেটা অক্ষমতার লক্ষ্য নয়, ছন্দ নিয়ে সার্কাস করা তাঁদের পক্ষে হীন কাজ বলে’। যিনি প্রকৃত কবি, মনকে মুগ্ধ কববার জন্য ছন্দ-বন্ধারের শরণ নেবার প্রয়োজন তাঁর হয় না। তাঁর গাঢ় জ্বরদায়েগ নিজের ছন্দ, নিজের ধ্বনি-গাভীর্ষ্য সৃষ্টি করে। চমক লাগাবার জন্য বিচিত্র মিল বা বিচিত্র পংক্তি আরোজনের সাহায্য নেবার প্রয়োজন তাঁর হয় না। কবিতার আসল কথা হচ্ছে rhythm; rhythm নিয়েই ‘ধ্বনি’, বার জন্ম সাধারণ গদ্য থেকে কবিতাকে চিনে’ নিতে পারে; এবং অত্যন্ত ভালো গড়েও বা পাওয়া যায়। ধ্বনি যেখানে অপ্রতিহত গভীরতা

লাভ করেছে, গভীর স্বরের আত্মবোষণা যেখানে শুভে পাই, সেখানেই কাব্যের শ্রেষ্ঠতা উপলব্ধি করি; তার তুলনায় অলঙ্কার-ভারাক্রান্ত অর্থহীনতার তাল্পারিটি অসহ্য ঠেকে।

আমাদের দেশে ছন্দকুশলতাকে যে-অতি প্রাধান্য দেয়া হয়, এই মৃত্যুতাকে বঞ্জন করবার সময় এসেছে। আপনার কবিতার দীপ্তি বহিরবরণের ওপর তত্বটা নির্ভর করে না; তার প্রতিষ্ঠা ভাবগৌরবে। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমি এই ধরনের কবিতার মোহ পলাপাতি। কবিতার বা প্রাণ—সেই জ্বররাক্ষসের প্রাণাচ্ছন্ন পেনে শব্দের roughness বা irregularity শুধু যে কমা করতে পারি তা নয়, উপভোগ করি। অবিম্বিত austurity বা roughness দ্বন্দে ভালতর নয়, rhythmএর অসম্পূর্ণতা নয়। শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রাণ ও বহিরবরণের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ; সেখানে formকে ভাব থেকে আলাদা করে নিতে পারি নে। আমি নিছক বহিঃসৌন্দর্যের উপাসক নই; কবিতা যদি মনকেই নাড়া না দিলে, তাহ'লে যতই ঘট করে তাকে সাজানো হোক, তা যে মিথ্যা সে মিথ্যাই থেকে যাবে। কেবল কথা নিয়ে খেলা করে' করে' বাংলা কবিতা আজ নিতান্ত অ্যানেমিক হ'য়ে পড়েছে; এখন তেজোময় প্রাণসঞ্চার দরকার। মিন্মিনে চিন্চিনে অভিমায়ুর্ঘ্য চের হ'য়েছে, আর নয়। ইতি

শ্রীতিবুদ্ধ

শ্রীবুদ্ধদেব বন্দু। ২১/১২/৩১

শ্রীঅরবিন্দ শ্রীচরণে

শ্রীবুদ্ধদেব বন্দুর পত্রটি আপনাকে পাঠাছি বিশেষ করে এই জন্তে যে এর "বন্দীর বন্দনা" পড়ে আপনি লিখেছিলেন আমাকে: "Buddhadeva has certainly remarkable powers. His Bandir Bandana is striking for so young a poet. There is an extraordinary power of language and a great force in the writing and a strong flow in the verse. The thought-substance I find a little deficient. less mature, rather crude in places. This kind of God-baiting, due, I suppose, to Russian influence, seems to be now popular in the "advanced" minds of the East—but it is childish and out-of-date. Russia is still in the nursery in these matters, but I don't see why millennial India and China should want to prelude their new life by a second childhood. This kind of thing was done and done with in Western Europe fifty years ago, and done, too, in a much more profound, and as I may say, grown-up manner.

Apart from that, the gifts he begins with are considerable, and if he develops and achieves depth and subtlety as well as power—for power is not enough—and if he can acquire acquire more of the inevitable in his language and rhythm, a greater Power of what



has been called architectures in poetry—( something that corresponds to design in painting and the arrangements of masses in architecture )—may lead to something very great. One can be a famous poet without these things, but it is these gifts that mark the greater immortals. The great danger for him arises from his early facility—for that sometimes stands in the way of the arduous growth that alone can raise the poetic stature to the level of the highest summits.”.....

রবীন্দ্রনাথও সার্থে মুগ্ধ হ'ন নি এঁর কবিতা পড়ে। কিন্তু শুধু কবিতা লেখা না কবিতা লেখকে গুর একটা সহজাত অন্তর্দৃষ্টি আছে ও স্বাধীন নির্ভীক রসবোধ আছে যা আমাদের দেশে বড়ই বিরল। সত্যেন্দ্রনাথ লেখকে বুদ্ধদেব আমাদের একাধিক পত্র লিখেছেন, তাদের অধিকাংশ কথাই সত্য শুধু এইটুকু ছাড়া যে সত্যেন্দ্রনাথ অকবি হওয়ার দরুণ তাঁর সৃষ্টি ছন্দের কাব্যমূল্য নেই। নতুন ছন্দ সৃষ্টি করার মূল্য আছেই যদিও শুধু নতুন ছন্দ সৃষ্টি ক'রে কবি হওয়া যায় না—যেজন্মে সত্যেন্দ্রনাথ কবি পদবাচ্য নন। কিন্তু একসময় ছিল যখন সত্যেন্দ্রনাথের “ছন্দের টুং টাং” আমার ভালোই লাগত—মানে, তরুণ বয়সে। পরে রসবোধ গভীরতর হতে বুঝেছি কেন সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা কাব্য পদবাচ্য নয়। মনসী রসিক আচার্য্য বিজয়চন্দ্র সেদিন যথার্থই আমাকে লিখেছেন : “মনে হয় রবীন্দ্রনাথের মেহদৃষ্টিতেই সত্যেন্দ্রনাথ দেশে কবি খ্যাতি পাইয়াছিলেন। এ কথা খানিকটা সত্য যদিও পুরো সত্য নয়। কারণ সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দের সত্তা চটকও তাঁর কবিতাকে অনেকখানি লোকপ্রিয় করেছিল বই কি। তা ব'লে আবার এ-ও প্রশ্ন হয় না—যা এ পদ্রে বুদ্ধদেব বলছেন—যে লোকে খাঁটি জিনিষের আদর করতে একদম জানেনা। যদি একদম না জানত তবে রসজ্ঞ মহলে বঙ্কিম মাইকেল রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বিজ্ঞেন্দ্রলাল গোবিন্দচন্দ্র দাস, মোহিতলাল বুদ্ধদেব প্রেমেন্দ্র মিত্র নিরুপমা দেবী প্রভৃতির আদর হ'ল কেনম ক'রে? তবে লোকে যে অনেক সময় মুড়ি খিছিরির একদর করে তার কারণ সাঁচা ও মেকির তফাৎ বুঝতে হ'লে যতটা সূক্ষ্ম রসবোধ দরকার ততটা সৌকুমার্য্য কোনো দেশের জনসাধারণেরই থাকে না। বিখ্যাত আলডুস হান্সলি এই কথাই ব'লেছেন তাঁর Along the Road-এ একটি স্থিতিস্তিত প্রবন্ধে :

“That it is difficult to tell the genuine from the sham is proved by the fact enormous numbers of people have made mistakes and continue to make them. Genuineness, as I have said, always triumphs in the long run, but at any given moment the majority of people, if they do not actually prefer the sham to the real, at least-like it as much, paying an indiscriminate homage to both.”

এসমুখে কল্পনা কুমারকে লেখা পত্রে আমার আরও যা যা বক্তব্য ছিল ব'লেছি। আমি শুধু ব'লে রাখি সত্যেন্দ্রনাথকে মাহুদ হিসেবে আমি শ্রদ্ধা করতাম তবে কবি হিসেবে তাঁর বিরুদ্ধে যে কিছু বলতে বাধ্য হ'য়েছি তাঁর কারণ তাঁর কাব্যদর্শে বাংলায় অনেকেরই ঠিকে ভুল হ'য়েছে মনে করার কারণ আছে। ইতি—

প্রণত  
দিলীপ

মক্কা ভাই,—

আপনার চিঠি ও শ্রীমার (মীরা দেবীর) কথোপকথনগুলি পেরেছি। এগুলি প'ড়ে আমার ভারি উপকার হ'য়েছে : শুধু ভালো লেগেচে নয়, অনেকদিনের পর তৃষ্ণার বস্তুর অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে শেলে বসে ভালো লাগে তত ভালো লেগেচে। আপনি কোন্ কোন্ প্রশ্নগুলি ক'রেছিলেন নন্দর দ্বারা বুঝিয়ে দেবার কোনো প্রয়োজন ছিলনা।... শ্রীমার মনের কী অসীম পরিধি! বলবার ভদ্রী কী প্রশান্ত স্বচ্ছ। হাতেলক এলিসের Dance of life-এর কোন এক স্থলে প'ড়েছিলাম, জীবনের সর্ববিধ সমতার গোড়াকার কথাটা হচ্ছে "a question of harmony"—সেই কথাটাই শ্রীমার কথোপকথন পড়তে পড়তে বার বার মনে হয়েছে। রাসেল প্রভৃতি অনেক তীক্ষ্ণদী মানুষও যখন কর্ম নিয়ে আলোচনা করতে ব'সেচেন তখন তাঁদের সমাহিত harmony প্রায়ই নষ্ট হ'য়ে গেছে বেখেছি, তীব্রতার আতাবে সত্য হ'য়েছে বাস্পাচ্ছন্ন। কিন্তু ধরুন শ্রীমার কথোপকথনে যেখানে প্রশ্ন র'য়েছে "What is the aim of religion ? is it an obstacle to spiritual life ?" সেখানে তাঁর উত্তর, তাঁর কথাবার্তা, সমাহিত প্রশান্তি, গভীর দৃষ্টি হৃদয়ের সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়ে আস্তে আস্তে কেমন সহজ ছকেই না ফুট হ'য়ে উঠেছে! আত্মতানিক ধর্মের বিরুদ্ধে তাঁর অভিযোগ কারুর চেয়েই কম নয়, কিন্তু এতটুকু তীব্রতার আতাব নেই, যেটুকু কাজে সে লেগেচে সেটুকু তিনি কী চমৎকার ক'রেই না দেখিয়েছেন। নয় ? রাসেলের এ সম্বন্ধে কথাবার্তার ছ-একটা টুকরো আমার মনে র'য়েছে কিন্তু সে প'ড়ে কই মন তো এমন ভরে ওঠে না ? বুদ্ধির প্রখরতার বিস্ময় আসে—সত্য, কিন্তু প্রশান্তির অভাব তো কিছুতেই ঢাকা দিয়ে রাখতে পারা যায় না।...

শ্রীমাকে একটা প্রশ্ন করা হ'য়েছিল—যোগের দ্বারা এমন শক্তি অর্জন করা সম্ভব কি না বাতে ক'রে সমস্ত রকম প্রশ্নের এমন-কি সর্ববিধ জটিল সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব। উদাহরণ দেওয়া হয়েছিল যেমন—খিওরি অব রিলেটিভিটি। এর উত্তরে শ্রীমা বা বলেছেন আমার ভারি ভালো লেগেচে : "The very common conception that you can put any ignorant question to the yogi as to some super school-master or demand from him any kind of information past, present or future and that he is bound to answer, is a foolish idea. It is as inept as the expectation from the spiritual man of feats and miracles that would satisfy the vulgar external mind and leave it gaping with wonder."

সত্যি আমারও মনে হয় এরকম প্রশ্নের attitude-টাই ভালো নয়। এর মধ্যে আছে একটা charlatan-এর মনোভাব, নয় ? খিওরি অব রিলেটিভিটি এক নিমিষে প্রত্যাক্ষ করব, এতবড় একটা জটিল বিষয়কে যদি কোনো সহজ পথে আবিষ্কার করা যায় বাতে না আছে বৈজ্ঞানিক সাধনা, না তপস্যার কঠোরতা—তবে মন্দ কি ? এই হচ্ছে ঐশ্বর্যের প্রশ্নের পিছনকার কৌতূহলী মনোভাব। শ্রীমা কেমন হৃদয় দেখিয়েছেন যোগের কাজই এ নয়—সে-রাজ্যে ও বাসই করে

না যেখানে প্রতিপদের লোককে অভিজ্ঞত করে আমাদের কাজ করতে হবে। কিন্তু যাহুব এই ধরনের কাজ আমাদেরই চাই—মহক ছবিদের অর্থ। বরন কেন Whitehead সত্যের তাঁর Religion in the Making কইটিতে কইয়েছেন intuition এর বিরুদ্ধে: "Another objection against this appeal to such an intuition merely experienced in exceptional moments is that the intuition is thereby a function of these moments. Thus the intuition becomes a private psychological habit and is without general evidential force." অর্থাৎ আমাদের সত্যের মূল্য intuition-এরও থাকে চাই নইলে ডিক্রি হবে তার বিরুদ্ধে। এ-মনোভাব সত্যই vulgar...

আমাদের কই করেকটি পাঠাচ্ছি। আরও গুটি তিনচার ভাল বই পাঠিয়ে দেবেন। রাসেলের Conquest of Happiness—বা আপনি পাঠিয়েছিলেন কেনক দিচ্ছি। বইটি আমার ভালো লেগেছে। কিন্তু বা খুঁজছিলাম তা পেলাম না। আপনি হয় ত বলবেন: "কি খুঁজছিলে বল তো? সুখী হবার একটা সোজা উপায়?" তা নয়। তারহিসাম, তিনি বাসের শখ দেখবার জন্য কুমিকার লিখেছেন "I venture to hope that some among those multitudes of men and women who suffer unhappiness without enjoying it, may find their situation diagnosed and a method of escape suggested?", তাদের সমস্তা ঠিক আমাদের সমস্তার সঙ্গে মিলে না। কিন্তু স্থানে স্থানে কী ভালোই না লাগলো। না-মেলার কথাটা এই: বরন রাসেল গোড়ার দিকে এক জারগার লিখেছেন—সুখী হ'তে চাইলে, গোটাকতক চির অশ্রান্ত, চির-দুর্লভ বস্তুর প্রতি লোভ ছাড়তেই হবে, এবং তাদের যে পাওরা যার না এইটে বেশ ভালো ক'রে মনের মধ্যে গেঁথে নিয়ে তুলতে হবে। কিন্তু পৃথিবীতে হুচিরমিনের অশ্রান্ত হ'লেও যে কোনো কোনো বস্ত কিছুতেই ভোলা যার না, তুলবার যো নেই এ কি তাঁর অরণ ছিল না?.....

সেদিন "স্বদেশ" বাসিকে অরনাশকরের শরৎচন্দ্রের ওপর গোটাকতক কথা পড়লাম। কিন্তু কি হ'য়েচে বলুন তো? এই সেদিন তাঁর তারুণ্যে পড়লাম—শরৎচন্দ্র কী শিল্পী, কী তাঁর অন্তর্ভূতি! কথাগুলো আমার অকরে অকরে মনে নেই কিন্তু তার ভাবটা প্রাঞ্জল ক'রে এই যে কয়ল যে খাটি ভারতীয় নারী হ'তে পারেন না, ব্রাহ্মসমাজেরও না, তার চরিত্রে যে নিঃসন্দেহরূপে নিরন্তর ইউরোপের কুলের দিকে হাতছানি দিচ্ছে এ শরৎবাবু দিব্যদৃষ্টিতে দেখেচে পেরেচেন ব'লেই তার বাবাকে ক'রেচেন ইউরোপীয়, নইলে কমল যে সবদিক দিয়েই ব্যর্থ হ'য়ে যেত। হঠাৎ এর মধ্যে হোল কি?

তাঁর সমালোচনার মধ্যে একটা জিনিষ আমাদের আঘাত ক'রেচে এবং আঘাত ক'রেচে তার কারণ অরনাশকরের লেখার প্রতি আমার প্রীতি আছে। তাঁর এসমালোচনাখানিতে এতটুকু সংঘর্ষ নেই, প্রীতি নেই, তাঁর তীক্ষ্ণ কথাগুলি যেন "অকয়ের" বক্তৃতার ছাঁদে—'গারে-পড়া দুঃসহ বিরুদ্ধতা'। বেশ ভো মজারমজার এক হয় না, সত্য কথাটা সোজা করে বলাই উচিত এ-ও না হয় মান্ধুম, কিন্তু সত্য কথা বলার মধ্যে এ অস্বস্তিক আঘাত দেবার উদ্দেশ্য পদে পদে আত্মপ্রকাশ করচে কেন? তাছাড়া তাঁর গোটাকতক কথাও আমার খাপছাড়া ব'লে মনে হ'য়েছে।—পঞ্চক

দাবী” “ভাগ্যক্রমে বাঞ্ছনীয় হ’ল জইলে পরংভবের কলঙ্ক তাঁকে আকাশের চাঁদের সঙ্গে তুলারীর করতো।” এই কথাটি শ্রীকৃষ্ণই বলে হ’ল পৃথিবীতে কত যে “ভিন্নকটির লোক” সে কথা কালিদাস কত দিন আবেগেই না কি মুহুর্ত করে বলে গেছেন :

“অবাঞ্ছন্যবদ্যাব্যাপ্য চকুর্বাহীতি ভক্তামবদৎ কুমারী

নালৌ ন কাম্যো ন চ যেন সম্যক্ ক্রটুং ন না ভিন্নকটির্হি লোকঃ ।” \*

কিবা ভবভূতি :—

যে কেচিকিহ নাম প্রথমভাবজ্ঞাং জানন্তি তে কিমপি তান্ প্রাপ্তি নৈব বভূ:

উৎপত্ততেহন্তি মম কোমপি লভান ধর্ম্মা কালোহরং মিরববিবিন্ণুনা চ পৃথী ।†

ভবভূতির এ-কথাগুলির মধ্যে যদি বা একটুখানি আহত গরু ছিল—কিন্তু মল্ল লৌকর্ষের দ্বারা অতাব ছিল না। কিন্তু আজ সত্য কথা প্রাঞ্জল ক’রে বলার অহমিকার কেবল নিজের মত নিজের কটি সাজিয়ে বলবার এ কী বিস্ত্রী কুরূপ বলুন তো! ‘পথের দাবী’র বিস্তারের অংশ বাক্য দিলেও অপূর্ণ ভারতী সমস্তাটির নানান সংস্পর্শের কাহিনী মধুরতম হ’য়ে তাঁর এ-সৃষ্টিকে কত সুন্দরই না করেছে!—একে যদি বীণেন্দ্রকুমার রায়ের পেশার সঙ্গে তুলনা করা হয় তাহ’লে আমি বলব এ সমালোচনার নামে দত্ত ছাড়া আর কিছুই নয়।

অন্নদাশঙ্কর আরও বলেন—পরংবাবুর অচলা এবং দত্তা বাস্তব দিক্ থেকে সত্য নয়—যেমন সত্য অতরা কিবা সাধিত্রী। কারণ কি? না, পরংবাবু ব্রাহ্মসমাজের তরুণীদের সঙ্গে যোগে নি, অস্ত্রাঘ না দ্বিগুণ এ-চরিত্র্য সৃষ্টি করা তাঁর কিছু পরিমাণে অধিকার-চর্চা হ’য়েচে,—কেবল অসুইক্রমে তিনি কেবলমাত্র শিল্পী ব’লেই অচলা ও দত্তাকে কোনো-রকমে টেনে তুলেচেন—যদিও তাতে ক’রে ওরা মাত্র কল্পনার দিক্ থেকেই সত্য র’য়ে গেছেন—বাস্তব দিক্ থেকে সত্য হ’তে পারেন নি।

এরপরে কথাগুলো তিনি কাপুলা মটু’রা, নয়? অন্ততঃ আমি তো কল্পনার দিক্ থেকে সত্য কাকে বলে এবং বাস্তব দিক্ থেকে সত্যই বা কাকে বলে তার হবিল অনেক ভেবেও পরিষ্কার ক’রে বুঝতে পারলাম না। কারণ কল্পনা আর সত্য বাচাই কল্পনার মোটা দিকটা তুলনা করলে আমি দ্বা দেখতে পাই সেটা এই যে পরংবাবুর হাটিতে এরা একেবারে এক হ’য়ে মিলে আছে, সাধ্য কি যে অতি নির্দিষ্ট ক’রে নির্দেশ ক’রে দিই কতটুকু বা এর কল্পনার দিক্ থেকে সত্য এবং কতটুকু বাস্তব দিক্ থেকে। বলা, দাবিদ্বীর মতন দাবী কি সাধারণ রসে খুঁজলেই পাওয়া যায়? অতরাংকেই বা কে কতবার প্রত্যাক ক’রেচে সত্যে পারেন? আসলে, এই বাস্তব দিক্ থেকে কে কতবার সত্য সে-প্রশ্ন

\* অনাবী ২১ পৃষ্ঠা

† অনাবী ২০ পৃষ্ঠা স্তম্ভ ১।

একবারেই অনাবৃত্তক। এবং সত্য ও অসত্যকে সৃষ্টি করে শরৎকরে ক'ডিগ্রী জনমিকার চর্চা করেছেন সেটা মাশবেই বা কে? আর যে-সব অজ্ঞানমুগ্ধিকারা অহরহ এই সব তরলীর সঙ্গে মেলাশো করছেন তাঁদের চরিত্র-চিহ্ন তাঁদের প্রত্যেক দর্শন কেন এখনই অসার প্রাপ্যহীন, অবাস্তব মনে হয়?—এঁদের লেখা পড়ে আমার তো প্রায়ই মনে হয় এঁরা নারীকে বোঝবারই চেষ্টা করেন নি—হাজার মেলাশো লেখো। কেবলই নিজের একটা মনগড়া attitude-এর ছাপ দিয়ে তাকে সৃষ্টি করতে ছুটেছেন। হাল আমলের তরুণ হ'লেই কি হাল আমলের তরুণীর মর্মলোকের সন্ধান আপনা-আপনি উন্মুক্ত হ'য়ে বাবে? যৌবনের স্বভাবতই উজ্জল অমিতাচারকে সংহত করে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করতে হ'লে নবজাগ্রত প্রকৃতির চারদিকে একটি নির্জন তপস্তার মণ্ডল চাই—হাল আমলের তরুণরা তা আমলে আনছেন কই? তাছাড়া আপনার কি মনে হয় কোনো একটা বস্তুর নিরতিশয় নিকটে থাকলেই তাকে সর্বতোভাবে বোঝা যায়? কোন্ বহু-সন্ধানবতী সন্ধানবৎসলা নারী শরৎবাবুর মতন বাৎসল্যরসের সন্ধান পেয়েছেন বলুন তো? স্ববীজনাথ লিখেছেন—

ছিল আমার পুতুল খেলায়

তোরে শিব পূজার বেলায়

তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি।

তার আগে কোন্ মা তাঁর নিভৃত জননীভদ্রয়ের এ গভীর বাণীটিকে এত মধুর, এত সত্য করে বলতে পেরেছেন? খুব কাছাকাছি থাকলেই খুব বড় করে খুব ভালো করে দেখা হয় কি মর্টুয়া? আমার তো বারবারই মনে হ'য়েছে—‘তরুণদের লেখা পড়ার সময়ে—যে সত্য করে জানবার ও বুঝবার, কামনার ভিতর যে-একটা দুঃসহ নির্জন এবং একাএ তপস্তা আছে তা এঁরা কখনো জানেন নি—বোঝেন নি। তাই তাঁদের লেখার ভিতর রাজিকালের নিগূঢ় শক্তি একান্ত হ'য়ে আড়াল থেকে কাজ করছে না, সত্যকার প্রকাশিত এতটুকু ছুটছে না, অহরহ ঠিকরে পড়ছে কেবল অস্বাভাবিক আলোর উগ্র কৃত্রিমতা। যাক একথা।...

আপনি “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা” প্রকৃতি-সংক্ষেপে কয়েকটি কথা লিখেছেন। এত স্নানর কথাগুলি। এ আমি নিজেও কতবার দেখেছি, কত পূর্ণিমাতে নিতরুণ প্রশান্ত গলাতীরের সৌন্দর্য্য হয়ত উপভোগ করব ব'লেই বসেছি, মন ভেমনিই শূন্য স্ব'য়ে গেছে। এবং অনেকদিনের অনেক—আয়োজনহীন মুহূর্ত্তে একটুখানি দৃষ্ট কী অপকল্প হ'য়েই না দেখা দিয়েছে। আমার মনে হয় কি জানেন? মনে হয়, মনের গুণর বধন একটা অসামান্যতার আবির্ভাব হয়—বেদিক দিয়েই হোক—তখন বহিঃপ্রকৃতির উপরও সেই আলো এসে পড়ে, ও সমস্ত জিনিষের উপর থেকে তুচ্ছতার আবরণ খুচে যায়। তখন উপভোগ করবার জন্তে বড় বেশি প্রচুর সৌন্দর্য্যের দরকার করে না, যা রয়েছে তাকেই অতি সহজে নিবিড় করে গ্রহণ করতে পারি। তাছাড়া হ'য়েছে কি জানেন? প্রতিদিনকার অভ্যাসের ফলে নিজেদের চারিদিকে আমরা প্রায়ই একটা অস্বচ্ছতা সৃষ্টি করে তুলি, তাই বহিঃপ্রকৃতিতে দিনের পর দিন কোথাও বধন কার্পণ্যের লেশ নেই—তখনও মন

র'য়েচে অভ্যস্ত অচেতনতার উদ্বাসীন। 'আমি'র বহিঃকথনো ব্রতবাগনের মত ক'রে মিলবাগন করি, তবে অতি সামান্য বস্তু থেকেও রস আহরণ করবার কলহা হারান না। 'আমাদের' জীবনের উপকরণ-পরিকীৰ্ত্তি একটু কল্লে বোধ হয় ভোগের দিক দিয়েও লাভ বেশি হয়। কোথায় প'ড়েছিলাম গ্যেটের একটি স্লান্সর কথা—Thou must do without, thou must do without...

আপনার আধুনিক কবিতা-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত পড়লুম যদিচ নিজেকে এক লাইন কবিতা যেলাতে পারি নে—কিন্তু ছোট থেকে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের মাঝে অবগেহ্রিয় আমার এত প্রাশ্রয় পেয়েচে যে তার আর অবধি নেই। আপনার আগেকার কবিতা যখন পড়তুম তখন কানকে কিছুতেই চুষ্ট করতে পারতুম না। কিন্তু আপনার আজকালকার কটি কবিতা সেদিন কতবার যে প'ড়েছি তার ঠিক নেই। “কথা কথা কথা”—কবিতাটিও খুব ভালো লেগেছিল। আপনার “বহিঃস্তবী” ও “বিতীর্ণা” \* কবিতা দুটিও এত ভালো লেগেছে! বিশেষ ক'রে ‘বহিঃস্তবী’ কবিতার গোটাকতক হান যেমন,

যাহা	বাতাস চেয়ে
রহে	পরায় ছেয়ে
তারি	মিলনের পথে উঠে লক্ষ বাধা
তাই	বিরহে অলক্ষরূপ রহে না গাঁথা
যারে	না চিনি জানি
যারে	না হেরি' মানি
হৃদি	নিতল তলের সেই মোহন রতন,
যার	লাগি' কাঁপ দিলে মিলে মরণে জীবন।

এই রকম অল্প কথার অনেকখানি ভাবকে এমনি সংহত অথচ সম্পূর্ণ করে প্রকাশ। এই ধরনের কবিতা আমার এত মনে ধরে।...কিন্তু হয়েছে কি জানেন? ভালো কবিতা এতভাবে খণ্ড খণ্ড ক'রে পড়তে আমার তেমন ভালো লাগে না। তাদেরকে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করবার mood যখন আসবে তখনই তাদের সম্পূর্ণ ক'রে বুঝতে পারব—তার আগে নয়। তাই আপনার কবিতা বই হ'য়ে বেরলে তবেই ভাল করে পড়তে চাই—পড়ার মতন ক'রে। এখন মানিক প্রভৃতির পাতায় ওদের গীতমাধুর্য ও ছন্দের সৌন্দর্য্য যতটুকু পড়তে-না-পড়তে বুঝতে পারি ততটুকুই লাভ মনে করি। কিন্তু সমস্ত দিয়ে পড়া হ'ল কই? আপনার “অনামী” প্রকাশ হতে না হ'তে বেন আমি যেখানেই থাকি একখানি পাই।...

উজ্জ্বল আগনির 'দোলা' বুদ্ধ হ'য়ে পড়ছি। আগনির চিত্তার পলিবি কী বিস্তৃত! আগুনুল হৃদয়টির পানে চিত্তার এত প্রবাহ ও উলসস্রা বড় একটা প'ড়েছি বলে মনে হয় না। কিন্তু একমুহুর্তে এমন অনেক অসংখ্যকরিতা ব'য়েছেন ধীরে-এ-ধরনের লেখা পড়ার বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়েন—বুদ্ধ হ'য়ে ওঠেন। তাঁদের এ-ধরনের লেখার সিলেক্ট মুক্তিভরক শুন্দে হাসি পায়, অথচ তরু ক'রে কোনো কিছু একটা খণ্ডন করবার উগ্র চেষ্টাটাকেই এত হৃদয়কর ব'লে মনে হয় যে চূপ ক'রে উপভোগ করি শুধু!...

আপনি আমাকে লিখেছেন আমার ধরন জানাতে। অথচ বাইরের দিক থেকে ধরন দেখার মতন কীই বা আছে বলুন তো যে কেন? কিন্তু একটা কথা ক্রমশঃ স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারছি যে—চূপ ক'রে থাকার সৌন্দর্য কত বেশি। একমুহুর্তে এমন কান ছিল, মখন বা কিছু মনের দ্বারা আমার ক'রেছে তাকে কোনো আকাশের প্রকাশ করতেই ব্যাকুলতা এসেছে, এবং তারই আবেগে দত্ত অতিয়ন্ত্রণ এবং আতিশয্যই আবহক না কেন কোনো দিক দিয়েই বাধ্যতা মনে হয় নি। কিন্তু আজকাল এমনই হ'য়েছে, কোনো একটা বই খুলে যদি বলুন তো তার বেশির ভাগ কথাগুলোই পীড়া দেয়। অথচ তাবি এসবকে এত তীব্র চেতনা এতদিন ছিল কোথা? তাই, লিখতেই ভালো লাগে না আজকাল। ...ইতি আপনার মেহের আশা।

শ্রীচরণম্, মটুলা ভাই,

আপনার পাঠানো শ্রীঅরবিন্দের দু'একটি পত্র পেলাম। বিশেষ ক'রে তাঁর বার্লিড শ'-র সম্বন্ধে চিঠিখানি এত ভালো লেগেছে যে ব'লে বোঝাতে পারি নে। শুধু অর্থাৎ হ'য়ে জাবি: শ' তো অনেকই পড়েছেন, এবং এ নিয়ে তদুগত প্রশংসা বা চেষ্টারটন ওয়েলস্ সম্প্রদায়ের মতন অজস্র লিখা কোনোটারই তো অভাব নেই;—কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের চিঠিতে তাঁর যে-দৃষ্টিভঙ্গী ফুটে উঠেছে এমনটি কবে দেখেছি? দেখেছি কি কখনো?...খুবই আনন্দে আছেন, না? সত্যি, আপনাদের ওখানকার বর্ণনা প'ড়ে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের "রবীন্দ্রীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে"। ও বেন জ্ঞানের সৌন্দর্যের অলকা, প্রাক্ষা এবং সৌন্দর্য টলটল করছে, মনে হয় ধূপের মত এক নিমেষে লুটিয়ে পড়ি, কিন্তু জীবনে বা মনে হয়, মুহূর্তে যার কাছে নিজেই উৎসর্গ ক'রে দিতে ইচ্ছে করে তা কি করবার ঘো আছে? আমি ঘুরে থেকেই শ্রীঅরবিন্দকে ধ্যান করব। আমার সমস্ত অপূর্ণতা সমস্ত বেদনা সকল অসার্থকতার মাঝেই তপস্রাপন্নায়ণ হ'য়ে প্রতীক্ষা করার যদি কোনোদিন—যেদিন আসে।

আপনার এবারকার করিতাগুলিও তারি সুন্দর পড়ে। কিন্তু এ ভালো-লাখার বিশেষ ক'রে কী-ই বা বলব বলুন—স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দ ধীর উপর অজস্র মুক্ত প্রবাহে বর্ণন করেছেন!...শ্রীকিত্তিশঙ্কর সেনের চিঠিও বড় সুন্দর লাগল। তাঁর চিঠি লেখার চং আমার অত্যন্ত ভালো লাগে। ইচ্ছিতে গুণ শরৎবাবুকে লেখা চিঠিটি সাত আটবার প'ড়েছিলাম এত ভালো লেগেছিল। তাঁর কৃত নানা-কবিতার অনুবাদও খুঁজে-পেতে পড়ি। কী সুন্দর অনুবাদ!...

কাল সন্ধ্যাে অসংখ্য রাতি অসংখ্য আবার ক'রে "হুয়ার" পড়তে ক'রে কী ভালোই লাগল। সন্ধ্যা, হারনের কে কবে ইয়ত্ন করতে পেরেচে ? তার মনের সহস্র দিকের সহস্র বিকাশকে একটি মাত্র বিধানের পথ-এ বীণা ? একটি মাত্র চিঠি দিয়ে তার হৃদয়ের আবরণকে নিয়ন্ত্রণ করা ?—যায় কখনো ?—কিন্তু 'হুয়ার'ই যে-এর আশ্রয়স্থল তুলেছেন সেটা মনের মধ্যে তারি ঘোরাকেরা করছিল এরাই—যে, একজন ত্রীলোক একত্রে দুজনকে ভালোবাসতে পারে কি না ? মিনার ক্ষেত্রে এ-প্রশ্নের মীমাংসা হয় নি কিন্তু। হ'ত—যদি সে নিরুদ্বেগে ও বেশ প্রশান্তভাবে সাংসারিক সান্ন্যস্ত বজায় রেখে হারমান ও নিলয়কে একসঙ্গে ভালোবাসত। তাহ'লে কিন্তু ও গল্পটারই সৃষ্টি হ'ত না যে—তাহ'লে না উঠত কোন ঝড়ঝাপটা—না কোনো প্রহর। এবং সম্ভবতঃ মিনার মুহূর্ত ও ঘটনা না। কিন্তু এসব অসামঞ্জস্য অন্তর্দৃষ্টি উঠল কেন ?—এইজন্তেই নয় কি যে একজন ত্রীলোক একাধিক প্রণয়ীকে একসঙ্গে ভালোবাসতে পারে না ? আমাকে ভুল বুঝবেন না যেন। মাহুলি সত্যীত্বের তরক থেকে একথা বলছি না আমি মোটেই। আমার খুবই মনে হয় যে একজন ত্রীলোক পরপর একাধিক প্রণয়ীকে গভীরভাবেই ভালোবাসতে পারে। কিন্তু একত্রে পারে কি ? যুগপৎ ?—এইটেই না আপনার বইটির প্রশ্ন ? আপনি এ-প্রশ্নের উত্তর দেন নি—একটা ছবি একেছেন—অন্তর্দৃষ্টির। বেশ ক'রেছেন। কিন্তু নিলয় যা ব'লেছে তা প্রমাণ হয় নি—এই আমার বক্তব্য। বরং মিনার নানা অন্তর্দৃষ্টি প্রভৃতি পড়তে পড়তে ওই কথাই ক্রমাগত মনে হ'য়েছে যে নারী একসঙ্গে দুজনকে একই ভাবে ভালোবাসতে পারে না। আর পারে না ব'লেই না মিনার মনে ঐরকম উবেলতা এসেছিল। শরৎচন্দ্রের কমলও শেখটা অজিতের কাছে ধরা দিল, কিন্তু তার প্রথম প্রণয়ী শিবনাথ, তার হৃদয়ে যে পথ দিয়ে এসে পৌঁছেছিল—বস্তুরকম বর্ণ মোহ নেশার সাথে—দ্বিতীয় প্রণয়ী অজিত কি সেই পথ বেয়ে এসেছিল ? তা তো নয়। এমন কি সকাল বেলাকার আলগোছে হৌওনা একটুখানি শিশিরবিন্দুর মত তার প্রথমাগতের স্মৃতির অন্তরাগ দ্বিতীয়াগতের অবদানকে রাঙিয়ে তুলেছিল—তার সঞ্চিত মাধুর্য্য অজিত আবেশ ও দ্রবং সংশয়ের কূহকের সাথে সাথে এক বিচিত্র মায়া রচনা ক'রে তুলেছিল। এরকম হয় ব'লেই তো এসব চিত্র ফলিয়ে এত তৃপ্তি দেওয়া যায়, নয় ? সমস্তই যদি একাকার প্রত্যাশিত ও বৈচিত্র্যহীন হ'য়ে একই ভাবে মনের দিগন্তে প্রতিভাত হ'ত তবে সৌন্দর্য্যের চমক থাকত কোথা ? নেশার ঘোর জমে উঠত কেমন ক'রে ? আলো-ছায়ার পেলবতা।

আপনি জ্যোপদীর কথা তুলেছেন। কিন্তু দেখুন জ্যোপদী সমাজের এত বাহবা পেয়েই বা কই পারল তার পাঁচ স্বামীকে একসঙ্গে একরকম ক'রে ভালোবাসতে ? জ্যোপদীর ক্ষেত্রে যে এ-সুযোগ ছিল তা তো অস্বীকার করা যায় না। চেষ্টাও তো সে ক'রেছিল—স্বামীবৃন্দের মধ্যে জ্যোপদীর সহবাসের নিয়মও তো ছিল বাঁধাধরা। কিন্তু পারল কি সে ? অর্জুন তাকে অর্জুন করেছিল বলে সেই যে অর্জুনের প্রতি তার সমস্ত হৃদয়টি বুঁকে পড়েছিল প্রথম দিন থেকে—শেখরিন অবধি সে-পক্ষপাত তো গেল না। আমি বলছি না অবশ্য যে অর্জুনের সে ভালোবাস্তাই



না একটুও। কিন্তু অন্ধদের ক্ষেত্রে তার কানোবানার স্পন্দনের যে wave-length ও বর্ণ-বিহীনতা ছিল অন্ধদের ক্ষেত্রে তা ছিল কি ?

চিঠির উত্তর দিচ্ছেন না কেন ? বিনয় প্রণাম নেবেন। ইতি

দেহের আশা।

প্রিয়বরেষু,

আপনার চিঠি পেয়ে আজ জীবন বুলি হ'য়েছি। কই আমি তো বলিনি যে আমি হীরয়ো-ভগ্নাংশে বিশ্বাস করি না। আমি যে আজ বাইশ বছর ধরে ঐশ্বর্যবিশ্বের ভক্ত, তবে এ হরত সত্যি যে আমার টেন্সারামেন্ট খুব বেশি আর্ডেন্ট নয়। কিন্তু তাতে ত গোরব করবার কিছু বেথতে পাইনে—বয়ঃ হুঃখ করবারই কথা। কারণ আর্ডরের অভাব যে জরার লক্ষণ,—অভুতঃ বুদ্ধদের তো বটেই। কবীরের যে গানটি আমাকে ইংরাজীতে অহুবান করতে অহরোধ ক'রেছেন সেজন্য আমি সত্যই আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। • কারণ এত সুন্দর গান খুব কমই পড়েছি—এই কয়েক লাইনের মধ্যে যে সরল আন্তরিক উপলক্ষের রূপ বেথতে পাই তা বাস্তবিকই অপূরণ্য।

গানটি বড়োদার শারাদী গায়কের কাছ থেকে উদ্ধার করে ভাল কাজই ক'রেছেন। এর অহুবান আমি বেটা করেছি সেটা এই—

Whose heart is Rama's dear abode,

What matter if at all he pray

And fast, or nay ?

Whose refuge is some Saint's pure feet,

What matter if the pilgrim's way

Be his, or nay ?

Whose soul is moved with love for all,

What matter if he gives away

His wealth or nay ?

Whose thoughts the form of Rama fills,

What matter if his lips should say

His name or nay ?

কিন্তু এডিংটন প্রমুখ ধর্মপন্থীদের সঙ্গে তাই বলে আমি কিছুতেই মায় দিতে পারি নে। আমার মনে হয় কি বলব ? (হয় ত আপনাকে এতটা শক করা ঠিক হবে না—তবু বলি) আমার বোধ হয় যে আজকালকার এক “ফাউন্ট” রচনা হ’তে পারে যাতে এডিংটন, হোয়াইটহেড, জীন্স, মিলিক্যান প্রমুখ ‘হঠাৎ-ধর্মপ্রাণ’ বৈজ্ঞানিকদের টেপ্পটার মেকিটো-ফিলিসের পংক্তিতে বসিয়ে দিলে বেশ নাটক রচনা হয়। সত্যি বলচি, এই সব বৈজ্ঞানিকদের প্রথম সহসা ও খামকা ধর্মভাবের ওকালতি করতে দেখে আমার মনে খুব রেজারেলের উদয় হয় না—যদিও আপনি আমার রেজারেলের বিশেষ করে উল্লেখ করেছেন। বিজ্ঞানের রাজ্যে এঁরা হলেন গৃহশত্রু বিজয়ণের দল। এঁদের সাক্ষ্যর চেয়ে আমি ধরুন না কেন শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষ্যকে ঢের বড় মনে করে থাকি। কজালিটির (Causality) চেন গেল আর ঐ কাকে ভগবান প্রবেশ করলেন—কেন মশাই, ভূত প্রেত শাকচুমিও ত প্রবেশ করতে পারত ? করল না কেন ? না, তাদের খুসি। এমন অপলুকা ভিত্তির উপর যে-দুর্গের প্রতিষ্ঠা সে-দুর্গে ভগবান বাসা বাধলেন কেন ? না, তাঁর খুসি। যদি রাগ না করেন তবে একটা ছড়া তৈরি করেছি এ-ধরণের খুসির সম্বন্ধে—পাঠাই ? পাঠিয়েই ফেলি, যদিও হয় ত তাতে রেজারেলট সুনামটা ঘুচেবে।

ওরে হলধর, কুঁড়েমি করিস কেন ?  
ও নগেন, কেন দাড়িখানা তোর হেন ?  
ও হারান, তুই কেন রে পুখিলি পুখী ?  
—“মোদের খুসি”।

ও জিতেন, কেন গাঁজায় দিতেছ দম ?  
ও এডিংটন কারে করো নমো নম ?  
বিজ্ঞানে কেন খামকা মারিলে খুসি ?  
—মোদের খুসি।

ইতি। শ্রীতিমুখ

শ্রীকিত্তীশচন্দ্র সেন

প্রিয়বরেষু—

আপনার ইংরাজ বোগগদ্বী বন্ধু চ্যাউউইক বাস্তবিকই চমৎকার লোক। বুদ্ধি ধারাল ও আলোর জন্ত উন্মুখ। ক্রিটিকাল অথচ সিনিকাল ন’ন। এ যুগে এ সময় বোধ হয় বিরল। শুনতে পাই আজকালকার ইংরাজ বুৎকদের মধ্যে রেজারেল বড় বেশি দেখা যায় না;—যথা, আলডুস হাক্সলি ও নোএল কাওয়ার্ড। এঁরা সব জিনিষকেই হালকা চোখে দেখে থাকেন। আপনার সুপণ্ডিত মডার্ণ বন্ধুটিকে দেখলুম সিনিসিস্মকে নিয়েও ঠাট্টা করতে। আমার

যথোপযুক্ত উনি এই অ্যাণ্টি-সিনিমিসম্ পদার্থটি দেখেছেন...ওঁর সঙ্গে আলাপ করে বড় ভাল লেগেছে। একজন আমি আপনাকে বেশ খড়বাস দিতে পারি।

কিন্তু রেশমও করা বলতে আপনায় কি বোঝেন খুলে লিখছেন? আমার বলবার কথা এই যে মানুষেরও তো একটা আত্মসমর্পণ আছে—ভেদন করে নিরস্ত্র না করলেই বা সে রাড়া রেবে কেন? যাবে কেন? বেদনার প্রেরণায় যাওয়া বা অভাবে গড়ে যাওয়া—সে ত ভিন্নিরি বাওয়া। তবে এ-স্বীকৃতি রাখন যে কারণেই হোক নিরিড় বিভূষণ আসে তখন যে ওপরের দিকে চাওয়া—সে-বৈরাগ্যে আমি বিশ্বাস করি। পরমহংসের বলতেন হরকম বৈরাগ্য—মকট-বৈরাগ্য ও আত্মসমর্পণ বৈরাগ্য। বিনা বৈরাগ্যে ও-পথে যাওয়া কি অনেকটা লোভীর মতন কাজ হয় না?...

আমার মনে হয় যে চাওয়া ও আত্মসমর্পণ একমাত্র প্রেমের রাজ্যেই শোভা পায়; শুধু প্রেমাস্পদকেই চাওয়া ও তাঁর কাছেরই ধরা দেওয়া শোভন-সুন্দর—অল্প সব চাওয়া হাঁকাহাঁকি, কাড়াকাড়ি বড় ইতর ও খেলো। আর প্রেমাস্পদ যে হাতে পারে নি তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করা—সেও যে তাঁর একটা বিক্রী ব্যাপার। এ কথা তো আপনিও মানেন! কিন্তু মানেন যদি—তবে এও আপনাকে মানতেই হবে যে ‘ডিভাইন’ যতক্ষণ আমাদের প্রেম আকর্ষণ করতে না পারেন ততক্ষণ চাওয়া বা আত্মসমর্পণের প্রেরণ উঠতে পারে না। কারণ সে-চাওয়া তো শক্তি বা অস্ত্র কিছু কামনা করারই সামিল। নয় কি?

আর প্রেমাস্পদ হাতে হলে ডিভাইনকে ঝাঁটতে হবে। হৃদয় লুকিয়ে থাকলে চলবে না। “অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না।” আমার জানলার কাছে এসে তাঁকে নিশীথে ডাকতে হবে গানের কানায়, ছন্দের আবেদনে—না হয় স্পন্দিত নীরবতার কল্প স্পর্শে তাঁর প্রেম নিবেদন করতে হবে—তবে ত পাবাণ হৃদয় গলবে—তবে ত তাঁর দিকে চেয়ে দেখব, তাঁর জন্ত আকাজ্ঞা জাগবে।

অনেক বকলুম! রাত হতে চলল, আর নয়। স্নিগ্ধতে গেলে হয় ত এরকম আরো বাজে বকব। হয়তো ডিভাইনের সান্নিধ্য হঠাৎ একটু অস্বস্তি করে থাকবে—তাই এরকম ব্যাপারটা ঘটল। ডিভাইন কথাটা কিন্তু আমার ভাল লাগে না, ‘গড়’ যে ভারি সেকেলে হয়ে গেছেন। অমন বুড়োকে ভালোবাসা সহজ নয়—যদিও বুড়োদের আমার মন লাগে না, অন্ততঃ তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে ইচ্ছে করে না।

আমার প্রিয়কে এক এক সময়ে স্বপ্নে দেখি। তাকে কি জাগ্রতে কখনো দেখতে পাবো? আমার মধ্যে ভালবাসার সে স্বপ্ন দেখে তা অনেকদিন ভেবেছি, কিন্তু কুলকিনারা পাইনি আজ অবধি। তাকে বুঝতে কিন্তু কষ্ট প্রেতে হয় না—যদিও তার হাসি আর চাহনিটা রহস্য-ভরা। কিন্তু দিনের আলোতে সে কোথায় মিলিয়ে যায় কে জানে? তাই আমি অভিমান করে তাকে বলি—তুমি মিথ্যা, তুমি ভেরি, তোমাকে আমি চাই না। ইতি—শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন

প্রিয়বরেষু—

আপনার চিঠিতে এক অতি ভয়ঙ্কর প্রস্তাব রয়েছে, তার বিরুদ্ধে আমি তীব্র রকম প্রতিবাদ করছি। তবে আপনি যদি আমার চিঠির জবাব ছাপাতে চান তবে আমার চিঠিটাও যে ছাপাতে চাইবেন এতে বিচিত্র কিছু দেখাটেনি। কিন্তু ভেবে দেখুন, আমি আপনাকে যে পত্রগুলি লিখেছিলাম বাক্যে বাক্যে—সে সব খোলা চিঠি মোটেই ছিল না—দস্তরমত বন্ধ করেই পাঠিয়েছিলাম। তখন তো ছাপাবার কথা মাথায় আসে নি—হুতরাং লেখাটাও সভ্য বেশ পরে মেঝার ফুসৎ পায় নি। তা ছাড়া ওদের মধ্যে অনেক কথাই ছিল গায়ের-আয়ের কথা। তা-ও আবার জাল করে শুধিয়ে বলা হয় নি। সবটা মনে পড়চে না—পড়লে মনটা নিশ্চয়ই আরো ধারাপ হয়ে যেত। এ-হেন চিঠি ছাপাতে চান আপনি! রক্ষে করুন।

না না সত্যি শুধুন—হুতো প্রাণের কথা বলি আজ।

আমি কথায় কথায় যে বুদ্ধির ধোঁহাই পাড়ি সেটা অনেকটা আশ্রয়কার জন্তে। আপনার সঙ্গে যে তর্কে কোমর বেঁধে র্যাশনালিষ্ট সেজে বসি সেটাকেও ওই ভাবেই নেবেন। কারণ বিশ্বাস করবেন, নির্জলা র্যাশনালিষ্টদের সিনে আমি প্রায়ই ঠাট্টা তামাসা করে আনন্দ আহরণ করে থাকি। যেমন আপনার পরিচিত মহারাষ্ট্রীয় অধ্যাপক এক্স। তিনি একেবারে শুদ্ধমতাবলম্বী র্যাশনালিষ্ট। তিনি হসনীয় হয়ে আমাকে ও একজন বন্ধুকে যেরকম আনন্দ দিয়েছেন তা জানলে খুসী হতেন। তাই আপনার সঙ্গে চৈতন্য তর্কের পাকচক্রে পড়ে আমি যদি লোকচক্রে র্যাশনালিষ্ট খনে যাই সে হুঃখ কি আমার মনেও যাবে ভেবেছেন? আমার কি মনে হয় সংক্ষেপে বলি একটু।

Physical রাজ্যে স্বাস্থ্য যে রকমের আদর্শ, আমার মনে হয় mental রাজ্যে reason-ও অনেকটা তেমনি। দিনরাত স্বাস্থ্যের চর্চা করলে অন্ত সব চর্চা বন্ধ হয়ে যায়, এবং যার জন্তে করি চুরি—সেই শরীরেরও স্ব-সোয়াস্তি থাকে না—সেই বলে আমাকে চোর। reason-কে আঁকড়ে ধরে থাকলে মেটাল রাজ্যেরও ঐ রকম দশা হয় বোধ হয়। অর্থাৎ স্বাস্থ্য যেমন মেগেটিভ আদর্শ মাত্র—reason-ও তাই। ও নিয়ে কি আর কাজ চলে, না চতুর্দর্শ লাভ হয়? পাড়িপাল্লার মতন আর কি—বাজারে খুব কাজে আসে বটে, কিন্তু সংসারে আহা-বিহার কাজ-কর্ম বিশ্রাম সামাজিকতা প্রভৃতিকে নিরন্তর মেপে চলতে হলে যে পাগলাগারদে স্থান পাবার সম্ভাবনা বেশ একটু ক্ষতরেটে বেঁড়ে চলে তা নিশ্চয়। আনন্দকে ক্রমাগত মাপতে গেলেই যে সে নিরানন্দে পরিণত হয়। কিন্তু তাই বলে স্বাস্থ্য ও বুদ্ধিকে গলাঘাত্য করান যায় না। ওদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে ওরাও ছত্রপতি।

জানি এখানে আপনাকে আমাকে মিল রয়েছে। রিসিজনের ক্ষেত্রে যে মিল নেই তার কারণ বোধ হয় ও বস্তুটির প্রকৃত স্বাদে আজ অবধি বঞ্চিত হয়ে আছি, এবং বোধ করি সেই জন্তেই রিসিজনের বাহ্য বিকৃত রূপই আমার কাছে এত বড় আকার ধারণ করেছে। কিন্তু এ প্রসঙ্গ এখন থাক।

## পত্রপুস্তক

আপনার চিঠি ও কবিতা ক'টি পেয়েছি। সবগুলি প'ড়ে ভয়ঙ্কর খুসি হ'য়ে পড়েছি। আপনার কবিতাগুলি প্রকাশকমন্ডায়, অস্ত্রমুখিতায়, স্বকীয়তায়, গভীরতায়, শব্দসম্পদে ও ভাবগোঁড়াবে আমার মনে এক অপূর্ব সাঁড়া তুলেছে। রবীন্দ্রনাথ সত্যিই ব'লেছেন হঠাৎ ছন্দে আপনার কান কোন অভাবনীয় উপায়ে তৈরী হ'য়ে গেছে। আপনার কবিতা ও তর্জমাগুলি প'ড়ে এদিককার কথা ভেবেও তাই ভারি আশ্চর্য্য হ'য়েছি—সত্যি। আপনার আর্চিটিক উন্নতি এত দ্রুত ও অবিসংবাদিত রূপে—স্পষ্টভাবে—হ'য়ে চ'লেছে যে মনে আশাভাগেই যে আপনার আধ্যাত্মিক উন্নতিও ঐ তালেই হচ্ছে—উত্তরোত্তর। এরকম উন্নতি যদি বেশি দিন চলতে থাকে তাহ'লে কিন্তু একদিন আমাদেরও বলতে হবে যে আমাদেরই ভূগোলে তুল ছিল—গ্রীকদের Parnassus পণ্ডিচেরীতেই ছিল।...কিন্তু আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছি শ্রীঅরবিন্দের Revelation\* কবিতাটি প'ড়ে। আপনার তর্জমাটিও কী সুন্দর! পড়া অবধি কবিতাটি আমাকে পেয়ে ব'সেছে। “Someone leaping from the rocks” তার windblown locks হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে একশোবার আমার মানস চকুর সামনে দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে—পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে, অতীন্দ্ৰিয়ের ও ইন্দ্ৰিয়ের এই অপূর্ব মিলন...অপার্থিব সৌন্দর্যের এই দীপ্তিময় আভাষ, মূর্ত ভাবার ঝড়ারের মধ্যে অমর্তের—ভাবাতীতের—এই অনির্ঘটনীয় সঙ্গীত...এ শুধু শ্রীঅরবিন্দেই সম্ভব। মনে হয় এই আটটি অরবিন্দ, কবি অরবিন্দ, দ্রষ্টা অরবিন্দকে হয়ত আমি একটু বুঝি। তাঁর চরণে আমার অন্তর শতবার ভক্তিতরে প্রণাম করেছে—আজও তেমনি তার আনন্দ-পুষ্প ও ভক্তি-চন্দন নিয়ে তাঁকেই পূজা করতে চাইছে। এমন গুরু শিষ্য আপনি—আপনি ধন্য। এমন গুরুর আলীঙ্গনে আপনার অন্তঃকরণ যেমন বিকশিত হচ্ছে, আপনার ভাবাসম্পদ ও কাব্যসুখমাও তেমনি দিন দিন প্রফুল্লিত হ'য়ে উঠছে। রবীন্দ্রনাথ মিথ্যা বলেন নি—আপনার ভিতরে যে নানা নূতন কথা নূতন সুর জমে উঠেছে তা আপনার এই কবিতাগুলি পড়লে বেশ বোঝা যায়।—“নেপথ্য বাণীর সর্বনাশা”—কবিতায়, “কথা—কথা—কথা—” কবিতায়, “তাগপহী ও অশ্বপহী” কবিতায়—আগে কত কবিতায়। এসব কবিতাতেই আপনার নিজস্ব ভাব ভাষা ও ছন্দ রয়েছে, এবং এসবের মধ্যে এমন এক উন্মুখ বিশ্বাসের তৃপ্তি, এক দিব্যালোক-উদ্ভাসিত চিন্তের পরিচয় পাই যা অন্য কোনো বাঙালী কবির লেখায় বিরল মনে হয়। আপনি আপনার “কথা—কথা—কথা” কবিতায় লিখেছেন বটে—

“কবে মুখরতা-ফণা নম্রশীর্ষ হবে মাগো, তোর

মৌনস্পর্শে—মন্ত্রশাস্ত ভূজঙ্গম সম?”†

\* অনামী ৩০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য

† রূপান্তর ১৩৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

কিন্তু আমাদের কামনা ঠিক উল্টো : আমরা আশা করি যেন শীঘ্র আপনার “মুখরতা-কণা” নব্বিশীর্ষ না হয়—বহু বহু কবিতা লিখে আপনি বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ ও অলঙ্কৃত এবং আমাদের আনন্দিত ও আশাবিত্ত করতে থাকুন।

ইতি—প্রীতিমুগ্ধ

ত্রিফিতিশচন্দ্র সেন

প্রিয়বরেষু,

আপনার “কুহুমের বুকে বুকে যে স্বাস”—গানটির\* অমুবাদ এই দাঁড়ালো :

The blossom knoweth not the fragrance sweet  
That in its bosom's mystery lies,  
The deeps that mirror forth the Infinite  
Question its secrets with their sighs  
For whom in spring grow murmuring bees  
Restless amid the perfumed trees ?  
Whose memory packs the impassioned breeze  
And paints the magic skies ?  
Whose lamps through the dim tremulous night  
Glimmer in moon and starry light ?  
Whose glory in the dawn breaks bright ?  
For whom yearns all and cries ?  
For whose greatness down the ages long  
Are the wide heavens a sapphire song ?  
For whom runs the stream with babbling tongue.  
Repeats whose harmonies ?  
Whose breath perfumes trees, flower and grass,  
Inspires the atoms' dance in space ?  
Whose trailing robes in twilight pass,  
A shadow in longing eyes ?

Oh, if thou never wilt appear,  
Why are thy masks of Beauty here ?  
Why sound thy anklets everywhere,  
The spell that never dies ?  
My heart forgets that in my heart  
Thy throne for ever lies.

শ্রীঅরবিন্দের Rishi কবিতার অহুবাদ হুক তো ক'রেছি এই ভাবে, দেখুন তো : ( “অরবিন্দ” দ্রষ্টব্য )

এ সঙ্গে আপনার প্রেরিত কবিতা, অহুবাদ চিঠি প্রভৃতি ( একটা বাদে ) ফেরৎ পাঠাচ্ছি ।

বাংলা ছন্দ ও ভাবার ওপর আপনার দখল দেখছি ক্রমেই বেড়ে চলেছে । মন্দাকান্তা ছন্দে লেখা কবিতাটি ও ‘আশাপূরণ’ কবিতার দেখা যায় ছন্দের ওপর আপনার ক্ষমতা কত প্রবল ও সুস্পষ্ট । এ-উন্নতি যদি যোগের ফল হয় তাহলে আপনারদের প্রতি এতদিন যে কটুক্তি করে এসেছি তা’র জন্তে আমাদের চিরকাল অহুশোচনা ও অহুতাপ করে বেড়াতে হবে । আপনার ভাবার এক প্রাচুর্য এক অনর্গলগতি এসেছে, বন্ধনমুক্ত এক প্রকাশাবেগ জেগে উঠেছে যা অস্বীকার করবার উপায় নেই । “বৈষ্ণবের” মধ্যে এই আবেগের যে-ধরনোত দেখতে-পাই তার মধ্যে অবগাহন করে আমার মত বিশ্বাসহীন পাবওও আনন্দ পেয়েছে । মনে হয় আপনার হৃদয়ের অর্গল খুলে গেছে, সব সংশয় দ্বিধা ইত্যত ভাবের বাধ ভেঙ্গে’ গেছে,—ঐকান্তিক আত্মনিবেদনের প্রবল বস্তার বাধাহীন উচ্চাসময় কন্ডোল আকাশ ও ধরণীকে মুখর করে নিজের বেগে অপ্রতিহতভাবে এগিয়ে চলেছে । দৃষ্টটি এত সুন্দর যে তীরবাসী আমাদেরও ওদিকে চেয়ে চেয়ে আর দৃষ্টি ফেরাতে ইচ্ছে হয়না ! যোগী, এই কি তোমার যোগ ? তোমার হৃদয়ের যে নিভৃত আবেগ আজ ধরা দিল তাকে এতদিন কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে ? আজ জানপুত্র, তুমি শাশ্বত প্রেমিক, তুমি চাও ধরা দিতে—নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে চাওনা, এতকাল মনের মাহুঘেরই সন্ধানে ফিরছিলে !—প্রেমিকের সঙ্গে আমার কোন তর্ক নেই, কোন ঝগড়া নেই । প্রেমের কৈফিয়ৎ চেয়ে নিজেকে হাত্যাম্পদ করি না ।

ভগবান যদি প্রেমিক হন তাহলে আপনার আবেদন ঠেলতে পারবেন না ; তা একদিন সকল হবে একথাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় ।

শ্রীঅরবিন্দের Vedantin's Prayer\* আমাদের আশ্চর্য্যভাবে অভিভূত করেছে । আমি যোগের মর্ম বুঝি না, কিন্তু কবিতার কিছু কিছু হয়ত বুঝি । এই কবির আশ্চর্য্য শক্তির কাছে অতি সহজে মাথা নত হয়ে আসে । ভাবার তরঙ্গ কী অপ্রতিহত সৌন্দর্য্য ! কী পুতোজ্জল গৌরবদীপ্ত সুবর্ণা ! কী রোমাঞ্চকারী স্বর ! শব্দই যদি ব্রহ্ম হয়

তবে এমন শব্দসম্ভারের ভিতর দিয়েই সে ব্রহ্ম কথা কন। এ কবিতার আপনি যে অনুবাদ করেচেন তা হৃদয় হয়েছে,  
তবু মনে হয় আসলটার শাস্ত গভীর ও তেজোময় সৌন্দর্য্য সবটা প্রতিকলিত হ'তে পারে নি। এরকম ধরণটা  
আপনার কেমন লাগে ?—

আত্মা মহীয়ান,  
জন্মের নীরবতা মাঝে বার শুক ধ্যানভূমি,  
জ্যোতিঃ অনির্বাক্য,  
আহ শুধু ভূমি!  
হায় তবে অন্ধকার কেন ছায় আমার নয়নে  
মেঘ উঠে ধূমি'  
আলোর গগনে ?  
কেন মোরে বাসনা দুর্ব্বার করে শতকৃত্যঙ্কিত ?  
কেন প্রতিক্রমে  
লালসা পীড়িত  
দগ্ধ স্বর্ণ ক্ষুদ্র হই, দূরে কোলি তব শক্তি, হায়,  
হই বিভাঙ্কিত  
প্রতি ঘূর্ণী ঘায় ?  
কেন পড়ি দুঃখের কবলে নিত্য, আরও লঙ্কার,  
কামের সংস্কার ?  
কঙ্কণা তোমার  
কিরায়োনা, যদিও অতীত মোর আসে রক্ত মাখি ?  
মলিন আধার,  
হে সত্য একাকী !  
দ্বিরো না সে দেবগণে তব ছয়রূপে দ্বিতে মম  
যৌবনেই ফাকি।  
এ যোগ বিয়ম  
ধ্বংস কর—চাহি তব চিরন্তন স্বর অনিবারে



শিপাসার্তসম।

এ দীপ্ত মায়ারে

দূর কর—অনন্তের তটপ্রান্ত ভারাক্রান্ত করে

বাহা নিজ ভারে।

দাও নিষ্কিরার

দৃষ্টি ঘোরে, স্বচ্ছ হৃদি বোবনের। তব তিরঙ্কারে

ঘুচুক আশার

তীত্র মুখরতা।

নাশো মম কলুষ-শতাব্দীরালি, ফিরায়ে আমার

দাও পবিত্রতা।

জ্ঞানের ছয়ার

হৃগোপন, খোলো খোলো আজ! বীৰ্য লভ সকলতা!

বর্ষ প্রেমধার!

আর নয়! এর আগে ইংরাজি কবিতার বাংলা অম্ববাদ কখনো করিনি তো—তাই হাত কাঁপে! শ্রীঅরবিন্দের Rishi কবিতার অম্ববাদ করতে দিয়ে আরও মুক্তি হয়েছে—আপনার মতন বাংলা শব্দসম্ভার যদি আমার থাকত! কিন্তু “বৈদান্তিকের প্রার্থনার” এ শব্দসম্ভার একটু কমানোই উচিত নয় কি? শ্রীঅরবিন্দও তো আপনার অম্ববাদের উপর অনেকটা ঐ মন্তব্যই দিয়েছেন যে “Perhaps so high and rocky a person as the Vedantin would not think of using such a luscious word as কুহুমি”। ঠিক কথা। বেদান্তীর গান বেদান্তের হৃদয়ের মতই প্রাচুর্য্য-বজ্জিত হবে, অথচ এমন ভাববৈভবে ভরপুর হবে যে প্রতি কথাটি তাঁরের মত গিয়ে মরমে পশবে। এই না?...এ ছাড়াও আপনার অম্ববাদের দু'এক স্থলে আমার মনে হয় একটু বদলালে ভালো হয়। ধরুন বেদান্তী যখন বলেছেন, “Remove my sullied Centuries.” তখন তার মধ্যে মনে হয় মানি-অপসরণের চেয়ে অনেক বেশী চাইচেন;—কালের সব আবর্জনাই দূর হয়ে যাক—এ সব শতাব্দী বা আমার দৃষ্টি ভারাক্রান্ত করতে তাদের দূর করো—এই প্রার্থনাই শুনচি, অসহ্য এক মুক্তিকামনার আবেশ ধনিত হয়ে উঠে। কিন্তু ধরুন, This brilliant show Cumbering the threshold of eternity; এখানে “চিরন্তন দ্বারের” চেয়ে অনেক বেশী কিছু বলা দরকার অম্ববাদে, নয়? আরো দু'একটা কথা মনে হয়েছিলো কিন্তু আজ থাকুক সে সব। আজকের দিনে কবি শ্রীঅরবিন্দ আমার হৃদয়ে যে অপূর্ণ রাগিণীর বন্ধার ভুলেছেন ভক্তিসিক্তচিত্তে তারই অম্বরণন কেবল কান পেতে শুনতে ইচ্ছে

করচে। এ কবিতাটি একটা স্বয়ং-ভাষ্য মণি। বহুদিন এ আমার চিন্তে এক বিচিত্র শান্তির বায়তা বহন করে এনে দেবে মনে হয়। তাই এর স্রষ্টা কবিশিরোমণির চরণে আমার ঐকান্তিক প্রীতি ও রুতজ্ঞতা জানিয়ে এ পত্র শেষ করছি।

ইতি প্রীতিমুখ

ত্রিাশতীশচন্দ্র সেন

পুঃ। শ্রীঅরবিন্দের God কবিতাটি পড়ে অহুহুবাধি মুগ্ধ হবেনই তো। সত্যিই কী অপূর্ণ কবিতা মাত্র নয়টা ছন্দে! আমার রুত এর প্রথম অহুহুবাধিটি সম্বন্ধে আপনি যা' যা' বলেছেন সত্য। এটা অহুহুবাধি করা বড়ই শক্ত। দেখুন তো এবার কি রকম হ'ল? আমার খুব মনঃপূত হয় নি এটাও, তবে এর আগে যেটা পাঠিয়েছিলাম তার চেয়ে ভালো এই যা :

লোক লোকান্তর মাঝে ব্যাপ্ত, তবু রয়েছে আসীন	সবার উপর,
জানী কর্মী শাসকের দণ্ডপাশি প্রভু, তুমি দীন	প্রেমের কিঙ্কর।
নাহি তব ঘৃণা—হ'তে তুচ্ছতম কীট—লোহুখানি	মলিন, নিম্প্রাণ ;
মহান দীনতা তব হেরি তাই মোরা সবে জানি—	তুমি ভগবান্!

কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের হাজার লাইনের কবিতা Rishiর অহুহুবাধির গুরুভার আমার ঘাড়ের চাপানো কেন বলুন ত? এ জন্তে আবার ঘোরতর প্রোটেস্ট করচি জানবেন। একশো লাইন হ'তে না হ'তে ঠেকে গেচি যে।...বলুন তো গুরু এগার পাতায় sparse circle মানে কি—কিন্তু আপনিও এর খানিকটা অহুহুবাধির ভার নিন না।—কী ক্যাসাদেই পড়লাম এ অহুহুবাধির ভার নিয়ে;—

বলুন দেখি দারুণ এ কি কাণ্ডখানা সর্বনাশা? পড়ে কি কেউ এমন দশায়?  
বেড়াছিলাম হেসে খেলে—গায়ে দিয়ে হুঁ দিবি খাসা—সইলো নাকো তাও কি মশায়?  
না বুঝে হায় বিষম এ দায় নিলাম কেন স্বন্ধে তুলে, ভাবি শুধু, নিকিবাধে  
এ বজ্রাটে এ বিজ্রাটে পড়তে গেছ কোন্ সে তুলে—এই ক্যাসাদে—এমন কীদে?

শ্রীকৃষ্ণশরণে সেন প্রিয়বরেষু

আপনার অহুবাদ দুটিই স্মরণ হয়েছে! শ্রীঅরবিন্দের Rishi'র অহুবাদ এখন শেষ করাই চাই। যদিও জানি ওর মাত্র একশো লাইন অহুবাদ হয়েছে—এখনো নয়শো লাইন বাকি—তবু এ ধরনের কঠিন কাজে হাত দিলে শেষ না করলে প্রতিভার ঘটে। এ কাজ আপনাকে সমাধা করতেই হবে। সত্যি, আমার এত দুঃখ হয় যে এতখানি প্রতিভা নিয়ে আপনি বেশির ভাগ সময়ই দিলেন অজিয়তিতে। কিন্তু “ঋষি”র অহুবাদ আপনাকে শেষ করতেই হবে। গড়ে পড়ে আপনার এত ক্ষমতা—অথচ—কিন্তু যাক—আপনি সন্মোহ করবেন হয়ত যে কার্যসিদ্ধির জন্তেই বুঝি বা এতটা সন্তোষিত। কিন্তু মনে রাখবেন এ আমার আজকের ধারণা নয়—বহুদিনের—যে বাংলাভাষায় আপনার সত্যিকার দেবার আছে। যাক, আপনার “বৈদান্তিকের প্রার্থনা” ও “ঈশ্বর” অহুবাদ দুটি শ্রীঅরবিন্দকে পাঠিয়েছিলাম লিখে যে দুটোরই অহুবাদ আমার অহুবাদের চেয়ে চের ভালো হয়েছে। অবশ্য God কবিতাটির অহুবাদ আমার হাতে একদম উত্তরায়নি জানেনই তো—কিন্তু “বৈদান্তিকের প্রার্থনা” অহুবাদে আপনার কৃতিত্ব বিস্ময়কর। অতিনন্দন নিন। শ্রীঅরবিন্দও আমাকে লিখেছেন: “Khitish Sen's translation of my ‘Vedantin's Prayer’ is, indeed, very fine. He has quite caught the tone of the original, its austerity and elevation of thought and feeling and severe restraint of expression with yet a massiveness of power in it—these at least were what tried to come out when I wrote it, and they are all unmistakably and nobly there in his rendering. Besides, he has translated it with remarkable exactness. Why, with such a gift, doesn't he write more in Bengali? I notice he has got the exactly corresponding verse-movement also. Yours is a fine poem, but I agree with you that it is at once poetic in a high degree and renders more closely the innate character of the ‘Vedantin's Prayer’.....It is not surprising that he should have been so much moved by your poem ‘Vaishnava’; but Anilbaran is right: your ‘Vairagi’ is the best of the four credos—a consummate achievement.”

এই তো গেল শ্রীঅরবিন্দের কথা। এবার তাঁর Rishi কবিতাটির অহুবাদ নিয়ে উঠে পড়ে লাগুন—দোহাই। আপনি নিশ্চয় পারবেন।.....

আমার কবিতা সঘনক আপনায় উজ্জ্বলিত প্রশংসায় আনন্দিত ও গর্বিত হইনি বল্লে মিথ্যা! বল্বে নিশ্চয়ই। কেন না আপনি শুধু কবিই নন সমালোচকও যে। মনে পড়ে বিলেতে আপনার সঙ্গে কত আলাপ আলোচনা। তাতে নিতাই পরিচয় পেতাম আপনার রসবোধের, তীক্ষ্ণদৃষ্টির ও সর্কোপরি দরদর। আপনার মধ্যে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে কি জানেন?—এই দরদ। এ আপনার সহজাত—কর্ণের কবচকুণ্ডলের ছায়। সব দেশেই

রসজ্ঞদের বিমর্ষদের মধ্যে এই রকম কয়েকজন রসিক থাকে ব'লেই শিরীরা যুগে যুগে সমসাময়িক অমাদর উপেক্ষার মধ্যেও বৃক্কে বল পেয়েছে। আমার মনে পড়ে Sainte Benve এর কথা "Poètes, allez donc à ceux qui sentent, dont l'esprit et le cœur sont disponibles. C'est parmi eux qu'il s'agit pour vous de se créer des amis fidèles, sincères, qui vous aiment pour vos belles qualités, non pour vos défauts ; qui ne vous admirent point par mode, et qui sauront vous défendre contre la mode un jour, quand elle tournera."—

অর্থাৎ, "হে কবি, যাও তাদের কাছে যারা মনেপ্রাণে দরদী, তাদের দেবার মতন ক্ষমতা আছে, যারা দিতে জানে। তোমাকে আন্তরিক বিজ্ঞান বন্ধুর দস্ত হাত পাঁততে হবে তাদেরই কাছে যারা বন্ধুর গুণকেই বড় ক'রে দেখে, দোষকে না ;—যারা চলতি প্রথা আচারের প্রভাবে প'ড়ে প্রশংসা করে না ;—যারা একদিন তোমাকে চলতি ক্যাশনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েই সমর্থন করবে—বেহিন তারা তোমার দিকে ঘুরে দাঁড়াবে।"

আর ঈশ্বরবিন্দের Vedantin's Prayer ও Revelation এর অনিন্দ্য সুখের সন্ধে আপনার গভীর উচ্ছ্বাস দেখে মনে পড়ে রুব্র ক্রিটিক বাইলিন্ডির কথা যিনি অজ্ঞাত দরিদ্র ডটরেভন্ডির প্রথম উপস্থান Poor Folk প'ড়ে সোজা তাঁর বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন : "Young man, do you know what you have written?" সমালোচকের এ-আবেগ বড় সুন্দর, না ? অথচ আমাদের দেশে ক্রিটিকরা চান নিরপেক্ষ হ'তে—একটু আবেগ প্রকাশ ক'রে ফেললেই ভাবেন গভীরাত্মা সমালোচকের বর্ব্বায়া খোয়ালেন বুঝি বা ! তাই তাঁরা নিজেদের 'গরে বিশ্বাস রাখেন না, রাখেন চলতি প্রথাচারের—'গরে। আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি ঈশ্বরবিন্দের একমিত্র দুটি প'ড়ে আপনি যে গভীর আবেগ বোধ ক'রেছেন এ-প্রাণীর বহিমগ্রীব সমালোচকগণ সে-আবেগ বোধ করতে অপারগ হবেনই। কিন্তু এই উচ্ছ্বাস ও আবেগপ্রবণতাই তো আপনাকে কবিশ্রুতি ক'রেছে।

এই সূত্রে একটা কথা আজকাল বড় মনে হয় : সমালোচনায় এই তথাকথিত নিরপেক্ষতাটি কী বস্তু ? ভেবে কোনো কুল পাই নি, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। আমার কাছে বা আমার সমকচি, সমপ্রকৃতি স্বধর্মীর কাছে যে-সুতি নিরপেক্ষ মনে হয় বিপরীত-রুচি অসমপ্রকৃতি বিধর্মীর কাছে তাকে কি পক্ষপাত দোষ-দুই মনে না হ'রে পারে ? কি বলেন আপনি ? করি সাদে ( Southey ) বাইরণের খ্যাতনামা Don Juan প'ড়ে লিখেছিলেন : "Whatever remorse of conscience he may feel when the hour comes—and come it must !—will be of no avail," (যেহেতু সাদের মতে) : "The publication of a lascivious book is one of the worst offences which can be committed against the well-being of society." শুধু তাই নয় যারা এসব বইয়ের পক্ষপাতী তাঁদের সন্ধেও সাদে বলছেন : "Their school may be properly

called the Satanic school.” অথচ ঠিক এই ডন জুয়ানই বাইরণের মুখে শুনে শেলি একটি বন্ধুকে পয়ে লিখেছিলেন: “It sets him not only above, but far above all the poets of the day...There is not a word which the most rigid assertor of the dignity of human nature could desire to be cancelled.” এখন, শেলি ও সাদের কি পরস্পরকে নিরপেক্ষ মনে হয়েছিল?—হ’তে পারে কখনো? বহু উদাহরণ দিতে পারি।—যে-রিচার্ডসনের “পামেলার” সেণ্টিমেন্টালিটি আজকের বড় বড় সমালোচকদের কাছে অসহ্য তাই প’ড়ে বিখ্যাত মনসী গেটেও তো উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন। বলবেন কি—গেটের কাছে রিচার্ডসন-বিরাগীদের বিরাগ নিরপেক্ষতার পরাকাষ্ঠা মনে হ’তে পারে? এ-সমালোচকদের আজকের দিনে কি মনে হয় না কি যে গেটের উচ্ছ্বাস পক্ষপাত-দোষদুষ্ট ছিল? অত দূরে যাওয়ার দরকার কি? বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্রের উপভাসের যে সুখ্যাতি ক’রেছিলেন তা কি রবীন্দ্রনাথের কাছে ‘পক্ষপাতী’ মনে না হ’য়ে পারে? না, রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় এমন সব কবির প্রশংসা করেন নি (যাদের নাম করারও দরকার নেই আজ আর) যে-স্বত্বি বিজ্ঞেন্দ্রলাল, বিজয়চন্দ্র, মোহিতলাল প্রমুখ রসজ্ঞের কাছে ঘোর একাদেশদশী মনে হয় নি? (মোহিতলাল আজকাল কত লেখারই রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাত নিয়ে ক্রোধ প্রকাশ করছেন দেখছেন তো?) এ নিয়ে আজকাল ভারি মাথা বকাছি।

আমার সত্যিই আজকাল সময়ে সময়ে তাই মনে হয় বৃন্নি সাহিত্যে নিরপেক্ষতা একটা মায়া—delusion—যেহেতু প্রশংসা বা নিন্দা কিছুই সম্পূর্ণ পক্ষপাত-বর্জিত হ’তে পারে না। কারণ কোনো কিছু ভালো লাগার ফলে মনের আকাশে যে রং ধরে সেই রং-সম্বন্ধে সে-ব্যক্তি কি ভেমন সচেতন হ’তে পারে—যার মনে সে রঙের লেশও একেবারেই ধরে নি? অন্ততঃ আমাদের মানবীয় ভালোবাসা, সাহিত্যিক ভালো লাগা, রুচিগত সাড়া দেওয়া—এ সবের প্রতিষ্ঠা তো স্বভাবজ পক্ষপাতেরই ভিত্তির ‘পরে। এ কি একটি প্রাগৈতিহাসিক সত্য নয় যে মা-র চোখে কাণা ছেলে চিরদিনই পদ্মলোচন, নাগরের চোখে হর্পণখাও তিলফুলনাসিনী? সাথে কি গেটে ব’লেছিলেন—

“Aufrichtig zu sein, kann ich versprechen, unparteiisch zu sein, aber nicht. (I can promise to be sincere, but not—impartial)।

কিন্তু ও-স্তর রেখে এবার একটু সাধু সজ্জনোচিত প্রসঙ্গে এসে ইতি ক্রি।

আমার একটা মন্তব্য রইল আপনার ও নলিনীকান্তের কাছে। কারণ আপনারা যখন আমার কবিতাগুলিকে অনুরাগের চোখে দেখেছিলেন তখন আর কেউ দেখে নি। সাহিত্য চর্চার এ-প্রথম উৎসাহের দাম “মন্দ কবি বশঃ প্রার্থী” কাছে যে খুবই বেশি তা ভূক্তভোগী মাঝেই জানে। এ হচ্ছে ঐ গ্যাং বেডের কথা: বিদগ্ধজনার মধ্যে এমন ছ’চারজন দরদী আবিষ্কার করার আনন্দ...বুঝলেন না?—এমন ছ’চারজন মানুষের ধারা শুণ মূল্য দিতেই ব্যগ্র, ধারা

প্রচলিত প্রথা আচারকেই প্রামাণ্য করেন না, বীরা নতুন-কিছুর মধ্যে সত্য দেখলে অকুণ্ঠে তার অভ্যাগমকে অভিনন্দন করেন চলতি মাপকাটিতে উপেক্ষা করে।

তবে সত্যের খাতিরে আমি বলতে বাধ্য যে আমার কবিতার প্রশস্তি আমার প্রাণ্য নয়, প্রাণ্য তাঁর—বিনি “তুল্যানিন্দাস্ততি মৌনী সর্বভূতহিতে রতঃ”—অর্থাৎ শ্রীঅন্নবিন্দের। এ আমার কথার কথা নয়—প্রতিপদেই তিনি আমাকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন—প্রেরণা দিয়েছেন—কাব্যের আদর্শ সূত্রে তাঁর অমূল্য সময় ব্যয় করে নিত্য অভিনব ইঙ্গিত দিয়েছেন অজস্র পত্রে, আলোচনার, আমার লেখার নানা দোষ গুণ দেখিয়ে, অক্লান্তভাবে আমার অগণ্য প্রশ্নের ব্যাখ্যা করে ও সর্বোপরি অন্তরালে থেকে তাঁর যৌগিকশক্তিবলে আমার মধ্যে কবিত্বের বোধন করে। এ আমার অতিরঞ্জন নয়,—উচ্ছ্বাসও নয়—উপলব্ধিগত প্রত্যয়। এ প্রত্যয় যদি না থাকত তবে আপনার ও আমার প্রশংসা পত্রগুলি আমি ছাপতে কুণ্ঠিত হ’তাম নিশ্চয়ই। কিন্তু নিজের কৃতিত্বে বা অর্জুন করি নি তার দরুণ বাইরের প্রশংসা ছাপতে বাধে নি—এ প্রশস্তি আমার প্রাণ্য নয় ব’লেই। খুঁড়ি, যৌগিক মিস্টিসিস্ম আসে বুঝি বা। তাই এবার মধুরেণ সমাপণেও করতেই হচ্ছে—কৃতিপূরণ স্বরূপ। আপনার অনুবাদে নিরুৎসাহ হওয়ার সংবাদ বিষম রোগে একটি ছড়া লিখেছি আপনার ছড়ার উত্তরে, শুধুন তো—

প্রিয়বদ !

নিরুৎসাহ ? খবদার ছে ! সইব না ও সইব না ।  
 “বেড়াচ্ছিলেন হেসে খেলে ?”—ঝড়টি আর বইব না  
 বাণীর কিছা অস্ত্র কারুর—মন্ত্র অপি ? দায়িত্ব  
 নাম কি এরই ?—লো দরদী ! সাপটে ফেলে সাহিত্য  
 দিলেন বেবাক ? অবাক ! আজও শেখেন নি কি বিচারক !—  
 ( কোর্টে এবং অ-কোর্টে ) যে—বোঝাই নিখিল নিয়ামক ?  
 দায় হাজারো বইতে যে না চায়—সেই না ক্রিমিনাল ?  
 হিউমানিটির বিজয় রাগে এমনি দেবেন টিমি তাল ?  
 রেক্সপন্সের এবিলিটি ! নইলে ‘কলো’ নিষ্কৃতি  
 ‘নৈব’ সখা ! যোগের পরে আগুন হ’লেই শীঘ্র বিধি  
 দেন কি হু’হাত তুলে ? ব’লে—“রও জীতা হো সংসারী !  
 তুচ্ছ হুঁকে—যারা ভবে জপ্ল শুধুই ‘কংসারী’ ।”  
 কেবল কবি, ‘কংসারী’রই হায়, অপি না নিরস্তর :

## শ্রীতিমুখ

প্রত্যয় কি বললে যাবেন ?—যোরাও হেথা পুরকর  
 হুল বোঝা বই,—কী ? না হয় চক্ষে দেখেই ভেরিফাই  
 বান না ক'রে ?—সারেব্ বেবে বলছে বখন—“দেয়ি নাই  
 লীং হ'লে বিলীভিতের বেশি।” শুধু প্রত্যাবার  
 আছেই দেখার। অঙ্ক ?—সে হুখ্ চোখ খুললেই সত্য পায়।  
 হায় রে ! আছে কর্ম-জুরুর কর্মভোগের বাড়া কি  
 পাপ কিছু আর ? ‘দারিদ্র্য’ বেকার গোঁফে চাড়া কি  
 পারেন দিতে ? হাহব ত নয় বুলবুল শুন্ বাগানে,—  
 একটুও তান ধ'রেছ—কি বিবেক চির-‘লাগানে’  
 মনের গোলাখানার গোড়ার।—কী ? প্রেম এতে চটে, না ?  
 বলি নি ?—হায় পরীষ কথা বাসি হ'লে—বটে, না ?

• শ্রীতিমুখ —

নাছোড়বন্দ দিলীপ।

পু:। তাল কথা আপনার ঋষির অনুবাদ “অজসি”র প্রথমে দিলাম।

[ কবিবন্ধু কাজী নজরুল করকমলেশু,—

হঠাৎ এ পত্রাঘাতে ব্যস্ত হবেন না। আপনি ছন্দজ্ঞ ও রসিক তাই এ-সম্ভাষণ—যোগ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে নয়।  
 ব্যাপারটা এই: ভূদেবচন্দ্র স্বপ্নলব্ধ ইতিহাস শুনেছিলেন। আমি শুন্লাম ছন্দ-ত্রৈরথ। বলি।—দেখলাম ( “আধ জাগা  
 সুমঘোরে” ) যে দিলীপ + প্রবোধ ছয়ের যোগফলে metempsychosis এ হয়ে গেছে প্রলীপ। এ-হেন প্রলীপ হুন্ শরীরে  
 রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে করল তর্ক স্তর। ইতি অনুক্রমণিকা-পর্ক। ]

( অথ ত্রৈরথ-পর্ক )

প্রলীপ। আচ্ছা কবি, এ বছরের কার্তিকের পরিচয়ে এ কী লিখেছেন বলুন তো,?—“ছন্দের আলোচনাটা প্রথম  
 যেদিন যাত্রা ক'রে বেরল সেদিন কোন্ গ্রহ তার উপর দৃষ্টি দিবেছিল জানিনে, আজো তার ছুটি মিলল না। ভেবেছিলেম  
 কথাটা চলবে তো চলুক, আমি 'শু'র থেকে সরে পড়ব। কেন না ছন্দজ্ঞান যদি বা কমবেশি পরিমাণে আমার থাকে  
 ছন্দ-বিজ্ঞান আমার মগজে নেই এই কথাটা ধরা পড়বার আশঙ্কা ক্রমে বেড়ে উঠতে।”

রবীন্দ্রনাথ। করি কি বলা ? তোমরা যে উঠে পড়ে লেগেছ ! “আইনের জটিল ভাষায় আসামীকে বখন

অভিব্যক্ত করা হয় তখন ভাবগতিক দেখে হতভাগার মুখ শুকিয়ে যায়, কিন্তু বুঝতে পারে না নাগিলেশের বিবরণটা কি ?  
তোমাদের ছন্দ-তাত্ত্বিকদের জেরার আমার লিখি—“সেইরকম ধাঁধা লাগছে।” \* ভাবি কথাটি কইব না—কিন্তু সময়ে সময়ে একটু আঙুটু না বলেও পারি কই—যখন দেখি তোমরা নিয়মের ব্যারিকেডে পন্নায় জাতীয় ছন্দকে—যাকে কী যৌগিক না অক্ষরবৃত্ত নাম দিয়েছ না ?—বঙ্গবাণীর কাব্যোচ্ছানে জাতিগণের ভাবায় Verboten প্রবেশ-নিষেধ—বলবার উপক্রম করছ। তবু আজুকাল একটু সাবধান হয়েছি—“বিলম্বের রাগা এড়িয়ে চলা শুরু করেছি।” তাছাড়া “ডক্টর কথ্যটাকে বধ্যাসাধ্য ছোট করেই বলি আজুকাল। “লাঠিয়াল যখন একা, আর তার প্রতিপক্ষ যখন অনেক, তখন সে গুটিসুটি হয়ে বসে লাঠি চালায়। কেন না দেহটাকে সংক্ষিপ্ত করলে মারটা কম লাগবার কথা।” † বুঝলে না ?

প্রশ্ন। (স্বপ্ন) কী যে বলেন কবি ? আমরা আপনার ‘প্রতিপক্ষ’ হ’লাম কেমন করে বলুন তো ?  
স্বরলিপিকার কি গায়কের প্রতিযোগী না সহযোগী ?

রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু তোমরা যে নিয়মকানুন করে যৌগিক ছন্দকে চাও গীতার বনবাসে দিতে ওর’পরে শৈথিল্যের না কিসের কলঙ্ক চাপিয়ে—

প্রশ্ন। আহা—কী যে বলেন ! যৌগিক ছন্দের সঙ্গে আমাদের অহিনকুল সবন্ধ থাকার কী কারণ থাকতে পারে বলুন তো যে এমন দুস্থ খবুত্তি অবলম্বন করে ওকে ওর রাজ্যভোগ থেকে বঞ্চিত করতে বাব ?

রবীন্দ্রনাথ। (নরম) আচ্ছা বলো বলো। তোমাকে দুস্থুখ তো আমি বলিনি। তোমার মোক্ষা কথাটা কী তবে ?

প্রশ্ন। আমি দেখাতে চেয়েছি শুধু এই কথা যে যৌগিকছন্দের মধ্যে একটা বিশেষ ধরনের শৈথিল্য আছে ও “আক্ষরিক ছন্দ ব’লে অজুত পদার্থ” থাকে উচিত না হলেও বাংলায় আবহমান কাল আছে। মানে পরারীরা সাধারণতঃ অক্ষর বা হরকেই ওর ব্যাটী unit—ধরতেন। লঘুক্রিশদীর হুইই দেখুন না—যাকে আপনি বলেন অসমছন্দ ও বাতে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ বিস্ত্রিষ্ট, অর্থাৎ দু’মাত্রা। কিন্তু অক্ষর বা হরক্ unit ছিল বলেই ও-ছন্দেও বৃত্তবর্ণ নির্বিচারে এক ব্যাটী বলে গণ্য হ’ত। যথা—

বারবর্ণ আগে লিখ দুই ভাগে ছয়ে ছয়ে মিল হবে।

আটটি অক্ষর লিখ তারপর অষ্টাদশ বতি র’বে।

এতে আপনার আপত্তি যা-ই হোক—একথা বলার জন্তে আপনি আমাকে ‘ব্যারিকেডার’ ঠাণ্ডারাজেন কেন বলুনতো ? কেন বুঝতে চাচ্ছেন না এ সাদা কথাটা যে, যৌগিকছন্দে হরক যে ব্যাটী (unit) হওয়া উচিত নয় এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমাদের কাকুর মতবৈধ নেই ?

\* বিচিত্রা, পৌষ ১২৩৩ রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত। † পরিচয়, কার্তিক, ৩৬।



রবীন্দ্রনাথ । কথাটা মাথা নয় ব'লে বোধ হয় ।

প্রলীপ । একশোবার সাধা ।—মাক করবেন, আমি—মানে ছাপোষা মনিস্তি প্রবোধ—এ-রকম বেশরোয়া  
দৈলিপী চড়ে কেনিসিন তুলেও কথা কইনে—কিন্তু দিলীপ আমার জিতে ব'লে এমন উদ্ধত ভাবে  
ন'ড়ে ন'ড়ে উঠছে যে—সম্মদোবাং—বুঝেন না ?

রবীন্দ্রনাথ । ( হাসিয়া ) তাকে আমি জানি, সে ঐ রকম । দাও ওকে রাশ ছেড়ে । অনেক প্রশ্রয় দিয়েছি ওকে,  
প্রত্যহার ভুগতে হ'বে বই কি । তাছাড়া শিষ্ট টোনে কথা বললে ওকে আবার এমন তও  
তও শোনার—

প্রলীপ । ( সাক্ষনেত্রে ) I protest—মানে প্রলীপের দৈলিপী অর্জাঙ্গ । I protest—in tears.

রবীন্দ্রনাথ । ( হাসিয়া ) লাগতে এসো কেন তবে আমার সঙ্গে ? যাক—আর কেঁদোনা, ও-অপমান এখন ভুলে  
যাও । বলো, কী বলছিলে ? নির্ভয়ে বলো ।

প্রলীপ । কিছু মনে করবেন না—আমাদের জিতটা প্রলীপী জিত হ'লেও দিলীপই বেশি নাড়া দিচ্ছে ও গোড়া  
ধরে,—কাজেই ঠেকাতে পারিবনা হয়ত ওকে অনেক ক্ষেত্রে—নির্ভয়ে বলতে গেলে ।

রবীন্দ্রনাথ । ( হাসিয়া ) আচ্ছা আচ্ছা । চলো জুড়িতে বা বিকলে স্বরমাত্রিকে । আমি আজকের এ দ্বৈরথপর্বে  
একদিনের জন্তে তোমাদের অভয় দিচ্ছি ।

প্রলীপ । ( আশ্রুত ) অন্ত । আমরা বলছি এই কথা যে আমাদের ভেবে চিন্তে মনে হয়েছে বই কি যে অক্ষর  
লেখার পদ্ধতি অহুসারে যৌগিক ছন্দে কান নানাধ্বনিকে নানারকম ওজনের মর্যাদা দেয় । যেমন  
ধরুন না কেন, 'হৈল' হেমচন্দ্রের সময় পেত ছয়ের মর্যাদা, কিন্তু 'হইল' লেখার পর থেকে পেল তিনের ।  
“পউব মাসের সাথে আসে পুলি পিঠে” সকলেই নির্ভয়ে লিখবে কিন্তু “পৌব মাস সাথে সাথে আসে  
পুলিপিঠে”র স্থলে “পউব” লিখে দেখুন না একবার দশটা । অবশ্য মানি—আপনি যদি লেখেন তবে  
হয়ত পুলিপিঠে মাঠে মারা বাবে না আপনার ; ভাগ্যবান লোক আপনি—রাপোর-চামচ-সহজাত ।  
কিন্তু ছান্দসিকের শিরোপা যে মিলবে না এটা তো প্রব । বুঝেছেন কি ? না আরও—

রবীন্দ্রনাথ । ও আমি বুঝেছি । কিন্তু ওতে দোষটা কোন্ খানে সেইটেই বুঝতে না পেরে তোমাদের এ প্রলীপী  
ঝঙ্কারে ভীত হচ্ছি । তাই তো “গুটি ভুটি হ'য়ে লাঠি চালাচ্ছি” হে—কেন না—

প্রলীপ । কিন্তু Pen is mightier than the sword যে, ভুলছেন কেন ? আপনার উপমায় বিরুদ্ধে  
আমাদের লাঠি ?

রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু তোমরা যে ক্যান্সাদ বাধিয়েছ হে “গুটির গোময় লেপনে সব একাকার করবার জন্তে” মরীয়া

হ'য়ে উঠে। তাই তো উপমা দিতে হয় যে “জানের ঘাট থেকে বধু এলোচুল পিঠে ছড়িয়ে য়োদ পোহায়, লক্ষ্যাবেলার নিয়ন্ত্রণে বাণীর সময় সেই চুলই খোঁপা করে। এক চুল নিয়ে হরকম ব্যবহার।” \* তেমনি ধ্বনির সন্ধে, বা ভাষার প্রাকৃত পদার্থ ব্যবহার সন্ধে। একটু আধটু কম বেশীতে মানুষ চলেন। আর এ কমি-বেশি যদি কান স্বীকার করে নেয় তবে বুঝতে হবে ভাষার মধ্যেই ওর প্রশ্রয় রয়েছে। ‘হেমচন্দ্র হৈল’ কে ধরতেন দুই, আমরা ওকে ‘হইল’ লিখে পড়ি ভিন্ন। তথাপি। কিন্তু এতে ঘোষণা কোনখানে? আমি, এতেও যদি বলি ঘোঁ কর্তব্যো—যেমন প্রাকৃত বাংলায় সংস্কৃত তথা দেশজ শব্দ ব্যবহার সন্ধে বলেছিলাম—তবে তোমরা আপত্তি করবে কোন মুখে শুনি? আর ‘উদয় বিগড়ে ঐ শুভ্রশব্দ বাজে’-তে ‘ওই’ না লেখার দরুণ আমি ধ্বনি-চোরই বা হ'লেম কেমন ক'রে?

প্রশ্নীপ।

(ব্রজ) কবি, কেন—আমার—যানে প্রবোধের অন্নটা মারছেন? আপনাকে ধ্বনিচোর বলেছি কবে? দোহাই ধর্ম—ও কথাটা কিরিয়ে নিন। কেউ আমার প্রবন্ধ ছাপবে না নইলে। পথে ঘাটে লোকে আঙুল দিয়ে দেখাবে—কবিকে ‘ধ্বনিচোর’ বলেছিল এই লোকটা।

রবীন্দ্রনাথ। (মুহূর্ত্ত)

প্রশ্নীপ।

সত্যি কবি, আমিও—এবার সাক্ষাৎ নির্জলা দিলীপ ভয় পেয়ে কথা বলছে—ও-দোহাইয়ে ডিটো দিচ্ছি। লক্ষী কবি, অন্ততঃ উনিতো আমার মতন উদ্ধত ন'ন—ওঁর কথাটা ভুল হোক, বা ঠিক হোক “কাদায় নেমে চিংড়িমাছ তোলা” “খোকামণির লথা টুপি প'রে দাদামশায় সাজা” ওরকম উপমা-শায়কে ওঁকে ক্ষতবিক্ষত করা কি ঠিক হ'চ্ছে আপনার? তাছাড়া আরও একটা মিনতি জানাতে চাই: আপনি নিজেকে “হতভাগ্য” ব'লে আমাদের রোরব নরকে প্রেরণ না ক'রে আমাদেরই হতভাগ্য ভেবে একটু বুঝতে চেষ্টা না হয় করলেনই বা। নইলে ছন্দতর্কে অমনধারা চোখা চোখা উপমা ছুঁড়লে লোকের মনে সন্দেহ হবে নাকি যে আপনার সঙ্গে ছন্দ নিয়ে তর্ক করে যে প্রশ্নীপ তার যোগ্যস্থান পাগলাগারদই?

রবীন্দ্রনাথ। (ঐত হাসিয়া) আচ্ছা, আচ্ছা, তোমরা কী বলছ বলো শুনি।

প্রশ্নীপ।

আমরা বলছি এই কথা যে আপনার পয়ার আতীত ছন্দ—যাকে আমরা যৌগিক বলি—মোটামুটি হরক শুনে শুনেই বহুদিন যাবৎ লিখে আসা হ'য়েছে ব'লে ও-ছন্দে কবিতা লেখার সময় কান

সেখের কুশল্যানি একটু শোনে যাই কি। এটা হওয়া উচিত নয়—আপনিও যাবেন। এবং এই শৈবিল্যটুকুর দিকেই আমি—এবার প্রবোধ কথা কইছি—দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছি। তারপর এ শৈবিল্যকে কবিতা আদর করে চতুর্দশপে ভুলে রাখেন বা রাতারাতি পলায়িতা করিয়ে যেম লে-ইচ্ছিতা আমার নেই। আমি ছান্দসিক হিসেবে ছন্দের টেকনিকের নানা সম্ভাব্যতা ও ভগ্নাভগ্ন দেখিয়েই থালাস। তাই আমি ব'লেছি যে, “বৈরী” যৌগিকছন্দে তিন ক'রে কেউই লিখবে না, কিবা “শিউলি” বা ‘আওতা’ ও দুই করে লিখবে না। কিন্তু ঔ-কারের মতন ইউ-কার, আও-কারের যদি আলাদা চিহ্ন থাকত হাতে করে শিউলি বা আওতা দু'অক্ষরে লেখা যেত তাহ'লে সকলেই নক্ষত্রবেগে ওদের দুই ব্যুটি ধরেই যৌগিকছন্দে কবিতা লিখত। বুঝেছেন ?

রবীন্দ্রনাথ। আগে কহ আর। না, হু একটা দৃষ্টান্ত দাও বরং।

প্রদীপ। ধরুন, “বৈরী আমার রাম সংহারিব তারে” একথা আজ রাবণের মুখে শুনলে আপনিও বলবেন রাবণের শ্রীরাম-সংহারী ধনুজ্ঞান থাকতে পারে, কিন্তু ছন্দজ্ঞান যে নেই এ ঐক্য; তেমনি “শিউলি ফুল মিষি মোতি—নে না যত চাস” বললে আপনার যোগাযোগের কুহুদিনী অপ্রাজ্ঞ বাজনার বা গানে যত বড় ব'লেই গণ্য হোন না কেন সাধারণের চোখে ছন্দে বড় বলে যে প্রতিপন্ন হবেন না—এ অবধারিত।

রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু গতবছরে মাথের পরিচয়ে আমি কি দেখাইনি যে “চিম্নি ভেঙে গেছে শুনে গিল্লি রেগে খুন” ও “চিম্নি কেটেচে দেখে গৃহিণী, সুরোব” এ দুই-ই হয় ? একথা যদি তোমরা মানে। তবে কেমন করে বলো যে হসন্তমধ্য শব্দকে পরায়তাতীয় ছন্দে তিন অক্ষরে বিছিয়ে দুই ধরা যায় না ?

প্রদীপ। কিন্তু “নিম্নে ঝরিয়া গেছে শুক ফুলদল” কিবা “সান্নিপাতিক অরে কর্তাটি বেহ'শ” কি ঐ নজীরে শুক ফুল হবে বলতে চান ? যেহেতু ধ্বনির ওজন হিসেবে চিম্নি = নিম্নে = সান্নি।

রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু এ থেকে কী প্রমাণ করতে চাইছ ?

প্রদীপ। শুধু এই যে সান্নি, নিম্নে, শুক প্রভৃতি সংস্কৃত কথা যে যৌগিকে চট করে বিস্মিষ্ট ভাবে উচ্চারণ করে মাত্রারন্তের মতন তিনের মর্যাদা দেওয়া যায়না তার একটা কারণ নিশ্চয়ই এই যে, ওদের আমরা বরাবর দুটি হরকেই লিখিত দেখে এসেছি। কিন্তু চিম্নি, বাব'লা, চ্যাপ্টা, টাটকা, খটকা প্রমুখ দেশজ শব্দকে আমরা তিন অক্ষরেই দেখতে অভ্যস্ত ব'লে যৌগিকছন্দে ওদের টেনে তিনও করা যায়, ঠেসে দুইও করা যায়, যদিও—মাক করবেন—মাথের পরিচয়ে আপনার ঐ ‘কুস্তির আখড়ায়

ভিত্তিরে বসে, বল ছিটাইয়া বাত বলা বাক মরে' কে ঠিক যৌগিক পদ্য না বলে মাত্রাবৃত্ত পদ্য বলাই শরৎ—আমাদের বসে।

রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু যৌগিক পদ্য নয়ই বা কেন?

প্রশ্নীপ। এই জন্তে যে তাহলে

হৃতির আঘাতের দ্বিত্ব কোথায়

ধর্মপ্রাণ কাশীরাম ত্রস্ত্র প্রদায়—কেও ঐ নজীরে চতুর্দশী কাশীরামী পদ্য ধরতেই হয়। অর্থাৎ “হৃতির আঘাতের”—কে “ধর্মপ্রাণ কাশীরাম” এর সঙ্গে সমান ওজনের বলতে হয়। যৌগিক পদ্যে—কয়েকটা ব্যক্তিক্রম ও বৈকল্পিকতা বাদে—শব্দ-মধ্যস্থিত যুগ্মধ্বনি এক-বাটি ও প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনি দুই বাটি এই-ই ওর ধ্বনিসাম্যের নিয়ম। ওর শতকরা নব্বুইটিরও বেশি পংক্তি এই নিয়মে scan করা যায়—ও সবচেয়ে স্বাভাবিকভাবেই scan করা যায়। পক্ষান্তরে মাত্রাবৃত্তে যুগ্মধ্বনি বিকল্পিত ব'লে সর্বত্রই দুই বাটি এবং এ-প্রভেদ ওদের গঠনপ্রকৃতিগত। সুতরাং বেশক কয়েকটা কথার নজীরে এ তেদ ঘুচিয়ে দেওয়া একেবারেই অসম্ভব। অন্ততঃ আজকের দিনে অসম্ভব। কারণ পরে যৌগিক ছন্দে মাত্রাবৃত্তের বৈকল্পিক উচ্চারণ কাগ অভ্যাসবশে স্বীকার ক'রে নিতে হয়ত পারে। কিন্তু আজকের দিনে এতে সে অভ্যাস নয়।

রবীন্দ্রনাথ। এই জন্তেই তো আমি লিখেছিলাম যে যে “ছন্দের আলোচনাটা প্রথম যেদিন যাত্রা ক'রে বেরল সেদিন কোন্ গ্রহ তার উপর দৃষ্টি দিয়েছিল জানিনে, আজো তার ছুটি মিলল না।” (দীর্ঘনিঃশ্বাস)

প্রশ্নীপ। এতে এত হুঃখ পাচ্ছেন কেন কবি? কোনো টেকনিকাল আলোচনারই হুদিনে ছুটি মেলেনা। পণ্ডিত ভাতথত্তেকে—এবার আমি দিলীপ কথা বলছি—আপনি তপস্বী ব'লেছেন আমারই কাছে। অথচ তিনি গানের সুরের রাগরাগিণীর ঠাটের সময়-বিচারের প্রকৃতি নানা স্মৃতিস্মরণ প্রসঙ্গ নিয়ে যে কী ভীষণ পরিশ্রম করেছেন তার কথা পরে বলব আপনাকে। এখন শুধু এইটুকু বলেই কান্ত হই যে এ আলোচনায় রাগিণীদেবী যে তাঁকে ছুটি দিতে চেয়েছিলেন একথা মনে কল্পবার কোনো কারণই নেই। আর ছুটি তিনি চানওনি। বহুদিনব্যাপী অজস্র আলোচনা করে তবে আমাদের সঙ্গীতের মূলমন্ত্রগুলি বেঁধে দিতে পেরেছেন তিনি। কাজেই এ-ধরনের আলোচনার প্রতি অবজ্ঞাপ্রকাশ বা কটাক্ষপাত না ক'রে একটু দরদই আপনার কাছে আমরা প্রত্যাশা করেছিলাম। কিন্তু দরদ তো দুরের কথা, আপনার বাক্য ও উপমাবাণে অন্ততঃ আমার—মানে প্রবোধের—পাঁজরা তো আপনি ঝাঁকরা করে রেখে গেলেন। যদিও ভদ্রসভায় আমি তা স্বীকার করি না—বলি আহা,

আপনি কই মিউজারী! কিন্তু সে কথা থাক্। বলুন তো এখন কেন Prosodist এর পরে আপনার এ-বিরাম? আপনি মিছেই “হৃদয়জ্ঞান” ও “হৃদয়বিজ্ঞান” ছরের মধ্যে তকাৎ মান্‌ছেন নইলে এ ছটো কথা এ ভাবে ব্যবহার করতেন না পত কাঙ্ক্ষিকের পরিচরে। এবং সত্যিই তো ও ছটো এক বস্তু নয়! এমন ওস্তাদ আমি ঢের দেখেছি—এবার আমি খাস্‌ দিলীপ কথা কইছি—যারা গানে পাকা হলেও স্বরলিপি বিরোধ প্রকৃতিতে অত্যন্ত কাঁচা। কিন্তু তাতে কী এল গেল? কেউ কি বলে তার সঙ্গে তারের সুরসৃষ্টির দাম একচুলও বমে? কিন্তু যদি রাগরাগিণীর বিশ্লেষণে সে বাধা ঘাটিয়ে না থাকে তবে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে নিচ্চয়ই তাকে বহুবীর অধিকারী যে হে গুণী, তোমাকে নমস্কার করে জানাচ্ছি—গানের সুর ও কলাকার তোমার কাছ থেকে শিখব কিন্তু বিরোধবাধি বিষয়ে তোমার রায় চরম নয়, নয়, নয়। তাছাড়া—এবার আমি প্রবোধ কথা কইছি—আপনি অনর্থক আমায়েরকে প্রতিপক্ষ করনা ক’রে শুধু যে বিশেষ করে ছাপোষা ঐতিহাসিককে ফেল্‌ছেন মহানুকুলে তাই নয়—নিজেও হয়ে পড়্‌ছেন কেমন বেশ বিরক্ত বিরক্ত—যেন আমরা একরকম আপনার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করতেই উঠে পড়ে লেগেছি।

রবীন্দ্রনাথ। (বিরক্ত) বিরক্ত হলেম আবার কোথায়?

প্রদীপ। বা: হমনি?—এবার দৈলীপী জিহ্বা—নইলে ও রকম সব উপমার প্রয়োগ করেন? “শুঁড়ির গোময় লেপন,” “খোঁকাযশির দাশামশায়ের টুপি পরা” “ভাঙায় বলে চিংড়ি মাছ” এসব উপমা কি টেকনিকাল আলোচনার পার্লামেন্টারি ভাষা?

রবীন্দ্রনাথ। উপমা দেবনা কেন শুনি?

প্রদীপ। টেকনিকাল তর্কে উপমা—এবার দিলীপ কথা কইছি—যুক্তি নয় বলে! Similes are like Rabbis in a synagogue: they can appeal esoterically, only to those already proselytised. রসসৃষ্টিতে ওর মূল্য অসীম, কিন্তু তর্কে না। কেন না উপমা দিয়ে কী না প্রমাণ করা যায় বলুন তো? দোহাই ধর্ম, রাগ করবেন না কবি, একথা শুনে! আপনার উপমার ভক্ত কে নয়? কিন্তু বলবেন কি তাই বলে যে আপনার “গাঙ্গারীর আবেদনে” দুর্ঘোষন যখন অগ্নানবধনে বস্—

“জর্বা রহতের ধর্ম। দুই বম্পতি  
মধ্যে রাখে ব্যবধান, লক্ষ লক্ষ ভূণ  
একত্রে মিলিয়া যাবে বকে বকে লীন”

## পরিচয়

তখন ভাবতে করে প্রশ্ন হয় গেল যে তুমি কি? আবেদন। বললেই ছোট ও বদ-শক্তি আছে বললেই বৃহৎ ? না, সিদ্ধান্ত হ'ল যে, অতএব কি? ছাড়া কোনো মাড্ডাব মাড্ডাব পত্তিরত্বা ? হ'ল না শান্বেন নিশ্চয়ই ? অবশ্য সেই সঙ্গে একথাও রসিক মাড্ডাই মানবে যে এ-শ্রেণীর উপমা সুক্টিহিনেবে অত্যন্ত সুক্টিলাভ্য হ'লেও রসহিনেবে অতি লজ্জন। বললে না প্রত্যয় বাবেন—আমার বিষয় তন্ন রয়েছে পাছে প্রবোধচক্রকে বাংলাদেশের সর্গশ্রেষ্ঠ ছান্দসিক—prosodist—বলার অপরাধে পরের সংখ্যা পরিচয়ে লিখে বলেন বা—

আমারে না যেনে	ঐপ্রবোধ শেনে	বাখানি' রে "লাঠিরালা !"
"ভটি সুটি" মোরে	কেন মেরে ধ'রে	করিতে চাহিলি বাল ?
সহজে না হ'লি	বহিই বা কবি	হংশি কুটুনি' বীরে,
কিন্তু তা বলি'	তর্কিলে ছলি'	ভাবিসু লহিব কিরে ?
কেন মূঢ়, বান	সাধি' মোর সাধ	করিলি ক্যাসাম ভ্রত ?
উপমায় তোরে	ব্যক্তে অঝোরে	করি'কৃত বিকৃত
যদি দেই ?-তবে	কে রাধিবে ভবে ?	দেখেছিস্ কিরে ভবে ?
ছুটো ছড়া রচি'	ভাবিলি কি শচী-	বল্লভ এলি ? ক্ষেপে
গেলি রাতারাতি !	হেন যাতাযাতি	কেমনে করিলি তুই !!
ভুলে গেলি বুকি	মিল খুঁজি' খুঁজি'	আজিও লিখিস্ ? তুই-
কোড় কবি হ'য়ে	মোরই "ভুল" ক'য়ে	শয়নে শিয়রে আজ
কেন বা ডাকিলি ?	লিখিলি লিখিলি—	কেন ওকালতি-সাজ ?

অথ সহসা স্বপ্নভঙ্গ ।

২৮শে চৈত্র, ১৩৩৮

শ্রীহিলীপকুমার রায় প্রিয়বরে—

আপনার কাছ থেকে আমার পত্রের উত্তর পেয়ে আমি সত্যই খুব আনন্দিত হয়েছি। কারণ আপনার চিঠিতে যে সহৃদয়তার পরিচয় পেলাম তা সত্যিই দুর্লভ।

আপনাকে যেন আমি ঠিক মতো বুঝি আপনি এই চেয়েছেন। আপনাকে সমগ্রভাবে এবং সত্যভাবে বুঝতে আমি বধাসাধ্য চেষ্টা করছি। আশা করি আপনাকে ভাল বুঝিনি। আর আপনাকে বুঝতে পেরে আমি শুধু আনন্দিতই নয়, উপকৃতও হয়েছি।

আপনার রচিত ও অনূদিত কয়েকটি কবিতা, শ্রীঅরবিন্দের পত্র ও আপনার অনাবীর খুবছোট আমি গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়েছি এবং পড়ে সত্য সত্যই খুব আনন্দ লাভ করেছি। আপনার স্বরচিত এবং “রূপান্তরিত” কবিতাগুলিতে যে-একটি অকৃত্রিম শিল্পরচনার রসের সন্ধান পেয়েছি তা সত্যই দুর্লভ। এবং শ্রীঅরবিন্দের দুয়েকটি পত্র এত ভালো লেগেছে যে বলা যায় না। শুধু বলতে হয় exquisite; আর আপনার কলনাকুবারকে লেখা দীর্ঘ পত্রটির রচনাভঙ্গীতে মুগ্ধ হয়েছি। শুধু তাই নয়, রচনাটি স্থানে স্থানে একটু কঠোর হ’লেও অত্যন্ত স্বচ্ছ ও নির্মল—তাতে আপনার মনের প্রতিচ্ছবি অত্যন্ত স্পষ্ট হ’য়ে উঠে উঠেছে।

ছন্দের নিয়মভঙ্গ সৰ্ব্বদা আপনি কয়েকটি প্রায় তুলেছেন। এই উপলক্ষ্যে আপনার হৃদয় ধ্বনিবোধের পরিচয় পেয়ে আমি যথার্থই খুশি হ’য়েছি। বাস্তবিকই বাংলা ছন্দের প্রকৃতি আপনি এতখানি গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছেন যেখানে আমি অনাবিল আনন্দলাভ করেছি। আর আপনার ছন্দের প্রবন্ধগুলি এবং ছন্দবিষয়ক চিঠিপত্রগুলি পড়ে এত আনন্দিত হবার কারণ এই যে আমি দশ বার বৎসর যাবৎ বিশেষভাবে ছন্দ আলোচনা করে আসছি, কিন্তু এই দশ বার বৎসরের মধ্যে একজনও যথার্থ ছন্দজ্ঞ ও ছন্দরসিক ব্যক্তির সন্ধান পাই নি ব’লে আমার আক্ষেপ ছিল। (অবশ্য কবি গুরু রবীন্দ্রনাথকে আমি বাদ দিচ্ছি, কেন না তিনি যে ছন্দশ্রেষ্ঠা, যদিও ছন্দ সৰ্ব্বদা তাঁর বিবেচনায় বা সংজ্ঞার সাথে আমি একমত হ’তে পারি নি।) আপনার সঙ্গে পত্রালাপ করে আমার সে আক্ষেপ দূর হ’য়েছে।

আপনি Yeatsএর অনুবাদ যে-ছন্দে ক’রেছেন (৪১ পৃষ্ঠা) সেটি সুন্দর হ’য়েছে। ওর প্রথম পদে আট মাত্রা না দিয়ে সাত মাত্রা দিয়ে আপনি খুবই ছন্দ রসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। আপনার “কুণিয়া অর্কবুদ কনক-সঙ্কনা গজ্জি স্তম্ভনে বাহিনী ধায়” কবিতা “রাঙে সে গেছে মম লক্ষ্মীস্বরূপিনী নয়নযুগলের অমৃত বাতি”-ও (৯৮ পৃষ্ঠা) ঐ একই ছন্দ।...কিন্তু মন্দাক্রান্তার প্রকৃতি অন্তরূপ। সে হ’চ্ছে স্বরমাত্রিক, মাত্রারূপতও নয় স্বররূপতও নয়। তাই এর স্বরমাত্রিক রূপটি বজায় না রাখলে ও ছন্দকে আর যা-ই বলা যাক না কেন মন্দাক্রান্তা বলা যাবে না। তাই আপনার “শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব গানে (১৯৯ পৃষ্ঠা)

“বন্দিতে নারি তোমা তবুও তব পদ চিহ্ন অহুসরি হৃদয় পর” (২০৩ পৃষ্ঠা) প্রকৃতি লাইনের ছন্দকে মন্দাক্রান্তা বলা যায় না। একে বলতে হবে মন্দাক্রান্তা ছন্দের “মাত্রিক প্রতিরূপ,” অর্থাৎ quantitative equivalent substitute. কিন্তু তাই ব’লে ওর মূল্য কমে না। বাস্তবিক আপনার এ কবিতাটির ছন্দ আমার খুবই ভালো লেগেছে, বিশেষতঃ “কাটো নাগপাশ বন্ধন” থেকে “শুভ্র স্রজ্জন রাগে সত্যসাধী” পর্যন্ত—বিশেষ ভাবে। এ ছন্দ বাংলা সাহিত্যে খুবই কম আছে; তাই আপনার এই রচনাটুকুর মূল্য ছন্দ হিসেবে খুবই বেশি।

আপনার “আগমনী” (২৩৭ পৃষ্ঠা) কবিতায় সংস্কৃত উচ্চারণের ধ্বনিমায়ুর্ভা অতি সুন্দরভাবে রক্ষিত হ’য়েছে। সংস্কৃত উচ্চারণের উদার গাভীর্য্য আপনার কাছে যে কতখানি আকর্ষণ ক’রেছে তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ এটি। মধ্য যুগের

## শব্দভাণ্ডার

বৈকল্পিক কবিতার লঘুগুরু ছন্দে কবিতার অভাব নেই। আপনি অতি সহজেই সেক্ষণিক লক্ষ্যম করে গেছেন। এমন নির্বৃত্ত তাবে সংস্কৃত উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা লক্ষ্যেও যে আপনি কবিতার অর্থ বজায় রাখতে গিয়েছেন সেটা কম কৃতিত্বের কথা নয়।

আপনার “বরদী” কবিতাটি ( ২৩৫ পৃষ্ঠা ) অতি চমৎকার হয়েছে ছন্দের তরক থেকে। স্বরমাত্রিক “মদিরা” ছন্দ এর চেয়ে সুন্দর ও শ্রুতিমধুর হতে পারে বলে মনে হয় না। স্বরমাত্রিক ও লঘুগুরু ছন্দের সমাবেশও অভিনব হয়েছে—যেমন “প্রার্থনা” কবিতায় মাত্রারূপ ও লঘুগুরু সমাবেশও অভিনব। স্বরমাত্রিক ছন্দ রচনার আপনার দক্ষতার আমি যুগপৎ বিমিত ও আনন্দিত হয়েছি। এ ছন্দে সত্যোক্তনাথ ছাড়া এমন নৈপুণ্য আর কেউ দেখাতে পারেন নি।

আপনার লঘুগুরু “শিব” ও “বাকী” কবিতা দুটিতেও আপনি লঘুগুরু ছন্দ রচনার খুবই শক্তি ও নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন এ ধরনের সংস্কৃত ছন্দ রচনা করা সহজসাধ্য ব্যাপার নয় তা আমি বেশ জানি। আপনার নূতন নূতন ছন্দ রচনার ও নূতন পথ আবিষ্কারের চেষ্টা এবং experiment আমাকে কম আনন্দ দেয় না।

কেবল একটি বিষয়ে দেখছি আমাদের মধ্যে এখনও মতভেদ আছে। সেটি হচ্ছে “সংস্কৃতপদী মাত্রারূপ” বা “লঘুগুরু” ছন্দের classification লক্ষ্যে। এ মতভেদটা খুবই গুরুতর নয়। তবু আমার কথাটা বলি। বৈজ্ঞানিক জগৎ থেকে দুটি দৃষ্টান্ত নিলে আমার বক্তব্য বোধহয় বিশদ হবে। উদ্ভিদ বিজ্ঞানে বলে দুর্কা বাস ও বাশ একই genus-এর অন্তর্গত দুটি species মাত্র,—অর্থাৎ দুর্কা এবং বাশ উভয়েই আসলে grass বিশেষ। বৈজ্ঞানিকদের চক্ষুতে উভয়ের গঠনের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে বলেই দুর্কা এবং বাশকে একই grass-এর পর্যায়ভুক্ত করা হয়েছে। কিন্তু আর্টিষ্টের চোখে এ দুয়ের আকৃতি ও রসের প্রভেদ খুবই বেশি।

তেমনি আর্টের দৃষ্টিতে লঘুগুরু এবং বাংলা মাত্রারূপের মধ্যে রসের পার্থক্য প্রচুর, এত প্রচুর যে লঘুগুরুকে স্বতন্ত্র শ্রেণীর বলেই মনে হয়। কিন্তু তবু বিজ্ঞানের চোখে এই দুয়ের গঠন-প্রকৃতি এত বনিষ্ঠ, যে এদের এক পর্যায়ভুক্ত না করেই উপায় নেই। ধরুন জয়দেবের—

অহহ কল	য়ামি বল	য়াদি মণি	ভুবণং
ও রবীন্দ্রনাথের	বদন কার	দেখিতে পাই	কিরণে অব শুষ্টিত

দুই-ই কি মূলতঃ এক প্রকৃতির ছন্দ নয় ?—অর্থাৎ উভয়েই কি পঞ্চমাত্রিক মাত্রারূপ নয় ! অথচ প্রথম লাইনটিতে দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণের দরুন তার “রসের” স্বাভিজ্ঞ আছে—সে কথা আমি অস্বীকারও করিনি—কিন্তু form এবং principle উভয়েরই এক। মনে রাখবেন আমি যখন ওদের এক শ্রেণীভুক্ত করছি তখন ছন্দ-বৈজ্ঞানিক হিসেবেই ওদের দেখছি, কারণ ছন্দ-শাস্ত্রকে ( prosodyকে ) তাবা ভাষ্যের ( philologyর ) মতো সায়েন্স বলেই আমি মনে করি।



আপনার “ভোগের ভঙ্গী” কবিতাটির\* “পূর্ণ ভোগে বিলাস দেহী ইন্দিয় বেশার বেবন এমন” লাইনে “বেবন এমন” প’ড়তে হয় ছন্দ-সন্ধি ক’রে। † এরকম ভূটাত্ত আরও যেনে যথা “বিরাট গর্ভ। একটা সে বেব। মকট এবং। মকটার” (সত্যেন্দ্রনাথ) ধাঁ “হত্যা নয় আজ। সত্যগ্রহ। শক্তির উষোধন।” (নজরুল ইসলাম) লাইনে “টেবৎ” বা “মদ্যাক”—স্বনিতে তবে এই ধরণের ছন্দসন্ধি ব্যতিক্রম হিলেবেই সচরাচর গণ্য হয় ব’লে এদের বেশি ব্যবহার হওয়া বাছনীয় নয়।

এবার ছন্দ গ্রন্থকে সত্যেন্দ্রনাথ সন্ধে কিছু বলুন। তাঁর সন্ধে আপনার মূল মন্তব্যটি আমি অস্বীকার করি নে। কিন্তু আমার আশঙ্কা আছে সত্যেন্দ্রনাথের আর একটি দিক আছে তার প্রতি লোকে হয়ত সূচিচায় করবে না। কেন বলি? (এটুকু পড়বার আগে আপনার কল্পনাকুসুমকে লেখা পত্রটি পড়া ভালো।)

সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা ক’রে কাব্যছন্দ সন্ধে আপনি বলেছেন যে ধারা একান্ত বাহু শ্রুতিমধুরতা তথা কৌক-ওয়ালা ছন্দের আমদানী করেন তারা অনায়াসেই সাধারণ লোকের চিত্তহরণ করেন বটে, কিন্তু প্রকৃত সমঝদারকে গভীর তৃপ্তি দিতে পারেন না; এই রকম ছন্দ অতি সহজেই একবেয়ে লাগে, আলুনি লাগে। পক্ষান্তরে ধারা তাল বিভাগের ও ছন্দলীলার স্পষ্টতাকে কমিয়ে দিয়ে গভীর ও চাপা মতন ছন্দের আশ্রয় নেন, তাঁরাই হারী রনের সৃষ্টি ক’রে প্রকৃত রসিকজনের পরিতোষ সাধন করতে পারেন। আপনার এই উক্তির মধ্যে আপনার সত্যাকার ছন্দ-রসবোধের পরিচয় পেয়ে বিশেষ আনন্দিত হলাম। কারণ আমিও মনে করি যে, যেখানে ছন্দ-লীলার অতি-প্রাধান্যের কাছে কবির প্রকৃত রসাত্মকতাকেই গোণ ক’রে দেওয়া হয়, সেখানে আমাদের কাব্যরস-পিপাসা অতৃপ্তই থেকে যায়: পাঠক-চিত্ত নিজেকে বঞ্চিত মনে করে। কিন্তু তাই ব’লে কাব্যে ছন্দের প্রয়োজনীয়তার বিরুদ্ধেই যদি বিদ্রোহ করা হয় সেটা হবে আত্মঘাত। দেহটা প্রবল হ’য়ে আত্মাকে আড়াল ক’রে রেখেছে ব’লে যদি দেহের বিরুদ্ধে ষড়্গুহস্ত হ’য়ে কৃষ্ণ-সাধনের তপস্তায় ত্রুটি হই তাহ’লে আত্মারও কল্যাণ সাধিত হবেনা। কাব্যে ছন্দই প্রধানতম বিষয় নয়, এটা একটা স্বয়ংসিদ্ধ উক্তি; কিন্তু ছন্দ যে কবিতার একটি অত্যাব্য বাহন যার অর্থাৎ কবিতাই হ’য়ে পড়ে অচল, সে কথাটিও মনে রাখা চাই। আরোহীর প্রাধান্য ঘোষণা করতে গিয়ে বাহনের প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করলে বাহনের চেয়ে আরোহীর পক্ষুতাই প্রধান হ’য়ে দেখা দেবে। বাংলা কাব্য-সাহিত্যে সত্যেন্দ্রনাথ ছন্দকে অতি-প্রাধান্য দিয়ে কাব্যকে খর্ব করেছেন, একথা আমি মূলতঃ মানি। কিন্তু সেটা সত্যেন্দ্রনাথেরই দোষ, তাঁর ছন্দের দোষ নয়। ছন্দ কাব্যকে ছাড়িয়ে গেলে, সেটা নিশ্চয়ই দোষের। কিন্তু ছন্দ যেখানে ভাবের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না, (বেবন হয় অনেক অক্ষম কবির) সেটাও কি দোষের নয়? প্রকৃত পক্ষে ভাব ও ছন্দ যেখানে সমান তালে পরস্পরের মর্যাদা রক্ষা ক’রে একটা সুসঙ্গতির সৃষ্টি করে, সেখানেই আদর্শ কবিতার সাক্ষাৎ পাই। আমার মনে হয় ছন্দোবিলাসিতার রবীন্দ্রনাথের সমান কেউ নয়, এমন কি সত্যেন্দ্রনাথও নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ছন্দলীলার অস্ত্র অভিযুক্ত করিনে কেন?

\* “অঞ্জলি” দ্রষ্টব্য পত্রগুলোর শেষে। † ৩০১ পৃষ্ঠায় “বব আশ জাগা গোলাপও অর্থ নয়”—তেও গোলাপো হ’লে ছন্দসন্ধি হ’য়েছে।

কারণ, তাঁর ছন্দের পক্ষীরাজের পৃষ্ঠে উড়ে চলেছে যে-কাব্যসুন্দরী—তার রূপসৌন্দর্যই আমাদের মনকে মুগ্ধ করে, বাহনের দিকে আমাদের নজর নেই। কিন্তু ঐ বাহনটি যদি ধোঁড়া হ'তো তাহ'লে কাব্যসুন্দরীর অনেকখানি সৌন্দর্যই আমাদের কাছে ফিকে হ'য়ে যেতো না কি? কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথে এ-ধরণের রূপসৌন্দর্য পাইনে। তাঁর ছন্দের জড়োয়া গহনাই আমাদের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করছে, কারণ অলঙ্কার কোনো স্বকীয় সৌন্দর্য নেই। ভূষণই যদি মনকে বেশি আকৃষ্ট করে নেটা ভূষণের দোষ নয়, তাতে শুধু ভূষিতার অবिवেচনারই পরিচয় পাই। তা-ছাড়া, আরও একটা কথা। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যহীনতার কথা মেনে নিয়েও, তাঁর ছন্দোবিলাসকে acrobatismকে ব'লে মেনে নিয়েও, তাঁর ছন্দকে যথার্থ মূল্য দিতে যেন আমরা ভুল না করি। কারণ, acrobatismকে কাব্য বলা অজ্ঞায় হ'তে পারে; কিন্তু acrobaticismএরও একটা স্বকীয় মূল্য আছে। সেই মূল্যটি দিতেও যেন আমরা রূপগতা না করি। 'অর্থ' রচনায় কবিত্ব না-ও যদি থাকে তথাপি তার এই মূল্য আছে যে, বাংলা ভাষায় যে ও রকম ছন্দ সৌন্দর্যের সৃষ্টি হ'তে পারে সে কথাটি ওই রচনাটিতেই প্রথম প্রকাশ পেয়েছে। কবিতার কথা একেবারে ছেড়ে দিয়ে শুধু ভাষার তরফ থেকেও এটুকু বলতে চাই যে, রবীন্দ্রনাথের পরেই সত্যেন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন বাংলা ভাষার ধ্বনিবৈচিত্র্য সৃষ্ণনের শক্তি কতখানি। এই আবিষ্কারটুকুর মূল্যও কম নয়, যদিও তাকে যথার্থ কবিত্বের মূল্য দিলে ভুল হবে। কিন্তু তবু ধ্বনিবৈচিত্র্যও যে কবিত্বের একটি প্রধান উপাদান সে কথা তো ঠিক। ঐ সম্পদটুকু যদি কোনো শক্তিমান যথার্থ কবির হাতে পড়ে তাহ'লেই সত্যেন্দ্রনাথের এ দানের যথার্থ মূল্যটি বোঝা যাবে,—এখনও নয়। আজ যদি বাংলা সাহিত্যে ছন্দ-সৌন্দর্যের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় সেটা আমাদের সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর হবেনা। আমাদের শক্তিমান কবিরা যদি বাংলা ভাষার এই ছন্দ-শক্তিকে তাঁদের কাব্যশিল্প-রচনার উপাদান স্বরূপ ব্যবহার করেন তাহ'লেই আর প্রাণহীন ছন্দের বিরুদ্ধে অভিযোগ করার কোনো কারণ থাকবে না। রবীন্দ্রনাথ ভাব ও রূপের পারস্পরিক সঙ্গ বিবরে যে কথা বলেছেন আমরা যদি তার যথার্থ মর্যাদা না বুঝি তাহ'লে আমাদের সাহিত্যের কলাসৌন্দর্য অকালক্রমে পথেই অগ্রসর হবে। রবীন্দ্রনাথের উক্তিটি হচ্ছে এই—

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।

অর্থাৎ ভাব ও রূপের পারস্পরিক সঙ্গতি চাই। এ-অনবচ্ছিন্ন সঙ্গতি ছাড়া কোনো সত্যিকার শিল্প হ'তে পারে না। শ্রীঅরবিন্দের কথাও ঠিক তাই—“There is no ground for belittling beauty or excellence of form, or ignoring its supreme importance for poetic perfection. Poetry is after all an art and a poet ought to be an artist of word and rhythm, even though necessarily,

like other artists he must also be something more than that, even much more." ইতি  
২৮ চৈত্র, ১৩৩৮

প্রতিবন্ধ—

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

শ্রীকল্পনা কুমারের

• আপনি রসিক সূজন—তথা বন্ধু। তাই আপনার প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়ার মধ্যে আনন্দ আছে।

আপনার প্রথম প্রশ্ন—যেটি মামুলি-পছী বাবু আপনার কাছে তুলেছেন যে আমি গল্পেরও কেন পদ্মাবাদ করলাম! তাঁর প্রধান আপত্তি—আপনি লিখেছেন—যে মূল যেখানে গল্প সেখানে অমুবাদ পড়ে হওয়া উচিত নয়, যেহেতু তিনি মনে করেন যে মূল লেখক তাঁর ভাব প্রকাশে যে-ছন্দ বা যে-অলঙ্কারের প্রয়োগ করেন নি অমুবাদকও সে-ছন্দ বা সে-অলঙ্কারের প্রয়োগে অধিকারী ন'ন। কিন্তু একবার স্বপক্ষে যে কোনো যুক্তিই নেই তা একটু ভেবে দেখলেই প্রতীয়মান হয় না কি? এ-ধরনের মতামতের পিছনে যে-মনোভাবটি লুকিয়ে আছে সে কোনো অভিজ্ঞতা-প্রসূত রস-নির্ণয়ী মনোভাব নয় তার মূলে যা রয়েছে সে একটা প'ড়ে পাওয়া ধারণা বই আর কিছুই নয়। কেন না এ যুক্তি যদি সত্য হ'ত তবে এর উল্টো যুক্তিও সমান সত্য হ'ত—যে কথা শ্রীঅরবিন্দ তাঁর চিঠিতে লিখেছেন দেখতে পাবেন—যে গল্পেরও গদ্দামুবাদ অসঙ্গত। অথচ এ কাজ শুধু যে রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলির অমুবাদে ক'রেছেন তাই নয়—বহু অমুবাদক নিতাই ক'রে থাকেন ও কাব্যায়োদীরা সে-অমুবাদে রস নিতাই খুঁজে পেয়ে থাকেন।

আপনার দ্বিতীয় আপত্তি—যেটি প্রধানন্দীবাবু তুলেছেন—এ কাজ কেউ যখন করেন তখন ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রথমতঃ ফ্যাক্ট হিসাবে একথাটা সত্য নয়, কারণ শ্রীঅরবিন্দ কালিদাসের বিক্রমোর্কণীর গল্পের অতি অপূর্ণ পদ্মাবাদ ক'রেছেন তাঁর Hero and the Nymph-এ। কিন্তু যদি তা না-ও করতেন তাহ'লেই বা কী? কারণ হে প্রতিনিয়, উদার-হৃদয় কল্পনাকুমার, একধার আপনি নিশ্চয়ই সায় দেবেন না যে আর্টে শিল্পীকে প্রতিপদে নকীরের—precedent-এর—মুখ চেয়ে চলতে হবে? তা যদি দেন তাহ'লে ললিত সৃষ্টিতে সব নূতন-পরিপছীদের সঙ্গেই আপনার হাতে হাত মিলিয়ে বসতে হবে “যা নেই ভারতে—অর্থাৎ অতীতে—তা থাকা উচিত নয় ভারতে—অর্থাৎ ভবিষ্যতে।” ললিত সৃষ্টির একটা গোড়াকার কথা হচ্ছে অন্তরের তাগিদ—প্রেরণা। যারা বড় লম্বালোচক, বড় রসজ্ঞ,—তাঁরা বড় অন্তঃপ্রেরণার সাথে একটি বড় নিকষ পাথর নিয়ে জন্মান। সে নিকষ পাথরটি হচ্ছে তাঁদের মূক্ত মন—রসাবেধী প্রাণ—উদার হৃদয়। প্রধানন্দীবাবু বলবেন অতীতের মাপকাটি কি তবে কিছুই নয়?—কিছুই নয় বলি না।

বিশেষ করে রসবিচারে অতীতের সজ্ঞিত অভিজ্ঞতা ও ঐতিহ্যের শাক্য আমি খুবই শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনি। কিন্তু তাই বলে কি অতীত টিকীপছীদের মতন ভবিষ্যতের বাঁটি আগলে গভাভুগতিকের পথেই চলতে হবে আমাদের? বিশেষ করে আর্টে অতীতের অভিজ্ঞতার সার্বকভাবে তো। এইখানে যে সে রসবোধকে বেশি করে উজ্জ্বল করে মনকে বেশি করে ধোলা রাখবে, এই ঐতিহাসিক সত্যটির প্রতি আমাদেরকে সজাগ রাখবে যে অনাগতকে অভিভাবদন করতে না পারলে কলাকারুর প্রবাহ নিঃশ্রোত হয়ে ওঠেই ক্রমে ক্রমে। টুকি সাহেব বেশ বলেছেন এই কথাটি তাঁর অপূর্ণ বই Books and characters-এ : “After all, art is not a superior kind of chemistry, amenable to the rules of scientific induction. Its components cannot be classified and tested, and there is a spark within it which defies foreknowledge...It is the business of the poet to break rules and baffle expectations.”

গল্পের পদ্মাসুন্দর বেলায়ও ঐ কথা : দেখতে হবে, অমুবাদ কাব্য হ'ল কি না, সরস হ'ল কি না, প্রাণবন্ত হ'ল কি না। এমন কি মূল্যমুগামী হ'ল কি না দেখারও দরকার নেই। একসময়ে আমার মনে হ'ত—দরকার, কিন্তু ভেবে দেখলে কি মনে হয় না সে হুম্ব রসবিচারে এ দাবীও অগৌড়িক? কারণ শাস্তিভিত্তে নিজের রসিক মনের কাছে যাচাই করে বলুন তো—যে মন কলাকারুর কাছে কোন্ দানের জগে হাত পাতে? তার লক্ষ্যভূত কী—এক্রেত্রে? —না, রস। সুতরাং ললিত-সৃষ্টিতে কোনো রচনা—তা অমুবাদ হোক, চাই না হোক—যে-মুহুর্তে একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ সৃষ্টি হয়ে ফুটল সে মুহুর্তেই তার জীবনের দাবী স্বীকৃত হবেই—রসিক সমাজে। কেননা রসের মধ্যে সত্য বলে যদি কিছু মানি তবে এ-ও মানতে হবে যে রসের চিরন্তন উৎসবভায় কোনো রসনিটোল বস্তুই অপাংক্রেয় হ'তে পারে না। আর একথা যে আমার স্বকপোলকল্পিত থিওরি নয় তার দৃষ্টান্তের অপ্রতুল নেই। ফিটজেরালড্ সাহেবের ওমরের অমুবাদই নিন না। আজও তো পারস্তবিংরা রাগ করেন উনি হাফেজের মূলকে পদে পদে লঙ্ঘন করেছেন বলে। কিন্তু তাই বলে কি ওর রসমূল্য এতটুকুও কমেছে? মূলবন্দীবাবু কী বলেন? পক্ষান্তরে আমাদের দেশে ওমরের তথাকথিত মূল্যমুগামী ভক্তমাও তো কতই বেরুলো! কিন্তু বলুন তো, ফিটজেরালড্‌র অমুবাদের সঙ্গে কি তাদের তুলনা হয়? চ্যাপম্যানের হোমারের অমুবাদ সন্দেহেও ঐ কথা। মূল্যমুগামী না হয়েও সে তো ইংরাজী কাব্যে অমর হয়ে রইল—যা প'ড়ে স্বয়ং কীটস্‌ও উচ্ছ্বসিত হয়ে গেয়েছেন তাঁর বিখ্যাত সনেটে :

Oft of one wide expanse had I been told  
That deep-browed Homer ruled as his demesne :  
Yet did I never breathe its pure serene  
Till I heard Chapman speak out loud and bold ;  
Then I felt like some watcher of the skies  
When a new planet swims into his ken... ইত্যাদি

হোমারের মূলানুগামী অনুবাদক তো কতই আছেন ; তাঁদের একজনের ভাগ্যও এ-জ্ঞতির শিকার শিকি হুটেছে কি ? হুটেবে কেমন ক'রেই বা ? তাঁদের অনুবাদ শুধু ভাষান্তরিত ব্যাখ্যামাত্রই পর্য্যবসিত হ'য়েছে যে—সৃষ্টি তো হয় নি ; এবং ললিতত্বলায় সব চেয়ে বড় কথা এই সৃষ্টিই। অর্থাৎ তার সাত খুন যাক হবেই যদি সে রশনিটোল সৃষ্টি হ'য়ে হুটে উঠতে পারে।

বার্ত্তবিক বিশ্বাস করুন এ আমি মোটেই তর্কের খাতিরে বলছি না। এ আমার জীবনের একটি গভীর উপলব্ধির কথা। জীবনে প্রতিপদেই আমরা হুড়িয়ে-পাওয়া বীজকে আমাদের মনের মাটিতে লাগান করি—রূপে রসে পল্লবিত করি—ফলেফুলে রূপান্তরিত করি। একটা সামান্ত চিন্তার, আলোর, ভাবের প্রেরণায় জীবনে রসের কর্মের সেবার বনস্পতি অনেক সময়েই বেড়ে ওঠে ; শুধু আর্টেই হবে উল্টো ? কোনো কবিতা বা রস যদি কারুর মনের মাটিতে বিশেষ রূপ-পরিগ্রহ করতে চায় তাকে বাধা দেবে অবাস্তব তর্ক, বিচার, আপত্তি ? খুঁটের বাগী—যে গাছকে তার ফল দিয়েই বিচার করতে হবে—কি আর্টেই সব চেয়ে বেশি খাটে না ? তাই মামুলিপন্থীবাবু, প্রেধানন্দীবাবু ও মূলবন্দীবাবুকে বলবেন তাঁরা প্রতি অনুবাদকে যেন এই রসের দিক দিয়েই বিচার করেন। মনে রাখেন গেটের কথা যে : “Ubersetzer sind geschäftige Kuppler anzusehen, die uns eine halbverschleierte Schöne als höchst liebens-würdig anpreisen ; sie erregen eine unwiderstehliche Neigung nach dem Original.” অর্থাৎ অনুবাদক হচ্ছেন আসলে নিপুণ বটক—যাঁর কাজ হচ্ছে অনুবাদের ছলে অনায়ত্ত “মূল”-সুন্দরীর গুণকীর্ত্তন করা—যাতে ক'রে সে-সব স্তন্যে স্তন্যে আমাদের মনে এক দুর্দ্দম আকাঙ্ক্ষা জন্মায় এ-অজ্ঞাতকুলশীলার সঙ্গে মালাবদল করতে।”

তবে ভাববেন না যেন যে, এসব ব'লে ক'রে আমি মূলানুগামী অনুবাদের প্রয়োজনীয়তাই অস্বীকার করতে চাইছি। মোটেই না। অনুবাদ যে মূলানুগ না হ'য়েও সৃষ্টির কোঠায় পড়তে পারে এইটুকুই শুধু বলতে চেয়েছি। কিন্তু তার মানে নয় যে মূলানুবর্ত্তী অনুবাদের কোনো নিজস্ব দাম নেই। বস্তুতঃ এ-শ্রেণীর ভালো তর্জমার মধ্যে দিয়ে যে মানুষ অনেক সময়েই মূলের মধ্যেও নতুন একরকম রস পায় তা বিশেষ ক'রে আজকের কসুমোপলিটান যুগের একটি অতি-পরিচিত সত্য। ধরুন, গেটের ফাউন্টের প্রোলোগের সঙ্গে শেলিকৃত সুন্দর অনুবাদটি তুলনা ক'রে মূল পড়তে পড়তে একথা বোধহয় সকলেরই মনে হবে। আর সেই জন্তেই ত আমি অনামৌ-তে শুধু-যে প্রতি অনুবাদের পাশাপাশি মূল দিয়েছি তাই নয়, নিজের অনেক কবিতারও অল্প ভাষায় অনুবাদ দিয়েছি। এথেকে কি প্রমাণ হয় যে আমি অনুবাদের অনুবাদ হিসেবেও মূল্য দিতে গররাজি ? বস্তুতঃ, আজকের দিনে অনুবাদ প্রভৃতির এত বেশি প্রয়োজন আন্তর্জাতিকতার জন্তে—মানুষের মানুষকে বুঝবার জন্তে—সত্য সত্য ও রসিক হবার জন্তে—যে মনে হয় গেটে একটুও অত্যাক্তি করেন নি যখন তিনি লিখেছিলেন : “Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiszt nichts von

seiner eigenen." \* হাভেলক এলিসও তাঁর একটি প্রবন্ধে প্রকারান্তরে এই কথাই প্রতিধ্বনি করেছেন : "The man who can never look at his own language from the outside and estimate by comparison its exact structure and force is unlikely ever to become a master of it."

একথা সত্যিই একটুও বাড়ানো নয়। মানুষের জ্ঞান আপেক্ষিক তো বটেই কাজেই নানা ভুলনামূলক অভিজ্ঞতা তার একান্ত প্রয়োজন। কাজেকাজেই এক ভাবকে একাধিক ভাষার মধ্যে দিয়ে পেলে লাভ অনিবার্য। আর শুধু জ্ঞানের ক্ষেত্রেই নয় রসের ক্ষেত্রেও একথা সমান প্রযুক্ত। যেমন ধরুন কোনো বিদেশী ভাষায় কোনো স্বদেশী ভাবের তর্জমার মধ্যে দিয়ে মূলের রসও নিবিড় হ'য়ে ধরা দেয়। রবীন্দ্রনাথেরই গীতাঞ্জলির ইংরাজী অনুবাদ প'ড়ে বাংলা গীতাঞ্জলি ফের প'ড়ে দেখবেন না একবার। তাহ'লে আমার দুঢ় বিশ্বাস আপনার বাংলা কবিতার অনুবাদের সঙ্গে মূল একত্রে ছাপানো যে উচিত এ বিষয়ে সব সংশয়েরই নিরাকরণ হবেই হবে।

এটা আমার কথার কথা মাত্র নয়। আমার বিশ্বাস, আমার অস্তিত্ব কবিতাগুলির পাশাপাশি অনুবাদ ছাপানোতে উদারমনা রসগ্রাহীরা খুশি বই অখুশি হবেন না। কারণ ও-কবিতাগুলির রসমূল্য যদি কিছু থাকে তবে এ ভাষান্তরের মধ্যে দিয়ে সে-রস অন্ততঃ একটুখানিও তো বিচিত্রতর হ'য়ে তাঁদের কাছে পৌঁছবে—বিশেষ ক'রে এই জ্ঞে যে অনুবাদগুলির প্রত্যেকটি স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দের দ্বারা সমস্ত সংশোধিত। কেবল হারীন্দ্রনাথের "কৃষ্ণ"গানটির অনুবাদ শ্রীঅরবিন্দ সংশোধন করেন নি।

\* আপনার এ প্রশ্নের উত্তরে তাই আর বেশি লেখার দরকার নেই। মোটকথা, যে কবিতাই হোক না কেন পাশাপাশি তার একটা ভালো অনুবাদের রস হাতের কাছে পেলে তাতে কবিতাটির রসগ্রহণে নিশ্চয়ই সহায়তা করে ? আপনার মনে হয় না ?

আপনার তৃতীয় জিজ্ঞাসা—যা সনাতননন্দীবাবু আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছেন—"অনামী"র পরিশিষ্টে এত চিঠি ছাপালাম কেন ?—যখন কাব্যের পরিশিষ্টে এভাবে কেউ চিঠি ছাপে নি।

এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে সনাতননন্দী বাবুর একখাটিও ফ্যাট হিসেবে সত্য নয়। সেদিন বদলেয়ারের বিখ্যাত Fleurs du Mal এর একটি বহু পুরোনো সংস্করণ চোখে পড়ল। তাতে দেখলাম বদলেয়ার স্ত্রী বাস্ত প্রমুখ নানা মনোবীর চিঠিই ছাপিয়েছিলেন তাঁর বইটির সম্বন্ধে। বস্তুতঃ এই দেখেই আমার প্রথম মনে হয় যে যখন আমার কাছেও নানা মনোবীর ও চিন্তাশীল রসিকসুজনের চিঠি র'য়েছে, তখন তাদেরকে এই ভাবে "অনামী"র শেষে জুড়ে দেই না কেন ? তাছাড়া বদলেয়ারের দেওয়া চিঠিগুলি প'ড়ে তাঁর জীবনের ফিলসফি প্রভৃতি

\* যে-লোক বিদেশী ভাষা কখনো শেখেনি সে তার নিজের ভাষারও কিছুই জানে না।

সম্পর্কে নানা প্রাসঙ্গিক কথা জেনে তাঁর কাব্য সম্বন্ধে অনেক বেশি অন্তর্দৃষ্টি লাভ ক'রেছিলাম—যাতে ক'রে তাঁর কাব্যের মধ্যে রসও বেশি পেয়েছিলাম। তাই মনে হ'ল এ-রকম পদ্ধতি বেশ তো।

তবে এ সম্পর্কে আরও একটু বলবার আছে। আমি প্রথমে চিঠিগুলি বদলেয়ারের মতন “পরিশিষ্ট” নাম দিয়েই ছাপব ছির ক'রেছিলাম। কিন্তু তার পরে মনে হ'ল—তাহ'লে চিঠিগুলিকে একান্ত ক'রে “অনামী”-সংলিষ্টই রাষ্ট্রে হয়—ও তা রাষ্ট্রে গেলে শ্রীঅরবিন্দ, রুক্মপ্রেম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, কিতীশ সেন আশালতা প্রভৃতি অশ্লেকের নানা শরশ চিঠিই বার পড়ে। তাই ছির করি যে পত্রগুলিকে আলাদা একটি বই হিসেবে গণ্য ক'রে আলাদা নাম দিয়েই অনামীর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া ভালো। আশা করি এতে সনাতনগন্ধী বাবুরও আপত্তি হবে না? অর্থাৎ বাস্তবিক পক্ষে “অনামী”, “রূপান্তর” “পত্রগুহ” ও “অঞ্জলি” চারটি আঙ্গুদা বই একথণ্ডে গ্রথিত—একথা সনাতনগন্ধী বাবুর প্রোঞ্চল বাংলায় বুঝিয়ে দেবেন, কেমন? বলবেন যে ওদেরকে একসঙ্গে গ্রথিত করা হ'ল ব'লে যেন তিনি মনে না করেন যে ওরা এক বইয়েরই চারটি ভাগ। এ-চারটি বইয়ের মধ্যে একটা সহজ যোগসূত্র আছে ব'লেই ওদেরকে এক থণ্ডে সম্বন্ধ করা হ'ল—এই ভাবেই “অনামী,” “রূপান্তর” “পত্রগুহ” ও অঞ্জলি-কে বেধা বাছনীয়।

আপনি হৃদয় সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন তুলেছেন। সে সব প্রশ্নের উত্তর অর্থুয় অন্তর দিয়েছি। \* কাজী নজরুলকে লেখা “হৃদয়েরথ” চিঠিটি কয়েকপাতা পূর্বেই ছাপা হ'ল—তাতেও রইল কিছু কিছু টেকনিকাল তর্ক। তাই তাদের ফের এখানে তোলায় প্রয়োজন দেখি না। অপর প্রবোধচন্দ্র গত বৎসরের এবং এ-বৎসরের বিচিত্রায় যে কয়টি অজ্ঞাত মূল্যবান ছন্দোনিম্নক সন্নিহারে লিখেছেন তাদের সার মর্ম দেওয়াও এ চিঠিতে সম্ভব নয়। আমি শুধু তাঁর ছন্দোনিম্নভাগ সম্বন্ধে বোদ্ধা কথাটি খুব সংক্ষেপে একটু বলব—যেহেতু অনামীমুখে আমি তাঁর ছন্দোবিভাগ ও বিশ্লেষ প্রায় সর্বধা গ্রহণ ক'রেছি—এক লঘুগুরু ছন্দের নামকরণ সম্বন্ধে ছাড়া। দুঃখের বিষয় ব্যাপারটা নিয়ে নানা তর্কের ফেনায় প্রবোধবাবুর মূল সিদ্ধান্ত বক্তব্যটি ঝাপসা হ'য়ে পড়েছে—তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ তর্কের জাঁধি কেটে যাবেই ও তখন প্রবোধচন্দ্রের কাছে কবি তথা ছন্দানিকর সক্রতজ্ঞে স্বাধীনকার করবেন ও তাঁর বিশ্লেষ পদ্ধতিই সানন্দে মেনে নেবেন—যেহেতু তাঁর বিশ্লেষ-বিভাগ শুধু যে (প্রায়ই) অত্যন্ত ঠিক তাই নয়—অত্যন্ত সহজও। আজকের দিনে কবি ও ছন্দোবিৎরা এ নিয়ে যে একটু চোখে ঝাপসা দেখছেন তার কারণ শুধু তর্কের তির্যগবন্ধি;—সাদাচোখে দেখলে ও সাদা কানে শুনে প্রবোধবাবুর ছন্দবিশ্লেষ হ'য়ে দাঁড়ায়—বিজ্ঞেয়লাশের ভাষায়—রসগোঞ্জার চেয়েও সুবোধ্য।

আমি ব্যাপারটাকে আমার মতন ক'রে খুলে বলি এখন প্রবোধচন্দ্রের কথা রেখে। খুবই সরল ভাষায় বলব।

বাংলায় পাঁচ রকম ছন্দ আজকের দিনে প্রচলিত—চারটি প্রধান ছন্দ ও একটি উপছন্দ। যথা : (১) স্বরবৃত্ত;

\* “পূর্ণাঙ্গ” ১৩০৯ আশ্বিন, অগ্রহায়ণ। “বিচিত্রা” ১৩০৯ পৌষ। গ্রন্থ ১৩০৯ পৌষ।

(২) যাত্রাবৃত্ত ; (৩) যৌগিক ; (৪) স্বরমাত্রিক ও (৫) লঘুগুরু বা (প্রবোধবাবুর পারিত্যায়িক) সংক্ৰান্তপদী যাত্রাবৃত্ত । \*  
এ বিভাগগুলির মূলনীতি প্রিন্সিপ্ল প্রবোধবাবু তাঁর সহজ অন্তর্ভুক্তির আলোয় আবিষ্কার করেছেন ও আশ্চর্য্য সহজভাবে ব্যাখ্যা করেছেন । এর চাবি বা key আছে যুগ্মধ্বনির হাতে ।

এ যুগ্মধ্বনি কী বস্তু এ প্রশ্ন তাই স্বতঃই ওঠে । অতি নিরীহ সহজ বস্তু, যাকে ইংরাজীতে বলে closed syllable —অর্থাৎ অন্, আট্, ইক্, ঈন্, কাৎ, কন্, জাৎ, বট্, ঐ, ও ভেট্, ধরণের স্বর বা ধ্বনি ; অযুগ্মধ্বনি বলে অ অা ক ব ঙ্র ঞ্র ঞ ধরণের বৃত্ত বা অযুক্ত বর্ণকে—অর্থাৎ open syllable ; অযুগ্মধ্বনি নিয়ে কোনো ছন্দেই গোল দেই, সব্বেষ্ট ওর ওজন এক unit বা ব্যাটি । গোল বাধে ঐ যুগ্মধ্বনিরই ওজন নিরে ।

যে-ছন্দে যুগ্মধ্বনির ওজন প্রারম্ভঃই এক unit—অর্থাৎ উচ্চারণ “সংক্ৰিষ্ট” (প্রারম্ভঃ বস্তু, যেহেতু স্বরবৃত্তে এর ব্যতিক্রম আছে, যথা “তিন কন্তে | দান-“এ তিন কন্তে—তিন স্বর ) অর্থাৎ যে-ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে তেঁপে পড়া হয় ।

\* এ ছাড়া প্রবোধবাবু ১৩০-তমের “উদরণে” একটি প্রবোধ বড় হুল্লর বলেছেন আর এক ছন্দের কথা । যে-ছন্দের প্রবর্তক অসামান্য চন্দ্রশিল্পী—বিজ্ঞেন্দ্রলাল । একে বলা যেতে পারে যৌগিক-স্বরবৃত্ত ছন্দ । স্বরমাত্রিককে যদি আলাদা ছন্দ বলা হয় তবে একেও আলাদা ছন্দ বললেই ভালো মনে হয় আমার—কিন্তু না হয় আপাততঃ একেও লঘুগুরুর মতন উপহাসই বললাম । এই ছন্দেই বিজ্ঞেন্দ্রলালের “আলোখোর” কবিতাগুলি লেখা । ধরুন তাঁর “সত্যযুগ” কবিতার :

“আমি দেখছি	বেন দূরে	দূরবৈ অন্	পট্ একটা	আলোকিত	হান
বেখানে সৌন্দ	দ্ব্য উৎস	উঠছে ও যাং	কৃত হচ্ছে	অবিদ্রাভ	দান

এখানে unit হচ্ছে syllable বা স্বর, অথচ এর মধ্যে স্বরবৃত্তের সঙ্গে সঙ্গে যৌগিকের কল্লোলও অতি স্পষ্ট । পূর্ববিভাগগুলি দেখলে একথা সবচেয়ে সহজে বোঝা যাবে । স্বরবৃত্তে এ ধরণের অস্থানে বস্তুন হুট্ নয়—(অন্, সৌন্, যাং-এর পরে)—অথচ আবার যৌগিকে এ ধরণের যৌথিক ত্রিপ্রাপদের ব্যবহার হয় না অপিচ সিলেবল্ যৌগিকের unit—বিকল্পে ; এখানে—সর্ব্বত্র । কিন্তু সর্ব্বত্র বললেও ঠিক বলা হবে না । কারণ এ ছন্দে যৌগিক কল্লোল থাকার দরুণ কখনো কখনো লম্বাক্ত যুগ্মধ্বনিকে টেনে—বিস্ত্রিষ্ট ক’রে পড়া চলে, যথা বিজ্ঞেন্দ্রলালের রাখাল বালক কবিতার—“নিহাড়েভে | ধরাধাণী | তুলি কোমল | বসনধানি | ইন্দীবর | চন্দ্র দুটি | মেলে”—তে ইন্দীবর এর স্বর-এ উচ্চারণ বিস্ত্রিষ্ট, অর্থাৎ ওর ওজন দুই unit, স্বরবৃত্তের মতন এক unit নয় । এ ছন্দে এই দুই ধরণের স্বাধীনতার অসাদাৎ এমন একটা বৈশিষ্ট্য ও চমৎকারিত্ব এসে গেছে যে ফলে একে স্বরমাত্রিকের মতন একটা আলাদা প্রধান ছন্দ বলাই ভালো মনে হয় । বিশেষ ক’রে আরো এই জন্তে যে এ-ছন্দের অতি হুল্লর ভবিষ্যৎ বিকাশ সম্ভব—ভাবে, পাণ্ডীথ্যে, চলতি ত্রিপ্রাপদের স্বাভাবিকতার সহজ সম্মে । অনাদীর শেখভাগ “অঞ্জলি”র উৎসর্গ এই “যৌগিক-স্বরবৃত্তে” লেখা । তাতে আশীর্ব্বাদ আপে, প্রজ্ঞা তাহার | নাম বিবেকা | নন্দ, তবু এ প্রশ্ন | ধনা-অর্যা | প্রভৃতি দ্রষ্টব্য । ( আশীর্ব্বাদের “বাক্যে” যৌগিকের জঙ্গীতে পড়া হচ্ছে বিস্ত্রিষ্ট ক’রে ) চলতি ত্রিপ্রাপদ তথা অস্থানে বস্তুনের বরে এ ছন্দে কল্লোল তথা ওজন এনে বিজ্ঞেন্দ্রলাল যে কী অসামান্য ছন্দ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, প্রবোধচন্দ্র তাঁর প্রবন্ধে দেখিয়েছেন অতি চমৎকার ক’রে ! কেবল দুঃখ এই যে অন্ত্যবধি এ ধরণের ওজনী ও কল্লোল-দীপ্ত ছন্দ এ-অতি লাগিত ছন্দ স্রীতির যুগে তেমন আদর পায় নি । তবে পরে পাবেই ।



তার নাম হচ্ছে স্বরবৃত্ত ছন্দ। এ হচ্ছে যুগ্মাক্ষর: syllabic ছন্দ, যদিও গৌণতঃ এর মধ্যে চতুঃস্বর স্বরবৃত্তের একটা মাত্রিক (quantitative) দিকও আছে। (যেমন বৃষ্টি পড়ে এও নদের এলোও ক'রে পড়লে ও পর্কণ্ডলিও ছয় মাত্রার হয়।)

বৃষ্টি পড়ে | টা পুর টু পুর | ন দেয় এ লো | বাণ

এখানে প্রতি পর্কে চারটি ক'রে স্বর বা ধ্বনি (=syllable)। চতুঃস্বর পর্কিক স্বরবৃত্তই সব চেয়ে বেশি চল আজকের দিনে, কিন্তু বাংলায় ত্রিস্বর পর্কিক, ও যটুস্বর পর্কিক স্বরবৃত্তও আছে এবং পঞ্চস্বর পর্কিক ছন্দ রচিত হওয়াও খুবই সম্ভব এবং আমি নিজে ক'রেছি। ত্রিস্বর পর্কিক যথা: (সত্যেন্দ্রনাথের রচনা হাতের কাছে নেই তাই দৃষ্টান্ত রচনা করতে হ'ল।

কে বল্ মন | অ হু কল্ | গগন্ চাঁদ | চায়  
ধ রায়্ হায়্ | না পায় তায় | উড়েই মন | ধায়

পঞ্চস্বর পর্কিক যথা:

কৃষ্ণেব্ যজীর মাষ্ | পুর হীন স্বয় পায় লাজ্ | (রূপান্তর ১৭৫ পৃষ্ঠা)

এ ছন্দটি আসলে স্বরমাত্রিক—কিন্তু এর স্বরবৃত্ত দিকটাই আপাততঃ দেখাচ্ছি, সেই স্বত্রে প্রমাণ ক'রে যে প্রতি পর্কে পাঁচটি ক'রে স্বর বা Syllable রেখে বাংলা ছন্দ রচনা সম্ভব। বট্ স্বর পর্কিক (প্রথম দ্বিজেন্দ্রলালই এ ছন্দে কবিতা রচনা করেন। যথা:

পো লাও তো মার কা ছে | নয় ক তে মন স্বা হু |  
যে মন এই শা কা ম | আ মার কা ছে হু ধা | “আলেখ্য”—

(দ্বিজেন্দ্রলালের “আলেখ্য” কবিতা পুস্তকে “রাজা” ও “ভক্ত” কবিতা দ্রষ্টব্য)

(১) যে-ছন্দে যুগ্মধ্বনির ওজন বিস্তিষ্ট, অর্থাৎ সর্বত্রই দুই unit তার নাম হচ্ছে মাত্রাবৃত্ত। এর কোনো ব্যতিক্রম নেই। উদাহরণ নিম্নরোজন বঙ্গ আমার জননী আমার, মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার প্রভৃতি অল্পশ্র গান এ-ছন্দে রচিত হ'য়েছে। আজকের দিনে বাংলায় সবচেয়ে বেশি চল যে এই ছন্দের এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এর বৈশিষ্ট্য এই যে ২+৩, ৩+৪, ৩+৩, ২+২ নানা ক্রমে এর পর্ক বাধা যায়। এ কথা সকলেই জানে, তাই দৃষ্টান্ত দিলাম না।

(৩) যৌগিক ছন্দ। এ ছন্দে লক্ষ-মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি প্রায়শঃই এক unit (সংলিষ্ট) ও শব্দপ্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনি দুই unit (বিস্তিষ্ট)

উড়িল

কলঙ্কুল

অধর

প্রদেহ

এখানে কুল = বর = দুই unit, লম্ব = অম্ব = এক unit ; এরও ব্যাখ্যা বা বর্ণনা নিম্নরোজন। চতুর্দশ ও অষ্টাদশ ব্যটির পরার এর সবচেয়ে প্রচলিত রূপ। কেবল একটা কথা বলার আছে : আগে তিনের কন্মণ্ডে এ ছন্দে কবিতা লেখা হ'ত—কিন্তু আজকাল তিন পাঁচ বা সাতের কন্মণ্ডে রচিত কবিতা মাত্রাবৃত্তেই আমরা শুভে ভালোবাসি। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন তাঁর “প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি”—ধরণের তিনের কন্মণ্ডে-রচিত কবিতায় যুগ্মধ্বনিকে এক unit ধ'রে তিনি অজ্ঞায় ক'রেছেন। কারণ এ ছন্দে মাত্রাবৃত্ত ছাড়া অন্য ছন্দ আমাদের আধুনিক কালে ভারি শোনায়—যদিও আগে শোনাত না। \*

(৪) স্বরমাত্রিক। এ ছন্দের প্রবর্তন প্রথম করেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত! এর বৈশিষ্ট্য এই যে এর এক পর্কে যে-কয়টি যুগ্মধ্বনি ও যে-কয়টি অযুগ্মধ্বনি থাকবে পরের পর্কগুলিতেও সেইমতনই হবে।

ওই | ফুটল গো | ফুটল দি | গন্ত ত | রি (সত্যেন্দ্রনাথ)

এখানে প্রতি পর্কে তিনটি ক'রে স্বর বা syllable ও চারটি ক'রে মাত্রা বা mora ; আমার “আশাপুরণ” (১৭৫ পৃষ্ঠা) ও “বিশ্বাস” (১৭০ পৃষ্ঠা) এ ছন্দে রচিত। আশাপুরণের প্রতি পর্কে ৫টি ক'রে স্বর অথবা ১০টি ক'রে মাত্রা আছে। “বিশ্বাস” কবিতাটিতে প্রতি পর্কে ৪টি ক'রে স্বর ও পাঁচটি ক'রে মাত্রা আছে ও প্রতি স্তবকের দ্বিতীয় ও পঞ্চম লাইনের পর্কটিতে তিনটি ক'রে স্বর ও চারটি ক'রে মাত্রা আছে।

এ ছন্দটিকে আমি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক মনে করি কেন না ধ্বনি-তত্ত্বের একটি অন্ত্যস্ত মনোহর ইঙ্গিত এতে মেলে। সে-ইঙ্গিতটি হচ্ছে এই যে বাংলা যুগ্ম ও অযুগ্ম ধ্বনির এভাবে সমাবেশ করা সম্ভব যাতে ক'রে তার স্বরবৃত্তত্বের ‘কাটাছাঁটা’ (stuccato) ভাব একটু ‘মোলায়েম’ (legato) হ'য়ে আসে, এবং মাত্রাবৃত্তের ‘মোলায়েম’ ভাব একটু

\* যৌগিক ছন্দের একটা আধুনিক প্রবণতা গ'ড়ে উঠছে—কোনো কোনো যৌগিক পর্কে মাত্রাবৃত্তের শুদ্ধী আনার দিকে। রবীন্দ্রনাথের “পুরবীতে” অষ্টাদশ ব্যটির পরারে একস্থলে তিনি লিখেছেন : “যুগান্তরের ব্যাধা প্রত্যাহের ব্যাধার মাঝারে।” এখানে “যুগান্তরের” কে মাত্রাবৃত্ত বিক্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ ক'রে জট মাত্রা পূরণ হ'য়েছে। সেদিন পাকজন্তে কবি এই ভাবেই মাত্রাসাম্য ক'রে লিখেছেন :

কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে

মনে ভাবে জিৎ হলো তার,

মেঘ কোথা মিশে যায় চিহ্ন না রেখে

তারাগুলি রয়ে নির্দিকার।

চিহ্ন না রেখে-তে যৌগিক পঙ্কতি মানা হয় নি, মাত্রাবৃত্ত চণ্ড এসে গেছে। আমি নিজেও কয়েকটি কবিতায় কয়েক স্থলে কানের সমর্থন পেয়ে এ-চণ্ড এনেছি : “বিশ্ববাসী” কবিতায় (রূপান্তর ২০৮ পৃষ্ঠা) “পূর্বোত্তম সাথে মিলন মহিমা দীপ্তা” চরণে “পূর্বোত্তম”কে ৬ মাত্রা ধ'রে এবং “বৈরাগী” কবিতায় (২৩৩ পৃষ্ঠা) “রূপান্তরিত কান্তি—ভীর ভাবে শুনি-”তে রূপান্তরিত-কে ৬ মাত্রা ধ'রে। এ ধরণের মাত্রাবৃত্ত পর্ক এখনো পর্যন্ত যৌগিক পর্কের সঙ্গে কাঁধ মেলাবার দৃষ্টান্ত বড় একটা মেলে না বললেই হয়—তবু এর উল্লেখ করলাম এ সম্ভাবনার প্রতি ছন্দজ্ঞদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে।

‘কাটাছাঁটা’ হয়ে আসে। কলে এ শ্রেণীর ছন্দে একটা নতুন ধরনের রেশ (cadence) ও ধ্বনিতরঙ্গ (euphony) উৎপন্ন হয়—যা একটু অবহিত হ’য়ে শুনলেই ধরা পড়ে। এটা আমি প্রথমে ধরতে পারি নি—কিন্তু এ ছন্দে দু’একটি কবিতা রচনা ক’রে ও প্রবোধবাবুর সঙ্গে দীর্ঘ পর্যালোচনা ক’রে এ ছন্দের মধ্যে একটি বিচিত্র স্তম্ভের সুরের রেশ শুনতে পেয়েছি। তাকে ঝানিকটা সময়ের সুর বলা যেতে পারে। কিন্তু শুধু সময়ও নয়—এর মধ্যে আছে যথাযথভাবে বাংলা যুগ্ম ও অযুগ্মধ্বনির সুশৃঙ্খল সমাবেশের একটি নিপুণ কারুকলার সুর। রবীন্দ্রনাথের পূর্ববীতে “যেটিক পথের পথিক কবিতার শেষ স্তবকটি বার দিলে দেখতে পাবেন যে বাকি কয়টি স্তবক নিখুঁৎ স্বরমাত্রিক ছন্দে লেখা। তাতে এ-ছন্দের স্তম্ভ পেলব সঙ্গীতধ্বনি-সম্পাতের অতি চমৎকার পরিচয় মেলে। প্রথম এ-ছন্দে কবিতা রচনা করতে গেলে একটু আড়ষ্টতা আসা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু—পুনরুক্তি মার্জ্জনীয়—একটু অভ্যাস করলেই ও এর ভিতরকার রসটির পরিচয় পেলে এ ছন্দের মধ্যে একটি অপূর্ণপ স্তম্ভ ও পেলব রস পাওয়া যায়। হুঃখ এই সে-রস পাওয়া সম্ভব নয় একটু দরদী হ’য়ে এ-ছন্দ নিয়ে অল্প স্বল্প চর্চা না করলে এবং এ-ছন্দের চর্চা খুবই কম—এর কারুকলা একটু কঠিন হওয়ার দরুণ। তাই আপনাকে অনুরোধ করছি আপনি এ ছন্দে খুব হাত পাকান—তাহ’লেই দেখবেন ‘হৃদয়গ্রহি’ ভিন্ন হবে ‘সর্বসংশয় ছিন্ন’ হবে।

(৫) লঘুগুরু বা সংস্কৃতপদী মাত্রার স্তম্ভ। এই ছন্দের প্রবোধবাবুর নামকরণের সঙ্গে আমি একমত নই। সামান্য মতভেদ, তবুও বলার প্রয়োজন আছে।

এ ছন্দটি মাত্রার স্তম্ভের সঙ্গো সন্দেহ নেই, মানে গঠনপ্রকৃতিতে। কিন্তু রসে এ ছন্দ মাত্রার স্তম্ভ থেকে এতই আলাদা যে একটা ভালো নাম এ দাবী করতে পারে ব’লেই আমার মনে হয়। প্রবোধবাবুও এর রসস্বাতন্ত্র্যের কথা স্বীকার করেন—তার চিঠি দ্রষ্টব্য—কিন্তু তবু তিনি তাঁর বৈজ্ঞানিক-কটমট নামটি রাখতে বদ্ধপরিকর। আমার বিশ্বাস যারা রসিক তাঁর এমন স্তম্ভের ছন্দের অমন ভয়াবহ নামে ঘোরতর আপত্তি না ক’রেই পারবেন না। রবীন্দ্রনাথের নাম সুদীরাম হ’লে কাব্যানুরাগীর রাগ হওয়া নিশ্চয়ই উচিত ছিল।

এ-ছন্দটি কী নিশ্চয়ই জানেন? তবু বলি। এ হচ্ছে সংস্কৃত-ভাঙা ছন্দ। অর্থাৎ এতে শুধু যে যুগ্মধ্বনিই দুমাত্রার মধ্যদা পাবে তাই নয়, এতে গুরু স্বরবর্ণও—(আ ঙ ঊ এ ঐ ও ওঁ)—টেনে দুমাত্রাকাল স্থায়ী হবে সর্বত্র। অ ই উ—অর্থাৎ লঘু স্বরবর্ণ—অবশ্যই এতেও একমাত্রা। বাংলাভাষায় এ-ছন্দে লেখা সর্বশ্রেষ্ঠ গান বোধকরি বিভেদ্রলালের গঙ্গাভোজ :

“পতিতোজারিণি গঙ্গে !

শ্রাম-বিটপিঘন-ভট-বিপ্লাবিনি ! ধূসর তরঙ্গ ভঙ্গে ।

কত নগ নগরী তীর্থ হইল তব্’চুছি’ চরণযুগ মারি !

কত মরনারী ধস্ত হইল যা, তব সলিলে অবগাহি'..."

বহিছ জননি ! এ-তারতবর্ষে কত শত যুগ যুগ বাহি'

করি' স্ত্রীমল কত মরু-প্রান্তর শীতল পুণ্যতরঙ্গে ।

নারদ কীর্ত্তন পুলকিত মাধব বিগলিত করুণা করিয়া

ত্রু কবচল উচ্ছলি' ধ্বজটি-জটিল-জটা 'পর করিয়া...ইত্যাদি ।

আপনি একদিন যিজ্ঞেশ্বরের এ-ছন্দে রচিত গানগুলি পড়তে পড়তে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছিলেন । তাঁর—

একি কোটি মুক্ত তারা !

একি নিখিল দৃষ্ট প্রাণি বিশ্ব চক্রে কিরণ ধারা !

একি স্তিমিত নয়ন শিখিল শয়ন অলস বিভল শরীর !

শনি- বাহু লগ্ন মুক্ত মগ্ন স্রুগ্ন স্বপ্ন স্রন্দর ! !

তুনে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ব'লেছিলেন—বাংলায় এ ছন্দে আরও বেশি গান ও কবিতা কেন রচিত হয় না ? মনে আছে আপনি ও আমি একসঙ্গে কি রকম আনন্দ ক'রে তারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে এ ছন্দে ভূজঙ্গ প্রায়তঃ পড়তাম :

। । । । । । । । । । । । । । । ।  
ম হা ক্র ত্র বে শে ম হা দে ব সা জে  
ত ভ স্তম ভ ত স্তম শি ঙা বো র বা জে

বা বিভাসুন্দরে তাঁর তোটক

। । । । । । । । । । । । । । । ।  
তু মি প ঙ্গ জি নী য় হি ভা ঙ্গ র লো  
ত র না ক র না ক র না ক র লো

এ ছন্দে রবীন্দ্রনাথের “জনগণ মন অধিনায়ক” বা “দেশ দেশ নন্দিত করি” “হিংসায় উন্মত্ত পৃথী নিত্য নিষ্ঠুর দম্ব ঘোর কুটিল পঙ্ক তার লোভ জটিল বন্ধ” প্রভৃতি কবিতা আপনি বার বার পড়বেন কিন্তু অভঃপর । কারণ তাহ'লে বুঝতে পারবেন এ ছন্দ কী অপূর্ণ স্রন্দর ! অবচ আধুনিক বাংলায় এ ছন্দে প্রথম শ্রেণীর কবিতা ( এক রবীন্দ্রনাথ ও যিজ্ঞেশ্বরের কয়েকটি বিখ্যাত গান ছাড়া ) প্রায় নেই বল্লেই হয় । কিন্তু “কেন নেই—” ? আপনি জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন । প্রথমটায় আমি ভেবে পাই নি । প্রথম প্রথম মনে হ'ত যে সত্যেন্দ্রনাথই বুঝি ঠিক ব'লেছেন : যে, এ-ছন্দ বাংলা কবিতা রচনা স্বাভাবিক শোনায়ে না—বাংলার দীর্ঘস্বরের প্রচলন উঠে যাওয়ার দরুণ । কিন্তু আজকাল মনে হয় সত্যেন্দ্রনাথের এ-বিশ্লেষণ অসার । বাংলা ভাষায় এখনো দীর্ঘস্বরকে যথাযথ ভাবে বিস্তার করতে পারলে চমৎকার শোনায় । এ জন্তে চাই শুধু কবিদের দরদ ও শ্রদ্ধা । তাহ'লে দেখা যাবে এ ছন্দে নানা রকম মিশ্রণও চলতে পারে ।

গো বি দ্ধ প্র ণ মো ত্ত মা জ র স নে তং ধো ষ ণা হ নি শম্  
সি ক্তুর য়ো মে ষে ভিভুল্ জাজ্ গ র জে বাজ্ বি দ্ব্যং বি লোল র ক্ত চোখ্

এবং মনে হয় না কি বাংলা স্বরমাত্রিকে শার্দূল বিক্রোড়িত-র হয়েছে শুধু প্যারডি ?

অথচ তত্ত্ব সত্যোদ্দেশ্যে ভারতীতে “ছন্দ সরস্বতী” প্রবন্ধে লিখেছিলেন যে এইভাবে বাংলা যুগ্মধ্বনিকে গুরু ব’লে গণনা ক’রেই সংস্কৃত ছন্দের রস বাংলায় আনা চাই—কেননা কেবল এতে ক’রেই বাংলাভাষার উচ্চারণ-প্রকৃতির সঙ্গে সংস্কৃত দীর্ঘধ্বরের একটা সত্য রফা সম্ভব হবে। সংস্কৃত দীর্ঘধ্বর বাংলাছন্দে আনা চলে না, কারণ সেটা “অস্বাভাবিক” শোনায়ে এই ছিল তাঁর প্রধান মুক্তি। তাই এ-যুক্তির বিপক্ষে কিছু যুক্তি দেব।

প্রথম কথা এই যে বাংলার গুরু শরের দীর্ঘ উচ্চারণ মোটেই বাংলার মেজাজের প্রতিকূল নয়। বাংলা কাব্যে গুরুশরের গুরু উচ্চারণ ভারতচন্দ্র কেন তাঁরও বহু আগে বৈষ্ণবকবি বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, ঘনশ্যামদাসের সময় থেকে আদর পেয়ে আসছে; বাঙালীর কোন ভাতে আপত্তি করা দূরে থাকুক আজও সে সব ধ্বনিতে গভীর আনন্দ পায়। দু একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেই—

আবুল খাতুপতি রাজ বসন্ত

শারদা অলিকুল মাধবপন্থ

( विद्यापति )

এ সম্বন্ধে বসন্তের অন্তর হার

শ্রাম সুনাগর গুণগণ আগর কোধনি বিচুরয় পার

( গোবিন্দদাস )

কেলি কদম্ব পুনহি পুন হেরসি ঘন ঘন তেজসি খাস

( सनशामदाज )

তারতম্যে ত ভূরি ভূরি—( ভগবৎ গীতা )

ভূতনাথ ভূতনাথ দক্ষিণ নাশিছে

যক্ষরক্ষ লক্ষ লক্ষ অট্ট অট্ট হাসিছে ।

( অন্নদামঙ্গল )

এতগুলি উদাহরণ দিলাম শুধু দেখাতে যে বাংলা কাব্যে এ-রকম দীর্ঘস্বরের বিমাত্রিক ব্যবহার যথেষ্ট প্রচলিত । আর্তে ঐতিহ্যের দাম খুব বেশি বই কি । কাজেই এ-ছন্দে বাংলার কবিতা রচনা হ'লে কারুরই পড়তে বাধার কথা নয় । তবু কৈন যে সত্যোক্তনাথ ও তৎপরবর্তী কবিগণ লঘুগুরুর মতন অপূর্ণ ছন্দকে এড়িয়ে চ'লেছেন বলা মুকিল, তবে আমার মনে হয় এর একটা কারণ নিশ্চয়ই মাত্রারত্তের অভ্যুদয় । মানে, মাত্রারত্তে সংস্কৃত যুগ্মধ্বনির বিমাত্রিকতার স্বাক্ষর পেয়ে বাঙালী এতই খুশি হ'য়ে উঠল যে এদিকে নানারকম একস্পেরিমেন্ট করতে গিয়ে ভুলে গেল তার একটি সহজলব্ধ উত্তরাধিকারের গরিমা—লঘুগুরুর সৌন্দর্য । বোধহয় তাই বিজয়চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের পরে কেউ সংস্কৃত ছন্দে কবিতা রচনার চেষ্টা পান নি । কেবল শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী জয়দেবের জয় জগদীশ হরে -র লঘুগুরুতে অহুবাদ ক'রেছিলেন, যদিও নিখুঁত উচ্চারণ হয় নি ।

দ্বিতীয় কথা, বাংলা যুগ্মধ্বনির প্রকৃতি অহুসারে রচিত ছন্দের মানে মাত্রারত্তের—মূল্য বা সৌন্দর্য অস্বীকার না ক'রেও বলা চলে যে লঘুগুরু ছন্দের কল্লোল বাংলা ছন্দে আনার খুব গুরুতর প্রয়োজনীয়তা রয়েছে । বিশেষ করে এই ক্ষেত্রে যে গুরু স্বরবর্ণের দ্বারা আওয়াজে ছন্দের মধ্যে একটা অপূর্ণ পৌরুষ ও ওজস্ জাগে—যাতে বাংলা কাব্য এখনো পর্যন্ত খুব বড় হ'তে পারে নি । যৌগিকের মধ্যে পৌরুষ মেলে মানি, কিন্তু ওজস্ ও কল্লোলে লঘুগুরুর মধ্যে এমন একটা স্বকীয়তা আছে, বৈশিষ্ট্য আছে যা অন্য কোনো ছন্দেই নেই । তাছাড়া যদি আজ এ-ছন্দে কবিতা একটু অস্বাভাবিকও ঠেকে ( যদিও তা ঠেকে না ) তাহ'লেও তাতে ক'রে কিছুই প্রমাণ হয় না । চিত্রে ছন্দে সঙ্গীতে stylisation এর মূল্য খুবই বেশি, অভ্যাসে নিত্য নব সুন্দর রস আহরণ করার সুপ্র শক্তি জেগে ওঠে । কাজেই বাংলা স্বরবর্ণকে টেনে পড়লে কৃত্রিম শোনাতে এ সহজপন্থী যুক্তির প্ররোচনায় শুধু বাঙালার যুগ্মধ্বনি দিয়েই সর্বত্র কাব্য রচনা করতে হবে একথা মানা কোনমতেই চলে না । সব নতুন অভ্যাগমের পথেই প্রথমটায় নানা বাধার উদয় হয় । ধরুন না কেন, মাত্রারত্তে যে সময়ে রবীন্দ্রনাথ রচনা শুরু করেন সে সময়ে অধিকাংশ পয়ারী কবিদেরই কাছে তা কৃত্রিম শোনাতে না কি ? কিন্তু যখন মধুসূদন প্রবহমান অমিত্রাক্ষরের সৃষ্টি করেন তখন কি তা অধিকাংশের কানে অস্বাভাবিক ঠেকত না ? আজকের দিনেও সত্যোক্তনাথের স্বরমাত্রিকের ভিতরকার রসটি কয়জনের কানের মধ্যে দিয়ে মরমে পশে ? কাজেই আমার বক্তব্য এই যে প্রথম দিক্কার বাধার যুক্তি উপেক্ষা ক'রেই আজকালকার কবিদের সজ্ঞানে ও সপ্রাণে কবিতা লেখা উচিত লঘুগুরু ছন্দে ।

দ্বিতীয় কথা, বাংলা ছন্দে প্রবন্ধের গুরুত্ববিশিষ্ট কল্লোলে যে নতুন গান্ধীর্ষ্য আসবে তাতে ভবিষ্যতে বাংলা ভাষার বিশেষ লাভ হবে ব'লে মনে করার অনেক কারণ আছে। প্রধান কারণ, এ প্রণীত ছন্দে কথার ঠানবুনানি একটু কম থাকার জগ্গে পুর একটু ছাড়া পায়। প্রবোধবাবু এই জগ্গেই আমাকে লিখেছেন যে এ ছন্দে গানই রচিত হওয়া সম্ভব—কিন্তু কবিতা নয়।

কিন্তু একথাটি লভ্য কিনা ভেবে দেখার দরকার আছে। মানি গানে লঘুগুরু ছন্দ বিশেষ লাগলে, কেন না গায়ক যাত্রাই আনেন যে দীর্ঘধ্বরে পুর বোজন্যর অবসর একটু বেশি থাকেই ;—কিন্তু তাই ব'লে বলা চলে না যে এতে কবিতা হয়ই না। বস্তুতঃ (প্রবোধবাবুকেই যে কথা আমি একটি পত্রে লিখেছিলাম) বিশেষ করে গান ও বিশেষ করে কবিতার মধ্যে তফাৎ সহজেই চোখে পড়ে বটে, কিন্তু তাই ব'লে এমন সব গান আছে যা প্রায় কবিতার কোঠার পড়ে—ও এমন কবিতাও আছে যা সহজেই সুরে গাওয়া চলে। আমার “কৃষ্ণ” বা “রাধা” কবিতা দুটি আমি উভয়দ্বারা মনে করি। ওয়া গানও—কবিতাও, এবং ওদের গেয়ে আমি নিবিড় আনন্দ পাই। রবীন্দ্রনাথের “দেশ দেশ” বা বিজ্ঞানলালের “পতিতোদ্ধারিণি” সম্বন্ধেও ঐ কথা। এ থেকে আমি প্রমাণ করতে চাইছি যে ও ছন্দে কবিতা রচনার যথেষ্ট অবসর আছে। তাই এ-ছন্দটির একটি আলাদা নামকরণ হওয়া উচিত।

চতুর্থ কথা, প্রবোধবাবুর “সংস্কৃতপন্থী মাত্রারত্ন” নামটি মোটেই সুবিধের নয়। তার কারণ ওতে করে এ-ছন্দকে একটু অবজ্ঞার চোখেই দেখা হয় যেন। তাছাড়া এ ছন্দটি মাত্রারত্নের সগোত্র হ'লেও এর রসের ও কল্লোলের সঙ্গে মাত্রারত্নের ততখানিই তফাৎ যতখানি তফাৎ স্বররত্নের সঙ্গে যোগিকের। ছন্দ বিচারে রসের প্রশংসকে ফেলা যায় না। দেখুন না রাগ ও রঙ্গ। মাত্রারত্নে ও ছয়ের মূল্য এক নয়। রাগ দুমাত্রা, রঙ্গ তিন। কিন্তু লঘুগুরু ছন্দে এ ছয়ের ওজন এক। কিন্তু তবু (এখানেই এ ছন্দের গৌরব) মাত্রিক সাম্য সত্ত্বেও এ দুটি শব্দের রসের মধ্যে কতখানি ভেদ জন্মে যায় বলুন দেখি—ঐ এক রা-র উদাত্ত দ্বিমাত্রিক স্থায়িত্বের জগ্গে! এ নিয়ে বেশি বলা অনাবশ্যক, তবু আর একটি মাত্র উদাহরণ দেই। বিজ্ঞানলালের পতিতোদ্ধারিণি গানের শেষ লাইনটি নিন :

“মা ভাগীরথি! জাহবি! সুরধুনি! কলকল্লোলিনি গঙ্গে”-কে মাত্রারত্নে ফেললে এর কি রূপ হয় দেখুন :

হে জননি ভাগীরথি! জাহবি! সুরধুনি! কলকল্লোলিনি মা গঙ্গে! কল্লোলের কতটুকু রইল বলুন তো ?

তাই আমি দ্বিধা আক্ষেপ করি মাঝে মাঝে ভেবে যে লঘুগুরু ছন্দের এমন মহিমা, গান্ধীর্ষ্য ও কল্লোল থাকা সত্ত্বেও ওকে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে স্বীকার করি নি। আমার দৃঢ়বিশ্বাস ভবিষ্যতে এ-ছন্দ বাংলা ভাষাকে পুনরায় সমৃদ্ধ করবে। আমার কেবল দুঃখ বৈষ্ণববিদের তথা ভারতচন্দ্রের দীর্ঘস্বর শ্রীতি আমাদের মধ্যে একেবারে লুপ্ত হ'তে বসেছে বাংলা যুগ্মধ্বনিগুলির নানারকম ফুলঝুরির চটকে। মনে করবেন না যেন এটা আমি নিন্দাজলে বললাম। আমি একথা বলছি শুধু এইজগ্গে যে সত্যেন্দ্রনাথের যুগ্মধ্বনি দিয়ে সংস্কৃত গুরুস্বরের ওজন রাধার চেষ্টাকে আমি

বক্ষা মনে করি। ওতে সংস্কৃত ছন্দে "সিংহের" সেই "শরীর" লাত হবে যাকে বানিকটা সিংহের মতন দেখালেও সংস্কৃত সিংহবাহী সমন্বিত হবে না—সহজেই ওকে গাভীতে ভঙ্গন করতে পারবে।

লঘুগুরু ছন্দ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলবার ছিল, তবে উপস্থিত সে সব না বলাই ভালো। কারণ কাব্যে যুক্তি বা ব্যাখ্যার চেয়ে ঢের বেশি জোরালো জিনিষ হচ্ছে—বৃষ্টান্ত, হাতে কলমে ক'রে দেখানো। পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে বা দেশ দেশ মন্দির কবি-র মতন একটি গান হাজারো তর্ক কণ্টকিত বিরুদ্ধ যুক্তির মহড়া নিতে সক্ষম। শুধু আর একটি কথা এ সম্পর্কে ব'লেই ক্ষান্ত হব।

অনেকের মুখে এই যুক্তি শোনা যায়—সংস্কৃতের কাছে কেন বাংলা হাত পাততে যাবে?—তার কি নিজস্ব মহিমা নেই, আত্মসম্মান নেই? কিন্তু বলুন ভো, এ শ্রেণীর মনোভাবকেই কি Parochialism বলে না? এ-ধরনের যুক্তিবাদীর সঙ্গে আমি খুবই পরিচিত। এঁদেরই official নাম হচ্ছে—ultra-modern, অপময় হচ্ছে অতীতকে প্রাণভ'রে গালাগালি করা, যেহেতু অতীতকে স্বীকার করার নাম নাকি স্থবিরত্ব, তার ঋণ স্বীকার করার নাম নাকি নূতন-বিরাগ—ইত্যাদি ইত্যাদি। হা কপাল! এঁরা—গোটাকতক সাময়িক ধুরোর মোহে গ'ড়ে এই সহজ সত্যটিও ভুলে যান যে অতীত বর্তমানের অস্থিমজ্জায় গাঁথা; সে কবি-কল্লাও নয়, কুসংস্কারও নয় সে আছে—এবং আছে ব'লেই বর্তমানও আছে। ভুলে যান যে মানুষের জীবনে, চিন্তায়, বৈদম্ব্যে, সৌকুমার্যে—অতীতের কল্পপ্রোতই প্রাণের প্রবাহ আনে, রসধারা সঞ্চারিত করে, সমৃদ্ধি দেয়—এককথায় অভিজ্ঞতার সঞ্চিত অবদানে পরিপূর্ণ সুখমা সামঞ্জস্য আনে। আমি এ-শ্রেণীর অতীতনিন্দক মডার্নিটির উপাসক নই। আমি বিশ্বাস করি বড়র কাছে নীচ হ'য়েই তবে ছোট বড় হয়; আমি বিশ্বাস করি অতীতকে পূজা করতে জানলে তবেই ভবিষ্যতের পথের ইঙ্গিত মেলে; আমি বিশ্বাস করি গীতার কথা "যো যজুচ্ছং স এব সঃ"—যাকে আমরা শ্রদ্ধা করি আমরা তার সত্তা কম বেশি পাইই পাই। তাছাড়া সংস্কৃত ভাষা ছন্দ ভাব প্রভৃতির সঙ্গে বাংলার নাড়ীর সম্বন্ধ—একথা রবীন্দ্রনাথ সেদিনও সংস্কৃত কলেজের অভিভাষণে ব'লেছেন। কিন্তু না, এসব যে সেকেলে মনোভাব। আজকাল সবদেশেই এ ধরনের মনোভাবকে সেকেলে বলে ব্যঙ্গ করাটা যে হ'য়ে দাঁড়িয়েছে সবচেয়ে হালের ক্যাশন—ultra-modernity-র এই উদগ্র উপালনায়। সেদিন ইংলণ্ডের বিখ্যাত ভারুক বাদকনিপুণ শিল্পী আলডুস হাক্সলিও Do What You Will বইটিতে এই ধরনেরই মনোভাবের প্রতি বড় চমৎকার কটাক্ষ পড়ছিলাম: "There was a time when I should have felt terribly ashamed of not being up-to-date. I lived in a chronic apprehension lest I might so to speak, miss the last bus, and so find myself stranded and benighted in a desert of demodeness, while others, more nimble than myself, had already climbed on board, taken their tickets and set out towards those bright but, alas, ever-receding goals of Modernity and Sophistication. Now, however, I have grown shameless, I have lost my fears. I can



watch unmoved the departure of the last social-cultural bus—the innumerable last buses, which are starting at every instant in all the world's capitals.”

কিন্তু ভুল বুঝবেন না যেন এ-আক্ষেপকে। আমি একবারও বলছি না আধুনিক ছন্দ প্রভৃতির দাম নেই—বা বাঙলা ছন্দের কোনো নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নেই। আমি শুধু বলছি—সত্যকার বৈশিষ্ট্য অতীতের স্বীকারে ধরু হয় না—বরং সমৃদ্ধতরই হয়ে ওঠে। নইলে বাঙলা ছন্দ সংস্কৃত-ছন্দ-নিরপেক্ষ হয়ে নতুন নতুন দিকে দিগ্ভ্রম করবে—এ কে না চাইবে বলুন? আমি নিজের এদিকে সাধ্যমত চেষ্টা করেছি দেখতে পাবেন।

তাছাড়া সত্যেন্দ্রনাথ সঙ্ক্ষেপে ভুল বুঝবেন না আমাকে। আমি সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দ-নৈপুণ্যেরও গুণগ্রহণের বিরোধী নই। তাঁর ভাব না থাকুক ছন্দের গঠন-নৈপুণ্য ছিল অসামান্য। ছন্দের নানা ধ্বনি-লম্বাবেশ প্রভৃতি নিয়ে তাঁর নানা এক্সপেরিমেন্ট থেকে অনেক শিখেছিও আমি নানা সময়ে—যেজ্ঞ সক্রতজ্ঞে তাঁর কাছে শ্রুগ্ধস্বীকার করব বরাবরই। বিশেষ করে বাংলায় স্বরমাত্রিক ছন্দের সৃষ্টি করার দরুণ তাঁকে আমি ছন্দনিপুণ ও কর্ণকুশলী হিসেবে সম্মান দেখিয়ে গৌরব বোধ করব নিশ্চয়ই। আমার কেবল বক্তব্য এই যে সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দের টেকনিকের ক্রতিত্ব থেকে আমাদের অনেক কিছু শেখার আছে বলেই যেন তাঁর কবিত্বের আদর্শ আমাদের কিছুমাত্রও প্রভাবিত না করে। কারণ তাহ'লে বাংলা কাব্যের ক্ষতি হবে।

কেন ক্ষতি হবে তা একটু খুলে বলবার সময় এসেছে। কারণ সত্যেন্দ্রনাথ বড় কবি ছিলেন একথা আজকাল বেশি শোনা যাচ্ছে—তাঁর ভাবহীন, প্রেরণাহীন, অভিজ্ঞতাহীন, চক্ৰমকিদীপ্তিকে অনেকে ‘অচলা-চপলা’র অবিনাশী ছাতি বলে প্রচার করছেন। এতে সত্য কাব্যানুসারীগণ আপত্তিকর উচিত বলে আমি মনে করি—যেহেতু কাব্যের আদর্শের ক্ষতি একটা জাতীয় ক্ষতি। নেপোলিয়ন যখন স্যাং ব্যক্তকে বলেছিলেন:—“But where is there not charlatanism?” তখন সে-বিখ্যাত সাহিত্যিক উত্তর দিয়েছিলেন দীপ্ত ভঙ্গীতে: “Yes, in politics that is perhaps true. But in the order of thought, in art, the glory, the eternal honour is that charlatanism shall find no entrance; herein lies the inviolableness of that noble portion of man's being.” ছন্দজ্ঞ হিসেবে না হ'লেও কবি হিসেবে সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন এই শালাটান-জাতীয়। কেবল ভয় হয়, একথা বলে পাছে অজ্ঞাতে কারুর কারুর মনে আঘাত দিয়ে বসি,—পাছে কেউ ভুল বোঝেন যে সত্যেন্দ্রনাথের কবিশক্তির নিন্দা করায় আমার কোনো ব্যক্তিগত স্বার্থ আছে। (জানেনই তো আমাদের দেশ বিশেষ করেই দলাদলির দেশ—যেখানে কেউ তার স্বাধীন মত সরল ভাষায় জানালেও তাই নিয়ে কত ব্যক্তিগত বিক্রপ ও সস্তা হাসি-তামাশার খুলো উড়তে থাকে—যাতে সব অনাবিষ্ট বিচারের দৃষ্টিকেই করে দেয় আবিল)

কথটা বলতে হ'লে একটু গোড়া থেকেই শুরু করতে হয় যা আমার মনে এসেছে প্রণামতঃ সঙ্গীতের রস থেকে।

লেখক নামানুসারে “প্রায়শ্চিন্তের দ্বিগুণিতক” ব’লেছি। এখানে কাব্যচর্চা করতে গিয়ে মজুন ক’রে আবিষ্কার করলাম যে কাব্য লব্ধকেও তা বাটে। ভাগ্যক্রমে আপনি সঙ্গীতের টেকনিকেও পাকা—তাই মজু সুবিধে হ’য়েছে—টিক্ থেঁক্ থেকে যেভাবে ব্যাপারটাকে আমি দেখেছি—অর্থাৎ সঙ্গীতের দিক্ থেকে—সেই দিক্ থেকে সেই ভাবেই শুরু করি।

আপনি জানেন আমাদের দেশে দুবকম পাইয়ে বাজিয়ে আছেন : একদল একান্ত বাহু ক্রতিমধুরতা তথা বৌকণ্ডালা ছন্দে আঘাতানী ক’রে খুব তাড়াতাড়ি সাধারণ শ্রোতার চিত্তহরণ ক’রে থাকেন—যেমন পিয়ারা সাহেব, কেরামতুল্লা খাঁ, বিশ্বনাথ রাও, মহম্মদ হুসেন, গহরজান ;—আর একদল আনন্দ গভীর সুর, গভীর তান, মজা তাল—যেমন অল্পপম গুণী ৮রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, আবদুল করিম, হাকেম আলি আলাউদ্দীন তিমিরবরণ, মোতি বাই। নিছক্ তালজ্ঞানের দিক্ দিয়ে প্রথম দল দ্বিতীয় দলের চেয়ে কম নিখুঁৎ নয় একথা মানতেই হবে। কিন্তু তবু শেষোক্ত দলের গুণীর গুণপনার সঙ্গে এঁদের তুলনাই হয় না। শেষোক্ত দলের তালের বাহু টেকনিকটা একটু অল্পধাবন করলে দেখতে পাবেন এঁদের গান বাজনার (মানে শ্রেষ্ঠ তান কর্তব্যে) এঁরা তালবিভাগের স্পষ্টতা কমিয়ে দেন—যাকে ইংরাজীতে বলা যায় rounding off the corners. কিন্তু টেকনিকের বাহু পদ্ধতিটাই এ তালরূপের চরম কথা নয়। আসল কথাটা হ’ল রসের। এখন রসের ক্ষেত্রে ছন্দ কাব্য চিত্র প্রভৃতির স্বচ্ছ টেকনিকের অতি সুবোধ্য সত্তা রসটুকু সব দেশেরই গগনমকে আকৃষ্ট করলেও গভীর সুররসিকরা দেখেছেন যে এধরণের মিষ্টতা অতি সত্বরই একঘেরে হ’য়ে আসে। দুনতৌদুন জলদধাঁট তেলানা প্রভৃতি কতকগুলো শোনা যায় বলুন ? তাই যারা এই সত্তা পদ্ধতিতে চট্ ক’রে মনভোলান তাঁদের চেয়ে গুণজ্ঞ সমাজ তাঁদেরকেই আদর করেন বেশি যারা ছন্দে গভীরতর প্রচ্ছন্নতর লয়টি তাঁদের গুণপনার ফোটাতে পারেন। করা উচিতই বই কি। কারণ এই শ্রেণীর গুণীর কৃতিত্ব যে শ্রেষ্ঠতর শ্রেণীর কৃতিত্ব—কেন না এ শুধু গঠনকার্যের কৃতিত্ব নয়,—সেই সত্য সুরপ্রেরণার কৃতিত্ব যা শুধু গভীর সুরশিল্পীর রূপেই কোটে।

কবিতায়ও ঐ কথা। যারা শুধু ছন্দসর্বস্ব—অর্থাৎ প্রকৃত কবি নয় (যেমন পোপ, টেনিসন বা সত্যেন্দ্রনাথ\*) তাঁরা সঙ্গীতের এই প্রথমোক্ত দলের সঙ্গে খানিকটা তুলনীয়। কালিদাস, শেলি, এ-ই প্রভৃতি এই হারীজনাথ শেষোক্ত দলের সঙ্গে তুলনীয়। ছ’একটা উদাহরণ দিলে হয়ত কথাটা বেশি পরিষ্কার হবে।

টেনিসনের বিখ্যাত hocksley Hall প’ড়েছেন তো ? প্রথমটায় বেশ লাগে যখন পড়ি :—

\* অবশ্য টেনিসনকে সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা ক’রছি না। কারণ টেনিসনের মধ্যে স্থানে স্থানে সত্য কবিত্বও ছিল—তার সত্তা ছন্দ লব্ধও—যেখানে সত্যেন্দ্রনাথের ছিল শুধু এই অতি স্পষ্ট বৌকণ্ডালা ছন্দে কৃতিত্ব—শুধু টেকনিকের উপর কর্তৃত্বের আশুপল্লব চটক। তা ছাড়া সত্যেন্দ্রনাথ মদ পোষায় প্রমত্ত অত্যন্ত অস্বাভাবিক কবিতায় ব্যবহার করতেন যা টেনিসন তুলে ধরতে পারতেন না। আমি এখানে শুধু ছন্দে বাহু গঠন-বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে এঁদের সাদৃশ্যের কথা বলছি।

## পত্র-৩৩

In the spring a livelier iris changes on the burnished dove ;  
In the spring a young man's fancy lightly turns to thoughts of love...

কিন্তু ঋনিকল্প পড়তে না পড়তে রুচি আসে। আসবেই। কারণ সত্তা আবরণের সংজ্ঞাই যে ঐ : সুকুমারমতি  
এইতার কাছে বেশি ভালো লাগে—লাগতে পারে না। হৃদয়ের স্বাক্ষর অতি স্পষ্টতা (obviousness)  
ঋত লয়কারী তামালাপ প্রকৃতির মতনই : রুচি বাদেই হয় নয় তাদেরকেই খুসি করে। যেমন ধরুন টেনিসনের  
In Memorium-এ :

The leaf has perished in the green,  
And while we breathe beneath the sun  
The world which credits what is done  
Is cold to all that might have been.

টেনিসন এ-শ্রেণীর লাইন অল্প রচনা করে গেছেন সত্যেন্দ্রনাথেরই মতন নির্ভুল হৃদয়, এবং এ জগতেই তাঁর প্রতিপত্তি  
এত বেশি হয়েছিল প্রথমটায়। কিন্তু আজ সর্বত্রই টেনিসনকে রসিকেরা ছোট কবি বলেন যে-কারণে ঠিক সেই  
কারণেই পরে সত্যেন্দ্রনাথও ছোট কবি বলে গণ্য হবেন। সে কারণটি এই যে এ-শ্রেণীর কবিতার বা সঙ্গীতের মধ্যে  
কোনো গভীর হৃদয়ের দোল নেই কোনো নিবিড় ভাবের অন্তঃপ্রেরণা নেই। প্রথমটায় এ-শ্রেণীর হৃদয় পড়তে ভালো  
লাগলেও, প্রথমটায় এ হৃদয়ের অতি-সুঠাম অতি-লালিত স্বভাবের পা-মিলিয়ে নাচতে নাচতে চলতে ইচ্ছে হ'লেও মুক্তিলাভ এই  
(যে কথা আপনিও লিখেছেন) যে এ-হৃদয়ের বেগে চলতে না চলতে গতি আসে লগ্ন হ'য়ে, মন ফোলায় টোট, প্রাণ  
সামান্য বলে : “আমি চেয়েছিলাম মনের প্রাণের ধোঁরাক, কিন্তু তুমি হ'চ্ছ শার্লটান, কানকে ঘুঁ দিয়েই আমাকে  
ভোলাবার মনোব রেখি।” তাই এ-ধরনের কবিতার পরেই যখন সে শোনে (অনাবী ৪২ পৃষ্ঠা, এইর “কুক” কবিতা) :

“I paused beside the cabin-door and saw the King of Kings at play...”

কিন্তু যখন সে শোনে সত্যিকার ভাবপ্রণোদিত হৃদয়বাহ কবি হারীজনাথের :

The Mother's Voice out of the darkness springs  
“Lo, I am Beauty among beautiful things,—  
In the deep stillnesses the world discovers  
That I am the Love of its loved ones and lovers.  
I am the round rich Silence of the sky,  
I am the Flight of all the birds that fly,  
The music in their throats, the honey-wild  
Wanderings of bees, the hunger of the child  
Veiling the deeper Hunger which has wrought  
These burning naked marvels of the Nought.

তখন সে খুসি হয়ে বলে : “হাঁ, এই-ই বটে, এই-ই তো চাইছিলাম আমি কবিতা দেবীর কাছে।”

## পত্রপত্র

আপনি লিখেছেন টেনিসন পোপ ডাইডেন সত্যেন্দ্রনাথের এ-ভাষ্য বা গায়তা ঠিক হৃদয় নয়—ভাবক অর্থাৎ ভাব গভীর হ'লে তথাকথিত তরল হৃদয়ে অনেক সময়ে গভীরতা আনা যায়। একথা যে ঋনিকটা সত্য তাতে সন্দেহ নেই—কারণ একই মালিনী বা ইন্দ্রবজ্র বা অম্বুপ হৃদয় কালিদাস বা ভবভূতির হাতে প'ড়ে যে-রূপ নিয়েছে তার সঙ্গে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর সংস্কৃত কবির রচিত এ হৃদয়ের নিকট রূপের তুলনা করলে বোঝা যায় যে প্রীতিভা “touches nothing that it does not adorn” একথাটা প্রীতিভাপূজকের উচ্ছ্বাস মাত্র নয়। বস্তুতঃ তরলতাব অনেক ক্ষেত্রেই হৃদয়কে তার গগনবিহার থেকে টেনে মাঝার ধরণীর ধুলো-বাগিতে। ঔরঙ্গজেবের সময় জগন্নাথ ব'লে একজন সত্যিকার ভালো কবি ছিলেন। তাঁর কোনো কোনো অপূর্ণ সুন্দর ভাবপূর্ণ কবিতার পাশে শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর “উজ্জ্বল নীলমণির” কোনো কোনো তরল কবিতা পড়তে পড়তে প্রবোধচক্রে এই কথাই মনে হচ্ছিল বার বার যে সত্যেন্দ্রনাথের হৃদয় এত একচেয়ে হ'য়ে প'ড়েছিল তাঁর হৃদয়ের কোনো intrinsic দোষে না—তাঁর ভাবের দৈগ্ধ্যে ফলে—বাক্যে Wordsworth অসুভাব্যে ব'লেছেন “the matter expressed is superlatively contemptible”; সত্যি কথা। ছ'একটা দৃষ্টান্ত দেই।

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর একটি এমনিধারা superlatively contemptible matter ভরা কবিতা কী রকম বাজে দাঁড়িয়েছে—দেখুন মালিনীর মতন সুন্দর হৃদয়ে : শ্রীকৃষ্ণ বলছেন সখা সুবলকে :

রচিতশিখরশোভারভ্রমভোক্তাহাসী

মসিতপবনদোলাগেলিনা মৌজিকেন

পুটবৃগমতিভ্রমং বিস্তীর্ণা নাসিকায়।

ধর্ম মনসি বিলম্বা দর্শনাদেব রাধা।

তবু সংস্কৃত হৃদয়ের এমন একটা সম্বন্ধ dignity আছে যে এ ভাবও তত ধারাপ শোনার না—ওর মেঘমল্ল কর্নোলের গুণে। কিন্তু ঋনিকটা সত্যেন্দ্রনাথী হৃদয়ে এর অসুভাব্য করতে গেলেই বোঝা যায় এ ধরনের কবিতা আসলে কী বাজে—যেকি ! এর অসুভাব্য হবে :

সখে

কমল নয়ন

রাধার যোহন

নাশায় কেমন ভায়

গজমৌক্তিক

নোলক মাণিক

দাড়িম বীজের প্রায়

রক্তশোভায় !

নিঃশ্বাসে ভায়

উঠতে চলে চলে

দেখেই বারেক

আর তো তিলেক

ধাক্তে নারি ভুলে !

সত্যিই—ওরডস্‌ওয়ার্থের ভাষায়—superlatively contemptible নয় কি ? এমন যে মালিনী হৃদয় তাতেও কী দাঁড়ালো বলুন তো কবিতাটা ? যেমন বাজে ভাব—তেমনি pamy-pamy উচ্ছ্বাস !

এখন এর সঙ্গে তুলনা করুন পণ্ডিত কপিলার প্রাচীনবিলাসের একটি মধুর মন্তব্যলিখিত ভাবপূর্ণ কবিতা (খার্বীলবিলাসে) :

রে চেতঃ কথয়ামি তে হিতমিহং বৃন্দাবনে চারয়ন্  
বৃন্দং কোহপি গবাং নবাবুদমিতো বহুর্ন কার্যকরো ।  
সৌন্দর্য্যামৃতমুদ্রারিত্তিরিত্তিতঃ সংমোহ মন্দমিতৈর্  
এষ স্থাং ব্রহ্মভাংস্ত বিব্রাণান্ত কয়ং নেয়তি ॥

ওরে	অবোধ চিত্ত, শোন
তোরে	কহি এ-হিতবচন
নব	অবুদমিত বরণ যাহার—চরায় যে ধেমুদ্র—বৃন্দাবনে,
যেন	ভুলেও মিতালি তার
নাহি	যাচিস্ একটিবার
এই	রীতি তার—সুধালাবনী-বিকুরি ছুরিয়া—মোহিয়া মনে
হালি'	মন্দ মধুর হাস
তোর	সাধিবে সর্ব্বনাশ :
হবে	কয় তোয় প্রেয় বিব্রবাসনা পলকে অলখ কণে ।

কী আকাশ-পাতাল তকাং বহুন্ তো ! নয় ?

সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দের মধ্যেও পাই ঐ রাধার মৌলক-পরা বৃত্তির উচ্চ গুণকীর্তন ধরনের কবিতা—ভাব, অমৃতভূক্তি, চিন্তা—সবই ভরল, যেঠো । একটা চমৎকার টেকনিকাল কৃতিত্বের চটক আছে মানি—কিন্তু শুধু ওতে কবিতা হয় না । আর দুটো যাত্রা উদাহরণ দিয়ে এ পত্রের সমাপ্তি টানি—

সত্যেন্দ্রনাথের বিখ্যাত রূপা কবিতাটিই নেওয়া যাক্ :

এসো তুমার দেশে এসো কলহাস্তে  
গিরি-দরী-বিহারিণী হরিশ্রীর লাগে  
ধূসরের উবরের করো তুমি অস্ত  
শ্রামলিয়া ও-পরশে করো গো শ্রীমন্ত ;  
ভরা বট এসো নিরে ভরসার ভর্ণা ;—রূপা !

## শিল্পকলা

ঠিক পোপের সত্তা তাবহীন হৃদয় নয়? প্রথমটার মাতিয়ে ডোলে—কিন্তু একটু পরেই মন কেমন বেন সৈরাণ বোব করে: কই, কোনো গভীর রসের জরুর তো মনের তটে আছেড়ে প'ড়ে মনকে ছুগিয়ে ছুগুল না।

কিন্তু আপনার ও কথার মধ্যে অনেকখানি সত্যি আছে যে, ওটা এ “কর্ণা” কবিতার ছন্দের বোবে হয়নি, যেহেতু ভিতরে তাব থাকলে অতি পরিচিত মাহুলি ছন্দেও বিদ্যায় ওঠে যেগে। যেমন ধরুন ভাওয়াল কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের নানা সুন্দর কবিতা। অতি পরিচিত ছন্দে লেখা তাঁর প্রায় সব কবিতাই। কিন্তু তবু কবিত্বের প্রেরণা যেখানেই তাঁর সত্য হ'য়েছে সেখানেই মনকে তিনি স্পর্শ করতে পেরেছেন তাঁর শত ক্রটি সত্ত্বেও। তাঁর “আমার ভালোবাসা” কবিতাটি থেকে একটু বেশি ক'রেই উদ্ধৃত করি; কারণ বুদ্ধদেবের সঙ্গে শায় দিয়ে আমিও আক্ষেপ করি যে, আভকের দিনে অনেকের মন এমনই অতি লাগিত ছন্দের অহুরাগী হ'রে প'ড়েছে যে, কভারের তুন্কো ফুলকাটা না দেখতে পেলে তাঁরা দীপ্তিই দেখতে পান না—তাব শক্তিমতা ওকস্ কল্লোল প্রকৃতি বড় বড় কাব্যগুণে মুগ্ধ হ'তেই পারেন না। আর পারেন না ব'লেই আমাদের দেশে গোবিন্দচন্দ্র দাস (তাঁর নানা ক্রটি সত্ত্বেও) সত্য কবি হ'য়েও তেমন আর পান নি (দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, বিজয়চন্দ্র বুদ্ধদেব প্রমুখ কয়েকজন মুষ্টিমেয় রসজ্ঞের কাছে ছাড়া) যেমন আমার সত্যোজ্ঞনাথ সত্য কবি না হ'য়েও পেরেছেন। গোবিন্দচন্দ্র দাসের নানা সরস সুন্দর কবিতা পড়তে পড়তে আমার মনে বিশ্বর জাগে এই ভেবে যে সত্য সুরবোধ থাকলে অতি আটপোরে ছন্দেও কী রসপ্রেরণাই না বইরে দেওয়া যায়। যেমন ধরুন তাঁর “আমার ভালোবাসা” কবিতাটি:

আমি তারে ভালোবাসি অস্থিমাংস সহ;

বুঝি না আধ্যাত্মিকতা                      দেহ ছাড়া প্রেম কথা—

কায়ুক লম্পট ভাই, যা কহ তা কহ!

কোথায় স্থাপিয়ে মূল                      কোটে প্রেম পদ্মফুল?

আকাশ কুসুম সে যে করনা-কলহ!

আত্মার আত্মার যোগ?                      বুঝি না সে উপভোগ

অদেহী আত্মারে আপে কিসে চুরে লহ?

আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ!

ধরার মাহুব আমি                      আমি তাই মহাকাব্যী

আমার আকাঙ্ক্ষা সে যে মহা ভয়াবহ!

আলিঙ্গনে ভাঙে চুরে                      খালে হিমালয় উড়ে

চুষনে চূর্ণিত হয় গ্রহ উপগ্রহ!

১২৩

আমি ভায়ে ভালবাসি অহিমাংস সহ  
আমি নাহি বুঝি পাপ নাহি বুঝি অভিলাপ  
কনকের গৃহে কিসে মরক-সংগ্রহ।  
অড় কিসে নীচ ভুজ্ঞ আত্মা কিসে মহা উজ্ঞ—  
আমি তো বুঝি না ভেদ—তোমরাই কর।

মানি, গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিতার মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই বাঁধ আছে, সৌকুমার্যের অভাব আছে, ব্যঞ্জনার পরিমার্জন্যের সূক্ষ্মতার অভাব আছে—যে সব ক্রটির দরুণ তাঁর কবিতা যা হতে পারত তা হয় নি। মানি, এ সব ক্রটি সামান্য ক্রটিও নয়—কাব্যকে সর্বোৎকৃষ্ট করার আদর্শকে অনুসরণ করতে হ'লে প্রচুর সাধনা চাই, প্রকাশক্রটির সম্বন্ধে সজ্ঞাপ সূক্ষ্মবোধ চাই, প্রতিপদে প্রকাশের বাধাকে জয় করার অদম্য প্রাণশক্তি চাই। গোবিন্দচন্দ্র দাস বহুক্ষেত্রেই কাব্যের আদর্শ থেকে স্থলিত হয়েছেন একথা তাই সহুঃখে স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু তবু বলব যে তাঁর সব ক্রটি সম্বন্ধে তিনি ছিলেন—কবি—মনোপ্রাণে কবি—যা সত্যোক্তনাথ ছিলেন না। কারণ সত্যোক্তনাথের যে-দীপ্তি সে হচ্ছে গিল্টি দীপ্তি—চিকণ, পরিপাটি, শ্রবণরঞ্জন—বেখানে গোবিন্দচন্দ্র দাসের ছিল সোনার দীপ্তি—খাদে তার ঔজ্জ্বল্য ঢাকা পড়েছে অনেক স্থলেই—তবু সে খাঁটি সোনা—নকল নয়। তাঁর ছিল যে অন্তরের সহজ আবেগ, গাঢ় উচ্ছ্বাস ও সর্বোপরি—হৃদয়ের আত্মপ্রকাশের হুঁপাবার স্পন্দন। আর সত্যোক্তনাথের? সন্দেহ নেই যে তাঁরও ছিল অনেকগুলি সূক্ষ্ম জিনিষ—প্রশংসনীয় গুণ। ছিল সাম্যবাদ, ছিল আদর্শবাদ, ছিল সাহিত্যভ্রম, ছিল ছন্দশ্রুতি—গবেষণার উৎসাহ। \* কিন্তু হ'লে হবে কি—কবি হবার পক্ষে তাঁর আসল জিনিষটিই যে ছিল না। ঐ “বর্ণা” কবিতাটিই দেখুন না—ব্যকে অনেক বলেন অপূর্ণ কবিতা!!” ওর উচ্চনির্দারী সত্তা অনুপ্রাণিত প্রকৃতির কথা দেখুন না একটু ভেবে। “বলুন তো, ওতে “তর্পাকে” বসানো হয়েছে কি যেচারী অসহায় বর্ণার দোষের হবার জন্মেই না।

“তুল তুল টুক টুক টুক টুক তুল তুল তার তন তার মন কান্ডন ফুলবন”

—এসব কি কবিতা! অথচ সত্যোক্তনাথের এই সব jazz-ছন্দী কবিতার গুণকীর্তনে কত কাব্যামোদীকেই না আত্মহারা হ'রে উঠতে দেখা যায়! বস্তুতঃ এই ধরনের অত্যন্ত সস্তা ঠমক-চমকের পায়েই কি তিনি পদে পদে

\* পত্রাঙ্কের মধ্যে আমার ভাবুক সত্যনিষ্ঠ বন্ধু হরহর্দীর চিঠিটি ( ৩১৬ পৃষ্ঠা ) মন দিয়ে পড়বেন—যেটোতে তিনি লিখেছেন যে তার কবিতার অধিকাংশই তিনি লিখে গেছেন literary culture থেকে—spiritual experience থেকে নয়। আমার বিশ্বাস বেঁচে থাকলে একদিন না একদিন সত্যোক্তনাথকেও এই কথাই স্বীকার করতে হ'ত তাঁর নিজের কবিতার সম্বন্ধে। কবিতা কখনো তিনি experience লিখবেন না এবং সেই জন্মেই কবি হিসেবে তিনি শিরোপা পেতে পারেন না, যদিও ছন্দকারবিশ্ব হিসেবে পারেন।

আত্মসমর্পণ করেন নি—যার কলে তাঁর কবিত্বের হ'য়েছে ভরাডুবি? সাথে কি যুদ্ধবেশ একটি চিঠিতে সেদিন আমাকে লিখতে বাধ্য হ'য়েছিলেন যে সত্যেন্দ্রনাথের কবিতাগুলো শুধু মিথ্যে কথা লাগিয়ে মিথ্যে ঝড়ারের সৃষ্টি করা “merely aesthetic—পিছনে কোনো আবেগ নেই, কোনো passion নেই, তাঁর musical effect শুধি শিল্পের খেলনা জলন্তরঙ্গের মতন সস্তা ঠুনকো। ঝর্ণা! ঝর্ণা! ভরসার ঝর্ণা! এ কি সঙ্গীত! এ কি কোনো একটা অমুহূর্ত থেকে লেখা? বস্তুত: কোনো subtle rhythm সত্যেন্দ্রনাথের ধারণার বহির্ভূত ছিল। তাঁর যে কোনো ছন্দের সঙ্গে তুলনা করুন রবীন্দ্রনাথের—

এ মহে সাগর বনমধ্যর তঞ্জিত এ যে অজাগর গরজে সাগর ফুলিছে  
কিখা ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরবে  
কিখা আজি আসিরাছো ভূবন ভরিয়া গগনে ছড়ায়ে এলোচুল।

He would not have been able to write a line like this to save his life.

সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যে এ ধ্বনি তরঙ্গ উঠতেই পারত না, কারণ কোনো বড় অন্তঃপ্রেরণা—inner wrge—সে তরঙ্গের সৃষ্টি করে নি, রবীন্দ্রনাথ যে কবিত্ব রস দিয়েই ছন্দ তৈরি ক'রেছেন—ছন্দ দিয়ে কবিতা নয়। ছন্দের সে গুহ্য তত্ত্বটাই সত্যেন্দ্রনাথ কখনো টের পান নি।”

বুদ্ধদেবের এলব অভিযোগ যে মূলত: সত্য এ কথা কি অস্বীকার করা যায়! আপনিই বলুন। এবং সেই জন্তেই আমার মনে হয় সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দনৈপুণ্যের তারিফ ক'রে জীলতাসম্মত ভাবে চুপ ক'রে গেলে অজ্ঞায় হ'ত: তাঁর অতি লাগিত ঝড়ারপন্থাকে ধরু করার সময় এসেছে। জোর ক'রে বলার সময় এসেছে যে সত্যেন্দ্রনাথের এতখানি ছন্দোনিপুণ্য মাঠে যারা গেল যে কাব্যাদর্শের দরুণ সে-আদর্শ বড় সর্বনেশে জিনিষ—সে আলেয়া, যার কাজ স্বল্পশ্রুতি কাব্যামোদীকে পথ-হারা করা। বলার সময় এসেছে যে কবিত্বে ছন্দের গভীর কল্লোল অন্তঃস্থিত প্রসঙ্গতা বাইরের চূর্ণভরঙ্গের ছায়াভাবে চটুল কটাক্ষে মেলে না।

তবে হয়ত বলবেন যে পপুলার আর্ট ও সত্যিকার আর্ট এ-উভয়ের মধ্যে মূল প্রভেদই তো এই খানে: যাতে অন্তঃস্থ-সহজে-উপভোগ্য কিছু পাওয়া যায় সে যে একটু চটকদার হবেই এতো জানা কথা;—পক্ষান্তরে যা “আপূর্য্যমান অচলপ্রতিষ্ঠ” তাকে বৃষ্ণতে হ'লে অন্তরের নানা গভীর অজীশ্বাকে বিকশিত ক'রে তোলার সাধনা চাই। জীবনে শুধু প্রকৃতিদেবীই তো যারাময়ী ন'ন—বীণাপাণিও যে।

একথা মানি। কিন্তু মুকিল কি জানেন? এ গণভঙ্গের যুগ যে: কথায় কথায় এ-ম্লোগানটি শুনতে পাই—যে-খুয়ো রুঘ দেলে উচ্চণ্ড হ'য়ে উঠেছে এবং আমাদের দেশেও প্রতিধ্বনিত হ'তে শুরু হ'য়েছে—যে, যা

শুভ



বহুলোকে এগুলি এগুলি বুঝে তাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ আর্ট। একবার উত্তর দিতেও ইচ্ছা করে না। তাই একজন চিন্তাশীল ইংরাজ লেখকের একটি কথা উদ্ধৃত করে ইতি করি :

"And all wise and experienced persons know, that bad and mean writings, of particular tendencies, will secure tenfold the number of readers of good and high productions. Popular authors cannot bear to admit or hear this. But how can it be otherwise? Will the uncultivated mind admire what delights the cultivated? Will the rude and coarse enjoy what is refined? Do the low endure the reasonings which justify subordination? Will the butterflies of fashion encourage any marks of distinction but their own gay colours?"

ইতি।

শ্রীতিম্ম

শ্রীদিলীপকুমার রায়

Almora. 1932

My dear Dilip,

You ask if I have ever had doubts. Well, not now—to any serious extent. I came to see that the root cause of my doubts was simply that things weren't going as I wished them to go. When I ceased to expect that things should go as I wished, the doubts vanished. I don't mean by the above that I consider that I have attained the stage of ceasing to want things to go my way. All I mean is that I have ceased to make it a prerequisite of faith that these should so do. Since then I am not worried in any serious manner. I believe that desire to have one's own way is the root cause of all doubt. My own position is something like this: It is well known that there are three main sources of proof—Pratyaksha, Anuman and Shabda (or Apta bachan). Now common opinion starts by assuming that Pratyaksha is the most valid—'seeing is believing' as they say, then Anuman, and lastly authority or Aptabachan. This view leads almost inevitably (if courageously followed) to Russell-ism. On the contrary the great seers of the past, of all schools of thought, have taken quite the contrary view. They agreed that inasmuch as our senses are notoriously liable to error and supernormal experiences notoriously liable to misinterpretation, Pratyaksha praman is defective. Inference (Anuman) being dependent on Pratyaksha is liable to the same defects and the best basis for belief is Aptabachan whether in the form of Gurubakya or of Shashtra—the two are fundamentally the same thing. They then reversed the ordinary order and by so doing arrived not at Russellism but at spiritual experience and Divine realisation. Hence I hold that one must at all costs start from

the right end if one is to get the right result. One must give up the stupid belief that the world is what it seems to be. It isn't, and the sooner we realise that, the better for us. Incidentally, why do you keep harping on Russell? I quite agree that he is a fine man in many ways and a fine thinker of his own sort, but why do you keep hoping that your Gurudeva or someone else will answer his sceptical arguments? *If you accept Russell's premisses you will be forced into his conclusions*, but then why accept his premisses? He is no muddle-headed thinker whose conclusions are at fault with his premisses. Quite the reverse. If you set foot on an escalator you will automatically be carried to the top of it, so don't set foot on it when you see it is going in the wrong direction.

How do we know that the Shastra is true? How do we know that the Grand Trunk Road leads to Delhi?—Because thousands and thousands have passed along it and reached the goal described. Has anyone yet been known to reach God through Russellism? “By their fruits shall ye know them.” No one has yet reached God by reliance on sense-testimony alone.

The next point you raise is about the concreteness of Sri Krishna. You use the term ‘sarupya’ as equivalent to ‘milan’. This is not quite clear to me. In Vaishnava terminology ‘sarupya’ means merely having a similar form to that of Sri Krishna and is not used for Radha Bhava. However, that is a mere matter of names. I am myself utterly certain that Sri Krishna can be experienced in perfect concreteness. As I think I once said before, He is the concrete of concretes and no mere misty abstraction or imagined form. He is no semi-imaginary projection out of a formless Brahman, but is the reality which supports all else. I am not denying the reality of experience of the Nirvishesha Brahman but saying that the latter is like seeing the sunlight while to see Krishna is to see the sun itself.

I quite agree with you that love of Sri Krishna is far more satisfying than any mere impersonal Ananda and one who has once reached the level even of desiring such love can never be satisfied with less. But on the other hand I do also feel that one must make no demands on Him that He should show Himself to receive our love. There is *no doubt whatever* that He both can and does do so, and that too in as concrete a form as anyone could desire, but I feel that one must leave that entirely to Him and—if it is His will—be content to love Him without any return or even any Darshan. Till then our love is tainted with selfishness. Gopi-prem is not the desire to *enjoy* Krishna but the desire to serve and *be enjoyed by* Him. One must make no demands and no bargain. But at the same time

that does not mean, as some 'adhyatmikisers' teach that love of Krishna is thus merely a *means* to establish in an easy manner the state of unselfishness and that when that is attained there is no further need of the personal Krishna at all. It is quite the other way round. Unselfishness is the means to attain Him and at his own time He does accept the love of His bhakta in as personal and real a form as can be desired and a great deal more real than we can conceive. He is more real, more vivid than 'sunlight on the retina' as you put it. We have got so used to consider spiritual realities as vague and unsubstantial that we quite fail to realise that whatever 'reality' and 'vividness' is to be found in our sense-perceptions is but a faint shadow of His vividness. Krishna's embraces are no mere damned allegory about purusha and prakriti. And for God's sake Dilip, remember that Krishna's feet are more real than yours.

You write that you have sometimes criticised Sri Aurobindo. You shouldn't have. Of course he will not mind. He sees jewel in the lotus and can smile at your criticism,—but *you* mustn't do it. *Even in thought you mustn't criticise him.* It all springs from desire to have things one's own way. He is your Guru and first, it is sheer ingratitude to criticise one who has shown you the light, and secondly, Guru is inseparable from Krishna. He is the one who has shown you the light, and your whole life can be no repayment for such a gift. Even if you were to spend the rest of this life with no further 'experiences' at all you would be utterly wrong if you refused to give yourself to him. As far as I know he does not ask for blind obedience from his chelas ( at least so I gather from his letters ) but one must never criticise even when one can't follow. If one could understand everything one's Guru said, then there wouldn't be a deal of need for a Guru at all. \*

You say you wonder why doubts persist even in the face of experience. Well, I think one reason is because we do not see the full causal system of spiritual experiences. Our ordinary life is a linked series of causes and effects and the persistence of the visible effects assures us of the reality of their causes. Thus the reality of the interview I had with a carpenter yesterday or last month is testified to by the reality of the piece of work he brought me to-day. But in spiritual experience the ordinary sādhak is not aware of the whole cause-and-effect series and therefore these experiences seem to come without any 'before and after'. In fact they come in from another dimension and as such we tend to doubt them afterwards. But this also happens with sense-experience when the causal series is not perceived. A friend of mine once saw a ship sink suddenly in mid-ocean as a result of a

torpedo from an unseen submarine and assured me that when it had sunk and left no trace whatever, he found it almost impossible to believe that there had even been a ship there at all.

Why do you doubt that Krishna will respond to you? Because you feel you are unworthy? So are we all. We are no Rukminis that we can write to Krishna saying as she did that "I have such and such good qualities and only *you* are worthy of them." We have nothing to recommend us to Krishna except our desire for Him. That is why the Brajawasis must be our Gurus and not Rukmini, and the queens of Dwarka. He Himself is full of all good qualities and powers. Will you try to dazzle a jeweller with a handful of imitation diamonds or astonish a Yogi with a few conjuring tricks? All we can offer Him is our love and that He will never reject. Would to God we had more of it.....

I think that it is most important that we should always remember the distinction between our outer personalities and our inner selves, as Sir Aurobindo so beautifully expounds in his letter (p. 257) those selves which Krishna describes as 'Eternal portions of Himself' and which Vaishnava doctrine refers to as Krishna's Nitya Das. By that inner self one must dominate the outer one or, if one is not always strong enough to do that, one must at least *detach* oneself from the outer, float on the outer self as the lotus floats on the water, surrounded by it but quite untouched. Faith in Krishna and love for Him is really the property of this inner self. The ordinary mental or emotional attitudes that we ordinarily call belief (or doubt) are merely shadows of this inner faith cast on the outer mind and emotions. That is why they are fleeting while the inner faith is unwavering. When one acts from that inner self one is utterly free whatever one may be doing but when one acts from the outer so-called self one is bound even when one thinks one is freely indulging one's 'own' desires. In reality one is simply mechanically following the play of the three gunas in one's own (lower) nature. Nevertheless I am not urging that what is sometimes called 'self-realisation' is the goal. It can be had quite certainly and is equally certainly a state of ananda but it is not the full ananda. For that, the self which is anandakan (आनन्दकण) must enter into relation with Krishna who is anandghan. (आनन्दघन) That is why the final word of the Gita is not Atmagnan self-knowledge but "Manmana bhava madbhakto" (Be thov-my dovstee) and that is why the Bhagwat describes faith in Amtagnan as sattwic but faith in 'Krishna seva' as 'nistraigunya'.

I think I can sum up my 'creed' ( would it were my practice ! but action always lags behind vision ) in four words : "Seek nothing ; give everything." At one time I passionately desired 'experiences' and if one really desires them Krishna is no niggard, but now I feel that love of Him must be independent of all 'experiences' which will come and go at His will and to serve His purpose. It must be something like the air we breathe which may, no doubt, sometimes be perfumed with scent of flowers but is no less essential to us when it has no perceptible scent.

Some people describe Him as formless or as having thousands of hands and feet but two feet are enough for me. And what feet ! If one misses them no Bramhananda and no Mukti can be enough to compensate for the loss, I suppose some people would call this anthropomorphism, but what does it matter what they call it. Facts are facts and I reject this modern notion that the abstract alone is true. Just as there could be no ananda anywhere if Krishna were not anandamaya so there could be no concreteness anywhere if He were not concrete and no form anywhere if He had no form. At one time, as you know I worshipped the Buddha, and deeply too ; but that was before I knew Sri Krishna, and now, when I look down the vistas of the past, among all the host of shadowy phantom figures I see only that one Divine form gleaming with supernatural light. But why the past ? Past, present and future, there is nothing but Him. The curves of His body are worth more than all the Infinites and Eternals and Absolutes. All the worlds are within the pores of His skin, and yet there He remains, no shadowy cosmic figure, but the eternal cowherd, in yellow dhoti peacock feathers, maddening the soul with the melody from a bamboo flute. Krishnat param kimapi tattvam aham na jane ( What truth can there be beyond Krishna—I do not know. )

You see Dilip, I am quite lost. Jagadish Chatterji wanted me to write a book on Sri Krishna for his American school of Vedic studies, but what can I write ? I can't write grave philosophy like Woodroffe about mantra-shakti and ishta-devata and absolute being, nor delve into the dubious uncertainties of history like Bhandarkar, and I can't, to a Western public at any rate, simply recount how Krishna held up Mount Govadhan on his little finger. They would want to know what it all "meant". I am weary of all "meanings". It means just Krishna.

Love always, Dilip, from your ever affectionate

Krishnaprem.

( I must apologise to Krishnaprem for publishing this letter, as he had asked me not to do so. But as it is so beautiful, and as Sri Aurobindo wrote about it to me :

"Dilip, Krishnaprem's letter is sound throughout as usual ; he has, very evidently, a living spiritual consciousness and spiritual knowledge ;"—I have not been able to resist the temptation. I ask his pardon also for adding at the tail-end of this—the last part of his letter on page 311, as that portion was somehow omitted, and there seemed to me to be no other way of rectifying the oversight...Dilip )

## অঞ্জলি

ন ধনং ন জনং ন সুন্দরীং  
কবিতাং বা জগদীশ কামরে ।  
মম অঞ্জলি অম্বনীখরে  
ভবতাদ্ ভক্তিরহৈতুকী অগ্নি ॥

.....শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব

নহে      ধন জন যশো গান,  
            বল্লভ-মালাদান,  
            কল্পনা কবিতার  
            বরণারতি :  
তথ্      জনমে জনমে প্রাণ  
            প্রার্থে নিরভিমান  
            ভক্তি অহৈতুকী  
            শরণাগতি ।



## উৎসর্গ

স্নেহের আশালতা,

নেই অজানা তোমার কাছে “মা-জননী”র চিন্তা-সাধন-কথা;

রুতজ্জ-উচ্ছ্বাসে

“কথামৃত”-পানে তাঁহার পাঠাও প্রেমের অঞ্জলি সর্বদা

আলীকাদ-আশে।

তোমার আধুনিকী মনে অন্ত-ভারত-তপন আজো ভায়

অকুট কলি-পারা—

“প্রজ্ঞা” তাহার নাম : বিবেকানন্দ যাহার অপার মহিমায়

হ’তেন আত্মহারা!

“মা-জননী”র পুত দীপ্ত অগাধ অন্তরের এ-সিদ্ধুবানী

শুনবে তোমার মত

কয়জন এ-যুগে?—বৈজ্ঞানিকী ব্যক্ত বাক্য-হানাহানি

আজ যে বিশ্বত্রত!

তবু এ-প্রার্থনা-অর্থ্য সবায় নিবেদিতে আমি আজ

হুঃসাহসী কেন?

বাস্তবের মরুভূমি পরে কভু আশা-লতার সাজ

তাই ভরসা হেন।

দিলীপদা।



The Rishi কবিভাটি শ্রীঅরবিন্দের ও অহুবাধ বন্ধুর কিতীশ সেন কৃত । অহুবাধ সম্পূর্ণ নয় ।

## THE RISHI

( King Manu in the former ages of the world, when the Arctic continent still subsisted, seeks knowledge from the Rishi of the Pole, who after long baffling him with conflicting side-lights of the knowledge, reveals to him what it chiefly concerns man to know. )

MANU :	Rishi who trance-held on the mountains old	Art slumbering, void
	Of sense or motion, for in the spirit's hold	Of unalloyed
	Immortal bliss thou dreamst protected ! Deep	Let my voice glide
	Into thy dumb retreat and break that sleep	Abysmal. Hear !
	The frozen snows that heap thy giant bed	Ice-cold and clear,
	The chill and desert heavens above thee spread	Vast, austere,
	Are not so sharp but that thy warm limbs brook	Their bitter breath,
	Are not so wide as thy immense outlook	On life and death :
	Their vacancy thy silent mind and bright	Outmeasureth.
	But ours are blindly active and thy light	We have forgone.
RISHI :	Who art thou, warrior armed gloriously	Like the sun ?
	Thy gait is as an empire and thine eye	Dominion.
MANU :	King Manu, of the Aryan peoples lord,	Greets thee, Sage.
RISHI :	I know thee, King, earth to whose sleepless sword	Was heritage.
	The high Sun's distant glories gave thee forth	On being's edge :
	Where the slow skies of the auroral North	Lead in the morn
	And flaming dawns for ever on heaven's verge	Wheel and turn,
	Thundering remote the clamorous Arctic surge	Saw thee born.
	There 't was thy lot these later Fates to build,	This race of man
	New-fashion. O watcher with the mountains wild,	The icy plain,
	Thee I too, asleep, have watched both when the Pole	Was brightening wan
	And when like a wild beast the darkness stole	Prowling and slow
	Alarming with its silent march the soul.	O King, I know
	Thy purpose ; for the vacant ages roll	Since man below
	Conversed with God in friendship. Thou, reborn,	For men perplexed
	Seekest in this dim aeon and forlorn	With evils vexed

## খামি

( ভূতযুগে মহারাজ মনু উত্তরযেজুতে অস্ত্রিয়ান করিয়াছিলেন মহাখামির কাছে । তিনি অস্ত্রে মনুকে জ্ঞানের নামা গোণ দিক্ দেখাইয়া শেষে চিরন্তন রহস্য উদ্ঘাটিত করেন । )

মনু : সমাদি-মিলীন খামি ! যুগসাকী পর্কত চূড়ায়  
ইন্দ্রিয়-সম্বিং-হারা অচঞ্চল নির্ঝাণ-শয্যায়  
বৃত্তাহার্য আনন্দের মাঝে ! যেথা তব ধ্যানস্থল  
এ কণ্ঠ পঙ্কজ সেধা, ভাঙুক সে পাতাল অতল  
ভূগীভূত বে-ভুবার রচে তব পর্য্যঙ্ক-গৌরব  
যে-উদাস্ত রুদ্ধাশাস নত বিধারিছে উর্দ্ধে তব  
নহে হিম তিগ্ন হেম যে সহে না অন্ধ তব ধর  
নহে ব্যোম সুবিশাল যথা তব জন্ম-মৃত্যু-পর  
তাদের শূন্যতা হ'তে উর্দ্ধে ভায় মোন উজ্জ্বলতা  
মোদের মুখর চিত্ত অরুগতি ; আদিম শুভ্রতা

খামি : কে আসিলে যোদ্ধাবেশে ল'য়ে দীপ্ত সজ্জা-অরুণিমা  
আধিপত্য পদক্ষেপে ?—বিকীরায় সাত্ত্বাজ্য-মহিমা

মনু : হে যুগীন্দ্র ! মহুরাজ্য আধ্যাত্ম-সম্ভব নৃপতি  
খামি : জানি তোমা, অতন্ত্রিত অনি তব ব্যাপ্ত বসুমতী  
সুদূর গরিমারানি লবিতার দিগেছে তোমার  
ব্রথচ্ছন্দ দীপ্রাকাশ যেথা পথ প্রভাতে দেখায়  
অরিবর্ণ উবা যেথা চিরকাল চক্রসম ফেরে  
নন্দিল নির্ঘোবে দূর-সাগরোর্মি তব জনঘেরে  
আপন সুরুতিবলে সেধা নিয়ন্ত্রিলে ধরিজীর  
সুজিলে মামবে ; হিম উপত্যকা, ভয়াশ অত্রির  
তব সাক্ষী ছিন্ন—সুপ্তি গর্ভে...যবে জলিল মেরুর  
অধেষু স্বাপন-ছিন্নপদে যবে...মধুর...নিষ্ঠুর  
শব্দহার্য ছন্দে হানি আত্মমাঝে ভীতিশিহরণ ;  
জানি আমি ; শূন্যগর্ভ যুগ যুগ আবর্তে রাজন—  
নর নাহি ভাবে আর ভগবানে সুদ্বন্দ্ব সমান ।  
আজি, তারে দিশাহারা নরতরে করিছ সন্ধান

সুদৃষ্টি-মগন !  
অমল-কিরণ  
নীরব গোপন,  
নিজ্রা তব ; শোন !  
স্বচ্ছ শৈত্যখন  
যেন মরু কোনো,  
নিঃশাস তাহার,  
দৃষ্টির প্রসার ।  
তব প্রতিভার,  
তার আজি স্নান ।  
ভাস্কর সমান—  
বাহার নয়ান ?  
তোমারে প্রণমে ।  
জিনেছে বিক্রমে  
জনম প্রথমে  
স্বর্ণাত উত্তরে,—  
স্বর্গপ্রান্ত 'পরে,—  
যেথা বজ্রধরে—  
যুগ্মি অতিনব,  
হে সাক্ষী নীরব !  
পাতুর বৈতব  
এল অন্ধকার  
উদ্দেশ্য তোমার  
বহি' ব্যর্থভার,—  
যে আলো বিগত  
সম্ভাপ-বিস্রুত

## অজলি

The vanished light. For like this Arctic land  
To sleep, our being's summits cold and grand,  
Repel the tread of thought. I too, O King,  
Have sought Him, and in armies thundering,  
Over whole nations. Action, thought and peace  
And waking, but I had no joy of these,  
And pity was not sweet enough, nor good  
Often I found Him for a moment, stood  
It fell from me. I could not hold the bliss,  
My brothers. Beauty ceased my heart to please,  
Recalled the vision of the light that glows  
I hated the rich fragrance of the rose ;  
I tired of the suns and stars ; then came  
To heal me of the rash devouring flame  
And sojourned with this mountain's summits bleak,  
King, the blind dazzling snows have made me meek,  
Pride could not follow, nor the restless will  
My mind within grew holy, calm and still

MANU : O thou who wast with chariots formidable  
Voiceless and white the cold unchanging hill,  
A mightier presence, deeper mysteries  
The warm low hum of crowds, towns, villages,  
The village maidens to the water bound,  
The fluting of the shepherd lads, the sound  
Speak these not clearer to the heart, convey  
Here is but great dumb night, an awful day  
The many's voices fill the listening ear,  
The One is silence ; on the snows we hear

Death has annexed  
Where God abides,  
In winds and tides  
And where Death strides  
Were questioned, sleep,  
Nor ponderings deep,  
My will could keep.  
Astonished, then  
The force for men,  
Brightness in vain  
Suns behind :  
Weary and blind,  
With broken mind  
The dull disease,  
These frozen seas.  
Cooled my unease,  
Come and go ;  
Like the snow.  
And with the bow !  
Has it then  
Than human men ?  
The sun and rain,  
The happy herds,  
Myriad of birds,  
More subtle words ?  
Inert and dead,  
Distract the head :  
Silence tread.

এ-অন্ধ নিরাশ যুগে। ফেরসে আজি মরণের  
আমার বিরাই হিম চুড়াবলি, সেখা ঈশ্বরের  
রোধে তারা চিন্তা-অভিধান। তাঁরে আবিও রাজন,  
কভার সাগরশ্রোতে, সৈন্ত ধর্মে হস্তোলি-নিখন,  
যেখা বহুজাতি মাঝে। শুধায়েছি করমে ধ্যানেরে  
নিজায়—এসবে তবু শক্তি' নাই কতু আশ্বষেরে ;  
করুণায়—হৈর্য্য শক্তি নাই। ইচ্ছা পারেনি রক্ততে  
ভাবাহীন কতবার হেরি' তাঁর ভাস আচরিতে—  
সে-আনন্দ নরতরে হার, ধরি পারিনি রাখিতে  
পরকণে। মধুরিয়া পায় নাই মরমে পশিতে,  
দিত আলো বুঝা ঘোরে কোটি-রবি-অপর-পারের  
বিকৃতা জাগিল যনে কুলবাসে স্নিগ্ধ গোলপের ;  
চন্দ্র নুহা তারকার জাগিল বিকৃতা...ভগ্নচিত্তে  
এল জালা-উপগ্রব...সে-সবারে চাহিল জিনিতে  
নিষ্কতি দিল না দাহ...ধূ ধূ শৈল বন সিঁছু সনে  
বতদিন দীপ্ত হিম নতি নুপ, না শিখালো—যনে  
রুদ্ধ হ'ল অহকার...অস্তর-এবণা সঙ্কুচিত  
গহন মানস লোক হ'ল পূত...শাস্ত...সমাহিত...  
মহু : ধক্স্মাণি বীর্ঘ্যরথী ছিলে ঋষি একদিন,  
আজি মুক হিম হাণু নগপরে কার ধ্যানলীন ?...  
রহস্ত গভীরতর—মানবের চেয়ে মহীয়ান  
পল্লী ও নগর, রোদ্র বর্ষা, কল্ল, উষ্ণ কলতান  
জল-আহরণরতা শুচিস্মিতা পল্লীবালাগণ,  
রাখাল বালকদের বংশীধ্বনি, মধুর কুজন  
কহে না কি কথা ওরা স্পষ্টতর, আনে না পরশ  
হেথা শুধু রাজে মহারাত্রি—জরু, কবাল দিবল  
ঋষি : বহুর মুখের স্বর করে নিত্য বধির প্রবণ  
অথগু নৈঃশব্দ্য-চির—তুনি তাই তুবারে বিজন

অর্শে মিজানত  
নিত্য পীঠস্থান,  
করেছি সন্ধান  
মৃত্যু আশ্রয়  
শান্তি জাগরণে  
বীর বিবেচনে,  
শিবের মুখনে  
র'য়েছি দাঁড়ারে  
ফেলেছি হারারে  
মরণ করায়  
অপন্নপ জ্যোতি ;  
শ্রান্ত অন্ধমতি—  
ধমকিল গতি...  
বৈরাগ্য ছরানী ;  
রহি' সহবাসী—  
অভূপ্তি বিনাশি'।  
লভিল নির্বাণ...  
তুবার সমান।  
ঐশ্বর্য্য-বিতান  
আছে কি হেথায়  
সজা কেহ ভায় ?  
চল জনতার,  
ধেহু গোদুলির  
অযুত পক্ষীর...  
আরো পুনিবিড় ?  
মৃত্যু-শবাসন,  
কুহক করে মন  
মোনের চরণ

Le 24 Novembre 1931

O mon Seigneur, mon doux Maître, pour accomplir Ton Oeuvre j'ai sombré dans les profondeurs insondables de la matière, j'ai touché du doigt l'horreur de l'in-conscience et du mensonge—lieu d'oubli obscurité suprême ! Mais dans mon coeur était le Souvenir, et de mon coeur jaillit l'appel qui parvint jusqu'à Toi :

"Seigneur, Seigneur, Tes ennemis semblent triompher de toute part ; le mensonge est le souverain du monde ; la vie sans Toi est une mort, un enfer perpétuel ; le doute y a pris la place de l'Espérance et la révolte celle de la Soumission ; la Foi y est tarie, la Gratitude n'est pas née ; les passions aveugles, les instincts meurtriers, la faiblesse coupable ont violé, étouffé Ta douce loi d'Amour. Seigneur, permettras-Tu à Tes ennemis, le mensonge, la laideur, la souffrance, de triompher ? Seigneur, donne l'ordre de vaincre et la Victoire se produira. Je sais que nous sommes indignes, je sais que le monde n'est pas prêt. Mais je crie vers Toi dans ma foi absolue en Ta Grâce et je sais que Ta Grâce nous sauvera."

24th November 1931

O my Lord, my sweet Master, for the accomplishment of Thy work I have sunk down into the unfathomable depths of Matter, I have touched with my finger the horror of the falsehood and the inconscience, reached the seat of oblivion and supreme obscurity ! But in my heart was the Remembrance, from my heart there leaped the call which could arrive to thee : "Lord, Lord, everywhere Thy enemies appear triumphant ; falsehood is the monarch of the world ; life is without Thee a death, a perpetual hell ; doubt has usurped the place of Hope and revolt has pushed out Submission ; Faith is spent, Gratitude is not born ; blind passions and murderous instincts and guilty weakness have covered and stifled Thy sweet law of Love. Lord, wilt Thou permit Thy enemies to prevail, falsehood and ugliness and suffering to triumph ? Lord, give the command to conquer and Victory will be there. I know we are unworthy, I know the world is not ready. But I cry to thee with an absolute faith in thy Grace, and I know that Thy Grace will save".

## অঞ্জলি অঙ্গীকার

হে বল্লভ সুকোষল !  
 অমৃত সহস্র দল !  
 তব সেবা তরে  
 মৃত্তিকা-জড়িয়া চিরি'  
 নামিলাম কিরি' কিরি'—  
 পরশিয়া করে  
 কদর্য্য কুহেলি-পারা  
 অসত্য—সঙ্ঘিংহারা,  
 অমের আধার,  
 শুধু এই অনুরাগী  
 চিন্তে তব স্মৃতি জাগি'  
 ছিল অনিবার ।  
 হিয়া হ'তে উদ্বেলিয়া  
 আবেদন বিমুচ্ছিয়া  
 পড়ি' তব পায়  
 কহে : “ওগো অরিন্দম !  
 তব অরি নিরমম  
 হ'ল জরী, হায় !  
 “মিথ্যা এ-ব্রহ্মাণ্ড 'পরে  
 আজি রাজদণ্ড ধরে  
 বিহনে তোমার !  
 “এ জীবন জীবন্য ত  
 অন্ধ—রসাতল-ভীত  
 নৈরাশে অপার !  
 “সংশয় বিখালে দলি'  
 হ'ল ছত্রপতি—ছলী  
 দ্রোহী চমু ওই  
 “লাহিল শরণাগতি  
 ভুলুটিত শ্রদ্ধারতি  
 কৃতজ্ঞতা—কই ?

“ক্লান্ত অবনীতলে  
 উচ্চত দানব-দলে  
 আনে তমিস্রার  
 “বাতক হিংস্রতা যত  
 দুর্ব্বলতা স্বার্থরত—  
 গুটিয়া তোমার  
 “প্রেমের পেলব গান,  
 সহিবে এ-অভিযান  
 লেলিহ—হুর্ভর ?  
 “অসুন্দর মায়া ব্যথা  
 হ'বে কি বিধানদাতা  
 আজি বিশ্ব 'পর ?  
 “আজ্ঞা দাও হে মহান,  
 সবে হ'তে আশুয়ান,  
 বৈজয়ন্তী তবে  
 “উড়িবে পলকে, নাথ !  
 জানি লক্ষ অপরাধ  
 করি মোরা ভবে ।  
 “জানি আজও ধূলি-ধরা  
 তব দীপ্তি জ্যোতিষরা  
 পারে না সহিতে,  
 “তোমার উদ্দেশে তবু  
 আর্ত ডাকে কহি : প্রভু,  
 এসো এ-মহীতে ।  
 “তোমার করুণা কম  
 নিখিল নিঃশাস সম  
 তাই জানি আমি—  
 “দ্রাগিতে ভুলোক কালো  
 নামিবে দ্যালোক-আলো  
 তব প্রাণারামী ।”

Ainsi, ma prière s'élança vers Toi ; et des profondeurs de l'abîme, je Te vis dans Ta rayonnante splendeur ; Tu parus et Tu dis :

"Ne perds pas courage, sois ferme et confiante—JE VIENS."

Le 15 Octobre 1917

J'ai crié vers Toi, Seigneur, dans mon désespoir et Tu as répondu à mon appel.

J'aurais tort de me plaindre des circonstances de mon existence, ne sont-elles point conformes à ce que je suis ?

Parce que Tu m'as menée jusqu'au seuil de ma splendeur et que Tu m'as fait jouir de Ton harmonie, je pensais avoir atteint le but ; mais à vrai dire Tu as regardé l'instrument dans la pleine clarté de Ta Lumière et Tu l'as replongé dans le creuset du monde, afin qu'il soit à nouveau refondu et purifié.

A ces heures d'extrême et angoissée aspiration, je me sens, je me vois entraînée par Toi avec une rapidité vertigineuse sur le chemin de la Transformation et tout l'être vibre du conscient contact avec l' Infini.

C'est ainsi que Tu me donnes la patience et la force afin de surmonter la nouvelle épreuve.

Thus, my prayer rushed up towards Thee ; and, from the depths of the abyss, I beheld Thee in Thy radiant splendour ; Thou didst appear, Thou saidst to me : "Lose not courage, be firm, be confident—I COME".

15th October 1917

I cried to Thee in my despair, O Lord, and Thou hast answered my call.

I have no right to complain of the circumstances of my existence, for are they not in consonance with what I am ?

Because Thou ledst me to the threshold of Thy splendour and gavest me the joy of Thy harmony, I thought I had reached the goal ; but, regarding Thy instrument in the perfect clarity of Thy light, Thou hast plunged it back into the crucible of the world that it may be melted anew and purified.

In these hours of an extreme and anguished aspiration, I see, I feel myself drawn by Thee with a dizzy rapidity along the road of transformation, while the whole being vibrates to the conscious contact with the Infinite.

It is so that Thou givest me patience and the strength to overcome in this new ordeal.

## অজুনি

উজ্জ্বলি' প্রার্থনা কম  
উজ্জ্বলি সর্বোত্তম ।  
তোমার সকাশে,  
মিতল কলর হ'তে  
আচমিতে দিব্যরথ  
হেরিছ বিভালে

কান্তি কোটি-দুর্গ-ভাতি,  
কহিলে বলকি' রাজি :  
“নাহি ভয় আর,  
অচল প্রত্যয়ে বাধ্  
বুক—হুরি' অবলাহ...  
বেতেছি এবার ।”

## ধৈর্য্য

উজ্জ্বলি' নৈরাশে ভাকিছ প্রেবতরে—  
অমনি দিলে সাড়া তোমার গুঢ় স্বরে ।...

বেদন-বেষ্টনী চরণে যদি বাজে  
তাহে কি অজুযোগ প্রিয় থো, মোর সাজে ?  
রচিলে মোরে যাহে লভে সে সজতি  
জীবন-পরিধির সকে নিরবধি ।...

তোমার গরিমার তোরণে পিপাসিত  
আমারে হাত ধরে করিলে উপনীত ;  
তোমার সুখমার অতুল স্বাদ স্বামি,  
কত না মুরছনে দিয়েছ, তাই আমি  
ভাবিছ মনে : তব পরমতম দেশে  
চিরপ্রিয় বৃষ্টি মিলিল অবশেষে ।  
সে-খনে বৃষ্টিনি তো তোমার ধরধার  
দিব্যালোকে এই আধার সেবিকার  
পরীক্ষিয়া পুন ধরঙ্গী-দ্রোণী মাঝে

রাখিতে চাহিলে গো ডুবায় কোটি কাজে,  
গলায়ে ছুধ রাহে, শোষিয়া অমলিন  
করিতে সংগ্রাম-অনলে অজুনি ।...

মধিত বেদনার সুধা-অভীশ্রাব  
আজিকে নাথ মোর মরমে উৎসার  
নিগূঢ় অমৃতব : নিরখি আপনার  
পর্যাপ্ত তহু মন কে যেন অনিবার  
তোমার পানে টানে অসহ বেগমর  
রূপান্তর-পথে...নিরত মনে হয় :  
প্রতিটি অণুয়ম কাপিছে স্বক্বারে  
দীপ্ত চেতনার পরনি' অসীমারে !...

এমনই কত ছলে ছলি' হে দাননিধি'  
নিখালে ধৈর্য—আশীষি' মোরে নিতি  
শক্তি হুঁকারে—তরিতে পারি যার  
নূতন বাধা বত সরঙ্গী আতলায় ।



Le 12 Juillet, 1918

Soudain, devant Toi, toute ma fierté est tombée. J'ai compris à quel point, devant Toi, il était futile de vouloir se surmonter soi-même; et j'ai pleuré, j'ai pleuré abondamment, sans contrainte, les plus douces larmes de ma vie... Ah oui, comme elles furent reposantes, calmantes et douces, ces larmes que j'ai versées devant Toi sans honte ni contrainte ! Était-ce comme une enfant dans les bras de son Père ? Mais quel Père ! Quelle sublimité, quell magnificence, quell immensité de compréhension ! Et quelle puissance, quelle plénitude dans la réponse ! Oui, ces pleurs étaient comme une rosée sainte. Est-ce parce que ce n'était point sur ma propre peine que je pleurais ? Ah, quelles douces, quelles bienfaisantes larmes qui ont ouvert mon cœur sans contrainte devant Toi, ont fait fondre en un miraculeux instant tout ce qui restait d'obstacles pouvant me séparer de Toi !

Peu de jours auparavant, j'avais su, j'avais entendu : "Si tu pleures sans contrainte et sans fard devant Moi, bien des choses changeront, une grande victoire sera gagnée." Et c'est pourquoi lorsque les larmes sont montées de mon cœur vers mes yeux, je suis venue m'asseoir devant Toi pour les laisser couler en offrande, pieusement. Et que l'offrande fut douce et réconfortante !

Et maintenant encore que je ne pleure plus, je Te sens si proche, si proche que tout mon être en frémit de joie !

Laisse-moi balbutier mon hommage :

Dans ma joie d'enfant j'ai crié vers Toi :

"O Toi, le Suprême, l'Unique Confident qui sait d'avance tout ce qu'on Te dira. puisque Tu en es l'auteur.

"O Toi, le Suprême, l'Unique Ami, qui nous acceptes et nous aimes et nous comprends tels que nous sommes, puisque c'est Toi-même qui nous fis ainsi,

12th July, 1918

Suddenly, in front of Thee, all my pride fell down. I understood how futile it was in Thy presence to wish to surmount oneself, and I wept ; I wept abundantly and without constraint the sweetest tears of my life... Ah how restful, how calm and sweet they were, those tears that I shed before Thee, without shame, without constraint ! Was it like a child in the arms of its father ? But what a father was here ! What a sublimity, what a magnificence, what an immensity of comprehension ! What a power and plenitude in the response ! Yes, my tears were like a holy dew. Is it because it was not for my own sorrow that I wept ? Oh how sweet how helpful were those tears—for they opened my heart without constraint before Thee, they melted in one miraculous moment all the obstacles that still were there to keep me from Thee !

Some days before, I had known it ; I had heard : If thou weepest without constraint or disguise before me, much will change, a great victory will be won. It was therefore that when the tears rose from my heart to my eyes, I came and sat before Thee to let them flow as an offering, religiously. And how comforting and sweet was the offering !

And now although I weep no more, I feel Thee so near, so near that my whole being quivers with joy.

Let me falter out my homage :

I have cried in the joy of a child towards Thee :

"O Supreme and only Confidant, who knowest beforehand all we shall say to Thee, because Thou Thyself art its Source !

"O Supreme and only Friend, who acceptest, who lovest, who understandest us just as we are, because it is Thyself who hast so made us !

সহসা সন্মুখে তব গর্জ মম হ'ল বিলুপ্তিত...  
বুঝিছ বসন্ত, সেই মাহেলে লগনে—মোর! হায়,  
বিকল প্রিয়র কত করি—বুধা আত্মজয় তরে!

নামিল নয়নাঙ্গার...নামিল অঝোরে ছনিবার  
কী মধু কর্বরে!...বুঝি তেমন মধুর মস্তে কত  
করে নি জীবনে!...

সত্য, কী শাস্ত্রন...তৃপ্তি সুধাধার  
আনিল সে বহি—যবে তারে তব পারবেদীমূলে  
লিখিছ নিলাজ নিব'রিত ধারে।

আপনারে যেন  
মনে হ'ল শিশুসম—লভেছে যে পরম আশ্রয়  
পিতৃবাহুবন্ধ-নীড়ে! পিতা! না না—পিতা হ'তে পিতা  
তুমি যে করুণাধিপ! কী মহিমা...অনন্ত বিস্তৃতি...  
সীমাহীন অক্ষুণ্ণ!...কী ঐশ্বর্য...সাদা ঢল ঢল  
কূলে-কূলে-ভরা-কান্তি!...

সত্য, মনে হ'ল—যেন মোর  
ঐধিমুক্তা উদারাত শিশিরের সম ছনিটোল  
পুণ্য স্তম্ভ!—কেন? বুঝি করে নাই বলি' সে আয়ার  
একান্ত আমারই ব্যাধ্যধারে! তাই লোর মম তার  
কল্যাণ-পূরণে মস্তে তব মন অমৃত বন্ধারে।  
হিয়ার আগল যবে খুলিছ অকুণ্ঠে তব পাশে  
সেই ইন্দ্রজালী লহয়ার গ'লে গেল-নেত্রনীরে  
যত কিছু অন্তরায় তুলেছিল স্পর্ধিত আড়াল  
তোমার আমার মাঝে।

জানিতাম...তনেছিছ যে গো  
কয়দিন আগে : “বদি বৎসে মোর, পারিস্ কাদিতে  
নিব'ধ সরলোচ্ছ্বাসে আমার সকাশে—অঘটন  
ঘটিবে পলকে—মহাজয় এক জিনিবি জীবনে।”

তাই দেব, যবে মোর রুদ্ধাবেগ উঠিল উথলি'  
হৃদি হ'তে চক্ষু পানে,—বিহু সেই নৈবেদ্য আমার  
ভক্তিপূত কস্ত করে চরণে তোমার অঞ্জলিয়া...  
কী শাস্তি-মেঘর গন্ধ অশ্রুকারি বরালো অন্তরে।

কান্তবর্ষ কণে এবে মনে হয় কত কাছে তুমি!  
এত কাছে!...তাবিভেও শিহরণ আগে রোমে রোমে!  
রসনা কি উচ্চারিতে পারে—যাহা কৃতজ্ঞ উষেল  
আনন্দে কহিতে চাই?

কহি শুধু অর্ধশুট বোলে :  
“ওগো সর্বোত্তম, মম মরমের সাধী সুগোপন,  
একক সুহৃৎ! তুমি পূর্বে হ'তে জানো তো সকলই  
হিয়া যা কহিতে চাহে অন্তর্ধানী! ভাবা যে তোমারি  
বিনির্দিষ্ট ওগো বাণীধর!

“ওগো রাজরাজ, সখা  
অধিতীয়। স্বীকারিলে আমাধের, বাসিলে হে ভালো,  
বুঝিলে—রচিত মোরা কোন্ উপাধানে দেহাধারে,  
আপনি গ'ড়েছ যে গো সে-আধার হে শিল্পি নিপুণ,  
একান্তে বলিয়া সঘতনে।

"O Toi, le Suprême, l'Unique Guide, qui me contredis jamais notre volonté supérieure. puisque c'est Toi-même qui veux en elle ; ce serait folie de chercher ailleurs qu'en Toi à être écouté compris, aimé, guidé—puisque Tu es toujours là pour le faire et que Tu ne nous failliras jamais.

Tu m'as fait connaître les joies suprêmes, les joies sublimes, de la parfaite confiance, de la pleine sécurité, du total abandon sans réserve ni fard, sans effort ni contrainte.

"Et joyeuse comme un enfant, j'ai souri et pleuré à la fois devant Toi, O mon Bien-Aimé...

Le 22 Juin 1920

Après m'avoir octroyé la joie dépassant toute expression, ô mon Seigneur bien-aimé, Tu m'as envoyé à preuve, la lutte, et je lui ai souri à elle aussi, comme à l'un de Tes précieux messagers. Autrefois je redoutais le conflit, il froissait en moi l'amour de la paix et de l'harmonie. Mais maintenant, ô mon Dieu, je l'accueille avec joie : il est une des formes de Ton action, un des meilleurs moyens pour remettre en lumière les éléments de l'oeuvre qui autrement eussent pu être oubliés ; il apporte avec lui une perception d'ampleur, de complexité et de puissance. Et de même que je T'ai-vu, resplendissant, susciter le conflit, de même c'est Toi aussi que je vois débrouiller l'enchevêtrement des événements et des tendances contradictoires, et finalement remporter la victoire sur tout ce qui s'essaie à voiler Ta Lumière et Ta Puissance ; car de tout cela, c'est une plus parfaite réalisation de Toi-même qui doit surgir.

"O Supreme and only Guide, who never gainsayest our highest will, because it is Thyself who willest in it !

"It would be folly to seek elsewhere than in Thee for one who will listen, understand, love, guide, since always Thou art there ready when we call and never wilt Thou fail us.

"Thou hast made me know joys supreme the sublime joys of perfect confidence and absolute security, surrender total and without reserve or disguise, free from effort, without constraint.

"Joyful like a child I have smiled and wept at once before Thee, O my well beloved !

22 June 1920

After Thou hadst granted to me the joy which surpasses all expression, Thou hast sent me, O my beloved Lord, the struggle, the ordeal and on this too I have smiled as on one of Thy precious messengers. Before, I dreaded the conflict, for it hurt in me the love of harmony and peace. But now, O my God, I welcome it with gladness : it is one among the forms of Thy action, one of the best means for restoring to light some elements of the work which otherwise might have been forgotten, and it brings with it a sense of amplitude, of complexity, of power. And even as I have seen Thee, resplendent, exciting the conflict, so also it is Thou whom, I see unravelling the entanglement of events and jarring tendencies, and gaining in the end the victory over all that strives to veil Thy light and Thy power : for out of their struggle it is a more perfect realisation of Thyself that must arise.

“হে মহান্ মর জীবনের  
একক দিশারী ! তুমি অন্তরের উর্দ্ধ এষণার  
কছু নাহি করো অপমান, প্রেমি ! করিবে কেমনে ?  
আপনি নহ’ কি মাথ, সর্ব্ব এষণার উৎস-চির ?  
মুড় যোরা—তাই বু’জি তোমারে ছাড়িয়া নিত্য হার,  
দরদী বজ্রত শ্রোতা সারথী—বাহিরে, যবে তুমি  
সকল অভাব মর পরাণের চাহিছ মিটাতে  
নিরন্তর—যবে তোমা পানে বহ্ন, চাহিলে বারেক  
তিলেকও না বাও ছাড়ি’ এ-পথ, চলার ।

## দুন্দু

দামেল ! মোরে দিলে কী মহামল পারহীন  
মহিমা ঘর পরকাশিতে পারে না ভাষা বীন !  
পাঠালে পরে বিধার দোল পরীক্ষা ব্যাঘ্র,  
তানিছ আমি তাহারও পানে চিনিছ যে গো তার  
অগ্রদূত-কান্তি তব—তোমারি অবদান,  
নন্দি’ তারে নন্দিল অশঙ্কিত পরাণ ।

এমন দিন বহ্ন, ছিল—সংগ্রামে যেদিন  
ঝরিত মোর প্রেমের কুল, সূচনা অমলিন,  
শান্তিকলি হুদিত মল—আজিকে হ্রস্বেশ,  
উলসি’ অভিনন্দি তারে, নিরখি অনিমেঘ—  
ছন্দে তার তোমারই রাগরঙ্গ অতুলন !  
কত না ছলে করিছ দান বুঝিল আজি মন !

নশ্ব-তব কণ্ঠ তব বন্দ-দাহনার  
কেমনে খচি’ তুলিলে দেব, বিচিত্র বিভাষ !  
স্বজন-কারু যত না ছিল গহনে লুকারে

“দেব দেব !

জ্যোতির্গর্ভ মহত্তম আনন্দ-আবাদ ধোরে তুমি  
দিয়েছ অশেষ রসে—পরিপূর বিশ্রু আশাল,  
ভরসা-পাথের—আত্মবিশ্বরূপী স্বত-উৎসারিত  
মিশ্রাশ, অন্তর্ভিত, প্রবাহীন পরম পরণ ।

হে দয়িত ! শিশুসম স্বতঃকর্ত্ত মহামন্দে আজ  
নিরখি তোমারে আমি—ল’রে যুখে হানি...চোখে জল !

অসহস্রম বেদনভার সবারে কুটারে  
তুলিলে খর আলোকপাতে !—মহিলে হিয়া হার,  
তুলিত যে গো তোমার দান, নিপুণ মহিয়ার ।

বন্দ-দাহে চেতনা মম বিকশে অমুদিত  
বিধি’ তব ব্যাপ্তি, বর বিতৃতি, কুকট্রিন  
জটিল সীলা ; হেরিছ তোমা হুঃখ বীপিতে  
চলার পথে যদি—অযনি শিখালে লখিতে :  
কুটিল পাকে কুলিলে বাধা—বিনামি’ কেমনে  
নিকষ-কালো গ্রহি তুমি খুলিছ জীবনে !

দেখালে গুণি : রণের শেষে কেমনে কী শ্রোতে  
বিজয়চল নামাতে হয়—যাহারা বিরোধে  
শক্তি তব জ্যোতির্বিভব ঢাকিতে নহা চার  
কেমনে মানে তাহার হার,—তোমার প্রজিতার  
বুধামান তবী শত অস্তি’ যতনে  
পরম তব স্বরূপ-ভাতি মেলিলে মিলনে ।

Le 24 Septembre, 1917

Tu m'as soumise à une dure discipline ; degré après degré, j'ai gravi l'échelle qui mène jusqu' à Toi ; et au sommet de l'ascension, Tu m'as fait goûter les joies parfaites de l'identification. Puis, obéissant à Ton ordre, degré après degré, je suis redescendue vers les activités et les consciences extérieures, rentrant en contact avec ces mondes que j'avais quittés pour Te découvrir. Et maintenant que je suis redescendue jusqu'en bas de l'échelle, tout est si médiocre, si neutre, en moi et autour de moi, que je ne comprends plus...

Qu'attends-Tu donc de moi ; et à quoi servait cette lente et longue préparation si c'est pour aboutir à un résultat que la majorité des êtres humains atteignent sans avoir été soumis à aucune discipline ?

Comment se peut-il, qu'après avoir vu tout ce que j'ai vu, expérimenté tout ce que j'ai expérimenté, après avoir été menée jusqu'au sanctuaire le plus sacré de Ta Connaissance et de Ta communion, Tu fasses de moi un instrument aussi complètement banal dans des circonstances aussi ordinaires ? Vraiment. Seigneur. Tes fins sont insondables et dépassent mon entendement...

Pourquoi aussi, alors que Tu as déposé dans mon coeur le pur diamant de Ta parfaite Félicité, permets-Tu à la surface de refléter les ombres qui viennent du dehors, et ainsi de laisser insoupçonné et il semble, inefficace le trésor de Paix que Tu m'as octroyé ? En vérité tout cela est bien mystérieux et confond ma compréhension...

24th September, 1917

Thou hast subjected me to a hard discipline ; rung after rung, I have climbed the ladder which leads to Thee ; and at the summit of the ascent, Thou madest me taste the perfect joys of identity with Thee. Then, obedient to Thy command, rung after rung, I have descended returning to external states of consciousness and re-entered into contact with these worlds that I left to discover Thee. And now that I have come back to the bottom of the ladder, all is so dull, so mediocre, so neutral, in me and around me, that I understand no more...

What is it Thou awaitest from me, and to what use then that slow long preparation, if all is to end in a result to which a majority of human beings attain without being subjected to any discipline ?

How is it, that having seen all that I have seen, experienced all that I have experienced, after I have been led up even to the most sacred sanctuary of Thy knowledge and of communion with Thee, I have been made by Thee so common an instrument in such ordinary circumstances ? In truth, O Lord, Thy ends are unfathomable and they pass my understanding...

Why, when Thou hast placed in my heart the pure diamond of Thy perfect Felicity, allowest Thou its surface to reflect the shadows which come in from outside, and so leave unsuspected and, it would seem ineffective, the treasure of Peace that Thou hast granted me ? Truly all this is a mystery and confounds my understanding...

অসহন

## খিকার

স্বকঠোর তপস্তার হে পাবন, শোধিলে আমারে...

ধীর পদক্ষেপে বাহি' তব শোপানের আরোহণী  
উত্তরিহু প্রিচরণে ।...

শিখরের তুলতম চূড়ে  
প্রেমের সাধুজ্যে তব আমার মন হ'ল লর...

তার পরে ধরি' শিরে অমৃত্যু তোমার এত্ন মানি'  
ধীরপদক্ষেপে পুন বাহি' অবতারণী—যেথায়  
কোটি কর্ণ উত্তরোল...চেতনা যেথায় বাহযু'খী ।

আসিহু ফিরিয়া সেই কল্লোলিত বেলাভূমে—যারে  
ছাড়ি' বাহিরিয়াছিহু অতিসারে হে প্রহর প্রিয়,  
লইতে তোমারে চিনি' ।

তবু দেব, অধিরোহিণীর  
পাদমূলে অবতরি' আজি লবই অতি সাধারণ  
নিশ্চয় পাতুল সম ভাতে...বত কিছু চারিধারে  
হেরি ।...নাহি বুকি কেন ?...

মোর কাছে কোন্ অর্ঘ্য তুমি  
চাহো নাথ ? কোন্ সেবা ?—বহুবর্ষব্যাপী এ-উত্তোগে  
কেন মোরে নিয়োজিলে—যদি তার পরিণামে হেন  
জীবন বাপিব—যাহা নিত্য বাপে লক্ষ নরনারী—

বিনা কোনো তপস্তা সাধনা ?...

আজি শুধাই তোমারে :  
যত কিছু নিরখিহু...অমৃত্যু' বরিহু পরাণে...  
জ্ঞানের প্রেমের তব পুণ্যতম মিলন-মন্দিরে  
হাত ধ'রে ল'রে গিয়ে বত কিছু দেখালে দিশারী,—  
নে-সবার পরে আজি কেন মোরে দীন দৈনন্দিন  
যজ্ঞিকার রূপে বিনির্মিলে ?

ওপো যজ্ঞি । সত্য করি'  
কহি আজি : লীলা তব প্রাহেলিকা সম প্রতিভাতে  
বুদ্ধি যার দিশা নাহি পায় ।

আরো জিজ্ঞাসি তোমারে :  
রাখি' সন্ধ্যাপনে মোর অন্তরের অমৃতি-অন্তলে  
আনন্দের পদ্মরাগমণি—কেন উদাসীন সম  
রহো—যবে তার চূর্ণ উর্ধ্বমালা বাহিরের কালে  
মানি-ছারা প্রতিকলে ?

হার, আজি মনে লর মম :  
তোমার শাস্তির দিব্য অমূল্য কোষভরম্ব মোরে  
দিয়া দান—পরে তারে লোকচক্ষু-অন্তরালে রাখি'  
করিলে তাহারে মন্তহারা বান্ধীহীন ।

হে অমের !  
বিচিন্ন তোমার লীলা ! সত্য,—চির-রহস্ত ওজিত...  
মন তার নাহি পায় তল ।...

Pourquoi, m'ayant donné ce grand silence intérieur, permets-Tu à la langue de tant s'exercer et à la pensée de s'occuper de si futiles choses ? Pourquoi ?... Je pourrais indéfiniment questionner et probablement toujours en vain.

Je n'ai qu'à m'incliner devant Ton décret, et à accepter sans mot dire ma condition.

Je ne suis plus qu'un spectateur regardant le dragon du monde dérouler ses anneaux sans fin.

Le 25 Novembre 1917

O Seigneur, à une heure de cruelle détresse, parce-que dans la sincérité de ma foi j'ai dit : "Que Ta volonté soit faite," Tu es venu revêtu de Ta gloire. A Tes pieds alors je me suis prosternée, puis sur Ton sein j'ai trouvé abri. Tu as rempli mon être de Ta divine clarté et Tu l'as inondé de Ta félicité. Tu m'as réaffirmé Ton alliance et m'as assuré de Ta constante Présence. Tu es l'ami sûr qui ne faillit point, le Pouvoir, le Soutien et le Guide. Tu es la Lumière qui dissipe les ténèbres et le Conquérant qui assure la victoire. Depuis que Tu es là, tout s'est clarifié ; dans mon cœur affermi, Agni s'est rallumé ; et sa splendeur rayonne embrasant l'atmosphère en la purifiant...

Mon amour pour Toi, si longtemps comprimé, a jailli de nouveau, puissant, irrésistible, souverainement decuplé par l'épreuve subie. Il a trouvé la force dans la réclusion, la force d'émerger à la surface de l'être, de s'imposer en maître à la conscience entière, d'engloutir toute chose en son flot débordant...

Tu m'as dit : "Je reviens pour ne plus te quitter."

Et le front sur le sol j'ai recu Ta promesse..

Why, when Thou hast given me this great inner silence, sufferest Thou the tongue to be so active, the thought to be occupied with things so futile ? Why... I could go on questioning indefinitely and, to all likelihood, always in vain...

I have but to bow to Thy decree and accept without a word my condition.

I am no more than a spectator who watches the dragon of the world unrolling, its coils without end.

25th November 1917

O Lord, because in an hour of cruel distress I said in the sincerity of my faith : "Let Thy will be done," Thou camest garbed in Thy raiment of glory. At thy feet I prostrated myself, on Thy breast I found my refuge. Thou hast filled my being with Thy divine light and flooded it with Thy bliss. Thou hast reaffirmed Thy alliance and assured me of Thy constant presence. Thou art the sure friend who never fails, the power, the support, the Guide. Thou art the light which scatters darkness, the Conqueror who assures the victory. Since Thou art there, all has become clear. Agni is rekindled in my fortified heart ; and his splendour shines out and sets aglow the atmosphere and purifies it...

My love for Thee, compressed so long, has leaped forth again, powerful, sovereign, irresistible—increased tenfold by the ordeal it has undergone. It has found strength in its seclusion, the strength to emerge to the surface of the being, impose itself as master of the entire consciousness, absorb everything in its overflowing stream...

Thou hast said to me : "I have returned to leave thee no more."

And with my forehead on the soil, I have received Thy promise.

## অকলি

আরো প্রশ্ন আগে : কেন

অস্তরে সঞ্চিয়া যোর অস্তরীণ নৈশন্য মহান  
রসনা আকলি' তোলো ?—সহো বা কেমনে যবে যোর  
চিত্ত উঠে চকলিয়া বন্দ ব্যর্থ চিন্তার লাঞ্ছনে ?  
কেন ?—কেন ?—হার ! আমি পারি হেন প্রশ্ন অস্তরীণ  
পুছিতে তোমারে নাহি লজিয়া উত্তর ।

না না হোক

ব্রত যম প্রশ্নহীন, সন্তর্পণ...তব প্রত্যাশ  
পালিব কৃতজ্ঞে নমি'—স্বীকারিব নীরব গ্রহণে  
যে-বেইনী যাকে মোরে এ-জীবনে রাখিবে জুতলে ।...  
সুত্রধার ! সাক্ষীসম হেরি আজি লীলাধর তব  
যত অপকৃপ ভঙ্গ তরঙ্গিছে অলোক লহরে !

## অবিস্মরণীয়

নাথ হে মম ! মিঠুরতম বেদন-লগনে  
কহিছ যবে নির্ভরের সরল স্বপনে :  
“ইচ্ছা তব পূর্ণ হোক”—অমনি বাহুধর !  
মহিমময় কী জ্যোতিবেশে উদিলে মনোহর !  
লুটিয়া তব চরণে আমি যাচিছ বরাতর  
বক্ষে টানি' বদ্ধ, দিলে সূচিত-আশ্রয় ।

সত্তা মম স্বরপোষম করণে কুপামর,  
প্লাবিল, সে-আনন্দে বাধা মানিল পরাক্ষর !  
সখ্যলিপি স্বাক্ষরিলে অস্বীকারে হে,  
ঝরালে তব সজসুধা অঝোর ধারে যে !  
দগ্নিত তুমি হে প্রবাসাধী, নিশারী ! পাখারে  
ভাতিছে আলো-সুস্ত সম দলিয়া আধারে !

নহে সে-আলো ছায়া-করাল, দূরিত দূরে সে  
নির্ধোষিয়া অয়ের বাণী পরাণপূরে হে !  
যেদিন হ'তে উরিলে—হ'ল নিখিল মিরবল,

অলিল হৃদে প্রেমের পুত অগ্নি অচপল,  
অচ্চি তার উজাসিয়া ছাইল গগনে  
পুণ্য হ'ল মানিয়া মোহ বস্ত শরণে !

কত না দিন...মরমে প্রেম বন্দী ছিল যে  
আচর্ষিতে আজি সে পুন নলি' মিলনে  
উজ্জলিল উগ্ধরা—হুঃখ-লাহনে  
নিম্নতপ্ত নকতি লতি' মিসর স্বমনে  
অস্তরালে মৌন অবরুদ্ধ বেগ তার  
রচিতেছিলে চেতন-চেতয়ে ক্ষুরিতে দুর্বার !

ছত্রপতি হ'ল কদম-রাজ্যে তব প্রেম  
বস্তাধারে ভাসারে মানি—অশিব করি' ক্ষেম,  
কহিলে তুমি : “এসছি ফিরি' আজিকে আরবার  
রহিতে তোর সঙ্গে—ছাড়ি' যাব না কভু আর ।”  
নয়িয়া শির পৃষ্ঠী'পরে কহিছ : “রাক্ষস !  
ভরসা তব বোধনে নব ধরিছ মাথে আজ ।”



Le 7 Mars 1915

7th March 1915

C'est l'exil hors de tous les bonheurs spirituels, et, de toutes les épreuves, Seigneur, c'est certes la plus douloureuse que Tu puisses imposer. Surtout le retrait de la Volonté qui semble être un signe de si totale désapprobation. Forte est l'impression croissante du rejet ; il faut toute l'ardeur d'une foi inlassable pour que la douleur n'envahisse pas irrémédiablement la conscience extérieure ainsi abandonnée à elle-même...

Mais elle ne veut pas désespérer, elle ne veut pas croire au malheur irréparable ; elle attend avec humilité, dans l'effort et la lutte obscurs et cachés, que la soufflé de Ta joie parfaite la pénètre à nouveau. Et, pent-être, chacune de ses modestes et secretes victoires est elle une aide véritable apportée à la terre.

S'il était possible de sortir définitivement de cette conscience extérieure, de se réfugier dans la conscience divine...Mais cela Tu l'as interdit, et Tu l'interdit constamment : pas de fuite hors du monde ; le fardeau d'ombre et de laideur doit être porté jusqu'au bout, même si l'aide divine semble s'être retirée ; au sein de la nuit il faut rester et marcher, même sans boussole, sans phare, sans guide intérieurs...

Je ne veux même pas implorer Ta miséricorde, car ce que Tu veux pour moi, je le veux aussi ; et toute mon énergie se tend uniquement pour avancer, avancer toujours, un pas après l'autre, malgré la profondeur

It is a banishment from every spiritual happiness, and of all ordeals that thou can impose O Lord, this surely is the most painful. But most of all the withdrawal of thy Will which seems to be the sign of so total a disapprobation. Strong is the growing sense of rejection, and it needs all the ardour of an untiring faith to save the external consciousness thus abandoned to itself from invasion by an irremediable sorrow.

But it refuses to despair, it will not believe in an irreparable misfortune ; it waits with humility in an obscure secret effort and struggle for the breath of thy perfect joy to penetrate it anew. And perhaps each of its modest and hidden victories is a true help brought to the earth...

If it were possible to go definitely out of this external consciousness, to take refuge in the divine consciousness !...But that Thou has forbidden and still and always Thou forbidst it. No flight out of this world !—The burden of its darkness and ugliness must be borne to the end and even if all divine help seems to be withdrawn, I must remain in the heart of the night, and I must walk through it without a compass, without a beacon-light, without an internal guide.

I will not even implore Thy mercy ; for what Thou wilt for me, I too will. A my energy is strained solely to advance step after step, in spite the depth of the

অশ্রুপলি

## আত্মদান

বকিত হে বন্ধ, করো যখন মোরে তব গো  
গহন সুখ অমৃত বৈভবে,  
যবে পরীক্ষাও আসে না আর দায়,—  
তখনই তব ভীষ্মতম বিরহে পরাজয় গো  
মিলন মানে—ইচ্ছা তব যবে  
ভার চিহ্ন মুছি' সংসারে মিলার।

সে-দিন এই যাত্রাপথে তোমার বিমুখতা গো  
বনায় যে নীরজ অমা সম,  
বুকে ছনিরোধ নিরাশা উঠে ফুলে  
কূলপ্রাণী বজ্রধারে...কে কহে কানে সঙ্গা গো :  
ঠেলিলে পার অর্থা তুমি ময়,—  
খসে সে-ব্যথা-চেউ আছাড়ি' প্রাণকূলে।

সে-থনে...যবে বহির্দুঃখী চেতনা মুরছার গো  
কর্ণহারা তরলীসম বড়ে  
দেয় অকূলে গুঢ় বিশ্বাসে বিদায়—  
আলিয়ে জ্যোতি ক্লাস্তিহারা নির্ভর-বিতায় গো  
বিতাসে যার—বিবাহ কণতরে  
আর ঘেরিতে নারে হৃদয় নিরাশার।

নিরাশা ?—না না—চেতনা যোর তারে তো নাহি চায় গো,  
ছুর্যোগেও মানিতে সে না জানে—  
যার তুকান হ'তে তারন নাহি আর,  
প্রভীকে সে প্রণমি'—ছায়া-বন্দ ছরাশার গো  
যেদিন তব পূর্ণ অবস্থানে  
তুমি মরমে পশি' বহুবে আবার।

হয়ত...হেথা একেলা রণে জিনি পরাপপণে গো  
অলখ বত অখ্যাত বিজয়—  
তবু আবারই তরে তাদের লতি না...  
প্রতি বিজয় হয়ত তনে নিভি-নৃতন বনে গো  
ধরায় নিভি-নৃতন বরাভয়,  
তাই তুহিনে যেন ভামলই অপি না।

বহির্দুঃখী চেতনা হ'তে যদি বা চাহে মন গো  
শান্তিময় বিরাম বিজনে,  
পর্য প্রজাহার বিরতি' চিরনীড়,—  
অমনি তুমি সে-পথ-বাক আশ্রুপলি' অলুপণ গো  
নিবেশ করে ছাড়িতে তুবনে—  
চল জনতা মাঝে নিখাও—হ'তে ধীর।

কহিলে তুমি : বহিতে হবে গ্রামি আলোকহারী গো  
হোক না গুরুভার...দীরঘ দিন...  
যোর এমনও যদি কখনও মনে হয় :  
দেবতা শুভ সহায় তাঁর নিলেন অপসারি' গো—  
নিশার বৃকে দিশারী-, তারা-ধীন  
হ'য়ে চলিব তবু না মানি' পরাজয়।

করুণা ? আমি তারেও আর প্রার্থিব না আজি গো,  
আরার তরে বাহাই তুমি চাও—  
চাই আমিও তা-ই জীবনে মরণে,  
শকতি বত অগ্রসারী ময়ে নিতি বাজি' গো  
উঠুক মন—নিষ্ঠা-ব্রত দ্বাও :  
যাহে চরণ-পাছে কেলিয়া চরণে

des ténèbres et les obstacles du chemin ;  
quoi qu'il arrive, Seigneur, c'est avec un  
amour fervent et invariable que Ta décision  
sera accueillie. Et même si Tu as trouvé  
l'instrument impropre à Te servir, l'instrument  
ne s'appartient plus, il est Tien...  
Tu peux le détruire ou le magnifier ; mais  
lui n'existe pas en lui-même et ne veut et  
ne peut rien sans Toi...

darkness, in spite of the obstacles of the way ;  
whatever may come O Lord, Thy decision  
will be welcomed with a fervent and unvarying  
love. And even if thou findest the instrument  
unfit to serve Thee, the instrument  
belongs to itself no more, it is Thine... Thou  
canst destroy or magnify it ; it exists not in  
itself, it wills nothing, it can nothing without  
Thee.

Le 7 Avril 1917

Une grande concentration s'est emparée  
de moi et je me suis aperçue que je m'identi-  
fiais avec une fleur de cerisier ; puis à travers  
cette fleur avec toutes les fleurs de cerisier ;  
puis descendant plus profondément dans la  
conscience, en suivant un courant de force  
bleutée, je devins tout à coup le cerisier lui-  
même, dressant vers le ciel, comme autant de  
bras, ses innombrables branches chargées de  
leur offrande fleurie. J'entendis alors distincte-  
ment la phrase suivante :

"Ainsi tu t'es unie à l'âme des cerisiers et  
tu as pu de la sorte constater que c'est le  
Divin qui fait au ciel l'offrande de cette prière  
des fleurs."

Lorsque je l'eus écrit, tout s'effaça ; mais  
maintenant le sang du cerisier coule dans mes  
veines, et avec lui une paix et une force in-  
comparables ; quelle différence y-a-t-il entre  
le corps humain et le corps d'un arbre ?  
Aucune vraiment, et la conscience qui les  
anime est bien identiquement la même.

Puis le cerisier m'a glissé à l'oreille :  
"C'est dans la fleur de cerisier qu'est  
le remède des maladies de printemps"

7th April, 1917

A deep concentration seized me, and I  
perceived that I was identifying myself first  
with a single cherry-blossom, then through it  
with all the cherry-blossoms, and as I  
descended deeper into the consciousness,  
following a stream of bluish force, I became  
suddenly the cherry-tree itself, stretching to-  
wards the sky like so many arms its  
innumerable branches laden with their floral  
offering. And I heard distinctly this sentence :

"Thus hast thou united thyself to the soul  
of the cherry-trees and canst take note that  
it is the Divine who makes the offering of  
this flower-prayer to heaven."

When I had written it, all was effaced ;  
but now the blood of the cherry-tree flows in  
my veins and with it there flows an incom-  
parable peace and force. What difference  
is there between the human body and the  
body of a tree ? In truth, there is none :  
the consciousness which animates them is  
identically the same.

Then the cherry-tree whispered in my  
ear : "It is in the cherry-blossom that lies  
the remedy for the disorders of the spring."

## অকলি

চলিতে পারি হুঁশি' অশ্বি বাধা-বাহিনী সাথে গো  
 বাহারা কুণ্ডে সরলী—হাও বল  
 গাড় তিমিরে মরু-পাথার তরিতে ;  
 বাহাই দিবে জীবনে—তব বিধান বলি' মাথে গো  
 ধরিব—স্বত-উৎসারী অটল,  
 প্রেমে শিখিব সবে সাদরে বরিতে ।

যদি...হে প্রিয়, এ-দেহাধার যোগ্য নাহি হয় গো  
 সেবিতে তোমা সঁপিয়া আপনায়—  
 জেনো আবার আর নহে তো সে-আধার,  
 তোমারই সে বে—হুটাতো চাহো হুটায়ো, নহে সর গো  
 করিয়ো তার—সে কিছু নাহি চায় :  
 তার শক্তি কোথা—বে নহে আপনায় ?

## ঐক্য

নিবিড় ধেরানে যেন যোর মনে হ'ল হেন :  
 ফুলে করবীর  
 আমার চেতনাখানি এক হ'ল আশ্রয়ানি'  
 মিলনে নিবিড় ;  
 পলকে তাহার পর ফুল হ'তে ফুলে ভর  
 করিয়া মিলিছে  
 লক্ষ ফুল সনে তার... পরে আরও চেতনার  
 গহনে মামিছে !

পরে...আচর্ষিতে...কার নীলাভ প্রেরণা-ধার  
 প্রেমে অহুসরি—'  
 করবী-বিটপী-রূপে রূপান্তরিছে চূপে  
 আপনা পাগরি' ;  
 কোটি শাখা—হ'ল মনে— বিস্ফারিয়া সে-লগনে  
 উঠিল পরাণে  
 বাছ হ'য়ে কুসুমিয়া, তাহাদের বিধারিয়া  
 দিছে ব্যোমপানে ।

ঋতিপথে অনন্তর মন্ত্রিল গভীর স্বর  
 প্রদীপ্ত প্রদনে :

"করবী-মরম সাথে হেন ফুলশয্যা রাতে  
 দেখিলি মিলনে—  
 আপনি ত্রিভুবনেশ অনবরে অনিমেধ  
 মেলিছেন তাঁর  
 প্রহ্ন-প্রার্থন-আধি গন্ধিত আরতি-রাখী  
 পরি' বসুধায় ।"

লিখিতে লিখিতে...সেই নতোবাণী—কই! নেই  
 কোথাও সে আর !  
 শুধু ধমনীতে মম করবীর নিরুপম  
 বহে রক্তধার !  
 সে-তরঙ্গে উথলিল শক্তি শক্তি অনাবিল  
 অতুল বৈভবে,—  
 পুছিল দেহের অস্থি : "দেহীর তরুর তহু  
 এক কি গো তবে ?"

এক...এক...বিশ্বরূপে একই চেতনার জাগে  
 সবে নিরবধি,  
 করবী মর্শরি' কহে : "মোর হলতলে রহে  
 অশোক ঔষধি ।"

Le 31 Mars 1917

Chaque fois qu'un cœur tressaille à Ton souffle divin un peu plus de beauté semble née sur la terre, l'air s'embaume d'un doux parfum, tout devient plus amical.

Quelle puissance est la Tienne, O Seigneur de tout être, qu'un atome de Ta joie suffise à effacer tant d'ombres et de douleurs, qu'un rayon de Ta gloire puisse ainsi éclairer le caillou le plus terne, la conscience la plus noire !

Tu m'as comblée de Tes faveurs, Tu m'as dévoilé bien des secrets, Tu m'as fait goûter bien des joies inattendues inespérées, mais aucune de Tes grâces ne peut égaler celle que Tu m'octroies quand un cœur tressaille à Ton souffle divin.....

A ces heures bénies la terre tout entière chante un hymne d'allégresse, l'herbe frissonne de plaisir, l'air vibre de lumière, les arbres dressent vers le ciel leur prière plus ardente, le chant des oiseaux devient un cantique, les vagues de la mer se gonflent d'amour, le sourire des enfants raconte l'infini, les âmes des hommes apparaissent dans leurs yeux.

Dis-moi : m'accorderas-Tu le pouvoir merveilleux de faire naître cette aurore dans les cœurs attentifs, d'éveiller les consciences à Ta sublime Présence, dans ce monde si triste et si démantelé de susciter un peu de Ton vrai paradis ? Quels bonheurs, quelles richesses, Quelles puissances terrestres peuv.

31st March 1917

Each time a heart leaps to the touch of thy divine breath, a little more beauty seems to be born upon the earth, the air is embalmed with a sweet perfume, all becomes more friendly.

How great is thy power, O Lord of all existences, that an atom of thy joy is sufficient to efface so many darknesses and a single ray of thy glory can light up thus the dullest pebble, illumine the darkest consciousness !

Thou hast heaped thy favours upon me ; thou hast unveiled to me many secrets, thou hast made me taste many unexpected and unhopd-for joys, but no grace of thine can be equal to this thou accordedst to me when a heart leaps at the touch of thy divine breath.

At these blessed hours all earth sings a hymn of gladness, the grasses shudder with pleasure, the air is vibrant with light, the trees lift towards heaven their most ardent prayer, the chant of the birds becomes a canticle, the waves of the sea billow with love, the smile of children tells of the infinite and the souls of men appear in their eyes.

Tell me : wilt thou grant me the marvellous power to give birth to this dawn in expectant hearts, to awaken the consciousness of men to thy sublime presence and in this bare and sorrowful world to awaken a little of thy true paradise ? What happiness, what riches,

## যখনই অন্তর কারো

প্রতিবার...যখনই অন্তর কারো উঠে মধুরিয়া  
 দিব্য পরিমল তব নিঃশ্বাস-বীজনে—  
 সেই কণে বসুন্ধরা কালো  
 নবতন সৌন্দর্যের আগমনী পাহে...সুৰভিয়া  
 সিক্ততর হয় পঙ্কবহ...জনে জনে  
 আসে কাছে...বাসে আরো ভালো ।

কী ঐশ্বর্য্য তব অধিলেশ ।—যার আনন্দ-মন্দন  
 সমুজ্জ্বলে একটি পরাগ-কণিকার  
 যুগ-যুগান্তের তমিস্রারে,—  
 যুঁহি' পুঞ্জ ব্যাধী—যার মহিমার একটি কিরণ  
 উদ্ভাসে বিবর্ণতম পাবাণ—জাগায়  
 জড়তম মর চেতনারে ।

অজস্র প্রসাদবর হে বরদ, দিয়েছ আমারে...  
 কত গুঢ় রহস্য-ভণ্ডন উন্মোচিতায়  
 যুঁহি' আশা-অশ্রুতীত দোলে...  
 শুধু, হেন কৃপা তব নাই—পারি উপমিতে বারে  
 সে-রোমাঞ্চ সাথে যাহে ঝঙ্কে, কারো হিয়া  
 তব দিব্য নিঃশ্বাস-হিল্লোলে ।

আশীষ-মধুগ এই লগ্নে গাহে নিখিল ভুবন  
 এলয় ভজন...ভুগ নিহর-দোহুল...  
 কাঁপে বায়ু আলো টলমল...  
 ক্রমবল উৎসাহিত স্বরগ্রামে উর্ধ্বে নিবেদন  
 করিছে প্রার্থনা...যত বিহব আকুল  
 কখনিহে তবন-উল্লেস !

উজ্জ্বল নীলাব-ভজ উজ্জ্বলিয়া উঠে কুলে কুলে...  
 পারে না সে সুখি আর বাঁধিয়া রাখিতে  
 উন্মোচিত প্রেমরাশি তার !...  
 শিশু-কলহান্তে বুকে অসীমার বাণী...হলে হলে  
 মরনারী নয়ন তারায় উৎলিতে  
 চাহে রাগ—অতল আশ্রয় !

কহো দাতা ! দিবে না কি মোরে সেই আশ্রয়্য শক্তি  
 আনে যেই তব উষা—প্রতীকারমান  
 লক্ষ ছবি-দ্বিগলর বাটে ।—  
 মানব-চেতনা আগে যে-অকুপোদরে স্তম্ভরতী  
 তব মহীয়ান্ রশ্মিরালে...এই দ্বান  
 প্রসন্ন বরপীর ধোয়াবাটে

ent éгалer ce don souverain ?

O Seigneur, jamais en vain je ne T'ai imploré, car c'est Toi-même en moi qui parles à Toi-même...

Goutte à goutte Tu laisses tomber en une pluie fécondante la flamme vivante et rédemptrice de Ton amour tout puissant. Lorsque ces gouttes de lumière éternelle tombent doucement sur notre monde d'obscur ignorance, on dirait qu'une à une pleuvent sur la terre les étoiles dorées du sombre firmament...

Et tout s'agenouille en muette dévotion devant ce miracle toujours renouvelé.

Le 30 Mars 1917

Il y a une royauté souveraine à ne point s'occuper de soi. Avoir des besoins, c'est affirmer sa faiblesse ; réclamer quelque chose prouve que l'on manque de cette chose. Désirer, c'est être impuissant, c'est reconnaître ses limites, avouer son incapacité à les surmonter.

Sans autre point de vue que celui d'une légitime fierté, l'homme, par noblesse, devrait renoncer à tout désir. Quelle humiliation de demander quelque chose pour soi-même à la Vie et à la Conscience Suprême qui l'anime ! Quelle humiliation pour nous, quelle offensante ignorance pour Elle. Car tout est à notre portée et seules les limites égoïstes de notre être nous empêchent de jouir de tout l'univers aussi complètement et concrètement que de notre propre corps et de son entourage immédiat.

what terrestrial powers can equal this wonderful gift ?

O Lord, never have I implored thee in vain, for that which speaks to thee is thyself in me.

Drop by drop thou lettest fall in a fertilising rain the living and redeeming flame of thy almighty love. When these drops of eternal light fall softly on our world of obscure ignorance, one would say a rain upon earth of golden stars from sombre heavens...

And all kneels in mute devotion before this ever-renewed miracle.

30th March 1917

There is a sovereign royalty in taking no thought for oneself. To have need is to assert a weakness ; to claim something proves the lack of what we claim. To desire is to be impotent : it is to recognise limitations and confess an incapacity to overcome them. If only from the point of view of a legitimate pride, man should be noble enough to renounce desire. How humiliating to ask something for oneself from life or from the Supreme Consciousness which animates it ! How humiliating for us, how offensively ignorant towards Her !

For all is within our reach ; only the egoistic limits of our being prevent us from enjoying the whole universe as completely and concretely as we possess our own body and its immediate surroundings.

## অঙ্গলি

সোনার তরঙ্গী তব আনিবে না বাহি' কি তোমার  
বর্গের পসরা শুভ্র—করুণা-বিশালে ?  
আছে কোন্ মর দিখিল্লর,  
শুধ, শান্তি, ধন, কাজি, উদ্ধারি বিক্রম-বাহার—  
পাতুর না হয় বাহা ও-সম্পদ পাশে  
রাজকীয়—শাশ্বত-সকর ?

করতরু ! ডাকিনি তোমারে কতু বুধা এ-জীবনে !  
আপনি যে বলি' তুমি মরম-গহনে  
কহো কথা আপনার সাথে ।

## ভোগের ভগ্নী

নিজেরে শুধু কেন্নে করি' চলিবে প্রদর্শন  
কি অহুদিন ?  
ছত্রপতি-ছত্র শিরে তার—না রহে যে  
আপনা-লীন ।  
চাহিলে কিছু সঘন স্বনে—বুঝি না কেন—তার  
অভাব-ভার  
মর্ত্যতলে যতনে বহি' কামনা ?—সহে সে  
নিয়ত যার

সীমাক্রান্ত স্বধাত-নীরে পূর্ণ মনোরথ,  
চলার পথ  
বাধাক্রান্ত হ'লে না চাহে তরিতে—মানি' লয়  
যে ক্রীতবৎ ।  
গরব বার সত্যভাতি অন্তরে উছল—  
বাসনা-দল  
উজুলি' সে-বীৰ্য্য-ব্রতী হেলায় জিনি' লয়  
রহে অটল ।

বিলু বিলু করে ছুঁবি কেমনরী ধারা বরিষণে  
করালে তোমার প্রেম জীবন্ত পাবনে  
সর্বজরা বিভূতি-সম্পাতে ।

চিরন্তনী সে-জ্যোতির বিলুগুলি হবে শব্দহার্য  
ছন্দে করে নিঃস্পন্দনী ছায়া-ধরা'পর—  
মনে হয় : যেন কৃষ্ণ নভ  
করায় বসুধাবুকে একে একে স্বর্ণময়ী তারা  
আহু পাতি' মৌন প্রেমে নমে চরাচর  
লনাতন ইন্দ্রজাল ভব...মিত্য পুনর্বব ।

লজ্জা নাই ? কেমনে হিয়া আপন-তরে চায়  
বরদ-পায়  
কাঙাল সম বক্ষা বর—না চাহি' মহীরান্ন  
সে-দেবতার ?  
অগোরবে পড়ে না মাথা ছরে কি ধূলিদীন  
হেন মলিন  
চাওরাতে করি' চিরায়ী চেতনার অপমান  
ঐশি-বিহীন ?

কেবল বাহু মেলিলে মিলে সবই যে জীবনে—  
আনমনে  
পাসরি' প্রাণ—অন্ধ—শুধু অভিমানেরই চায়  
এ-বীথনে ।  
মোদের বায়ে বন্ধনই তো ভুক্তিতে ভুবন,  
দেহে যেমন  
পূর্ণভোগে বিলসে দেহী—ইজির যেলায়  
যেমন এ-মন ।



1st February, 1914

I turn towards Thee who art everywhere and within all and outside all, intimate essence of all and remote from all, centre of condensation for all energies, creator of conscious individualities ; I turn towards Thee and salute Thee, O Liberator of the worlds, and identified with Thy divine love I contemplate the earth and its creatures, this mass of substance put into form perpetually destroyed and renewed, this swarming mass of aggregates which are dissolved as soon as constituted, of beings who imagine that they are conscient and permanent individualities and who are as ephemeral as a breath, always alike, or almost the same in their diversity, repeating indefinitely the same desires, the same tendencies, the same appetites, the same ignorant errors.

But from time to time Thy sublime light shines in a being and radiates through him over the world, and then a little wisdom, a little knowledge, a little disinterested faith, heroism and compassion penetrates men's hearts, transforms their minds and sets free a few elements from that sorrowful and implacable wheel of existence to which their blind ignorance subjects them.

But how much greater a splendour than all that have gone before, how marvellous a glory and light would be needed to draw these beings out of the horrible aberration in which they are plunged by the life of cities and so-called civilisations ! What a formidable and, at the same time, divinely sweet puissance would be needed to turn aside all these wills from the bitter struggle for their selfish, mean, foolish satisfactions, to snatch them from this vortex which hides death behind its treacherous glitter, and turn them towards Thy conquering harmony !

O Lord, Eternal Master, enlighten us, guide our steps, show us the way towards the realisation of Thy law, towards the accomplishment of Thy work,

I adore Thee in silence and listen to Thee in a religious concentration.

## দিব্যদৃষ্টি

তোমার আশ্রয় মাগি-লো বিশ্বব্যাপিনী  
বিশ্বহিরা-অধিষ্ঠাত্রী—ওগো বিশ্বাতীতা,  
বিশ্বরস-উৎস।!—বেই রহো বিশ্ব বেরি' !  
যত শক্তি ক্ষুরে ভবে—কেন্দ্রে তুমি রাজি'  
গলায়ে সবারে মাগো, প্রবাহো ভূতলে ;  
সচেতন সত্তা যত সৃজিলে তুমিই ;  
তোমার আশ্রয়কারী—প্রণমি তোমারে  
ত্রিভুবন মুক্তি-দাত্রী ! তব দিব্য প্রেমে  
মিলন-সাক্ষ্য লাভি' আজি মনে হয় :

মর্ত্যভূমি, জৈবলীলা, বস্তু-পুঞ্জ যত  
ধরে রূপ—নিরন্তর লভিতে বিলয়  
পরক্ষণে, কল্লোলিনী জনতা কাটির।  
বৃষ্ণদের সম হয় মুহূর্ত্তে নিলীন ;  
কল্পনা-কুহকে জীব গণে আপনারে  
চেতনা-ভাস্বর—চিরস্বাভাব্য-গরবী !—  
আমি হেরি তারে—মল্লয়-মন্দির সম  
রূপজীবী, ঢালা এক ছাঁচে, শুধু হায়,  
বাহিরে বিচিত্র তারা—অন্তরে সকলে  
সাক্ষীহীন রেশে গায় কিরি' কিরি' সেই  
একই বাসনার পাখা—একই প্রবণতা  
একই ক্ষুধা—একই অন্ধ বিভ্রান্তি-বিলাস !

শুধু রহি' রহি' মাগো, তব অভ্রাঙ্গিহ  
আভা যবে জলে কোনো মহৎ আধারে—  
ধরা হয় স্নিগ্ধ বিধি' প্রতিভাস তব  
সে-মুহুরে ; সেই কণে জনমে হেথায়  
প্রজার কণিকা, জ্ঞান-বারতা বহদ,  
শ্রদ্ধা আশ্রতোলা, অঙ্কুশালা, বীর্ঘ্যবিভা  
হয় হৃদে ওতপ্রোত : ; রূপান্তরিত

হয় বুদ্ধি, চিন্তা তাহে ; যাতনা-অর্থের  
অলঙ্ঘ্য জীবনচক্রে রহে সবে বাধা  
অজ্ঞানের নাশপাশে—তাহ'তে তাহার।  
লভে মুক্তি রূপভয়ে সে-আলো-সম্পাতে ।

কিন্তু মা, মহিমা তব এই বস্তুধার  
উঠেছে বিভ্রান্তি' বস্ত প্রতিভা-প্রদীপে—  
তা সবার হ'তে কত উজ্জ্বল জ্যোতি  
বিস্ময়-গরিমা তরে পিন্নাসী ধরনী—  
উদ্ধারিবে বেই দীপ্তি নরে নাগরিক  
জটিলত্ব সত্যতার অন্ধরূপ হ'তে !  
কী-বিপুল বিভূতির আজি প্রয়োজন  
মন্দাকিনী-মধুসিক্ত—আস্থানে যাহার  
কামনা-উন্মত্ত নিষ্কল আশ্রয়ত  
কুর কাড়াকাড়ি ছাড়ি' লক্ষ্য ঐশ্বর্যগতি  
চাহিবে কিরিনা তব পানে !—বেই বাণী  
মুখ জীবনে ছিনি' ল'য়ে মৃত্যুগর্ভ এই  
মায়ী-ঝিকিমিকি-ভরা ঘূর্ণ্যাবর্ত্ত হ'তে  
কিন্নাবে তোমার নিক্সা সুবমা-মতিভা  
সর্বজন্মা মুক্তি পানে !

শাশ্বত ঈশ্বর !

দাও দিশা ; প্রতিপদে করো নিয়ন্ত্রিত ;  
শিখাও—তোমার দিব্য বিধান কেমনে  
জীবনে অনুভব হবে ; দেখাও সে-পথ—  
যে-পথে তোমার সৃষ্টি পূর্ণতম সুরে  
কঙ্কারিবে নর্যে কর্যে ।

দীরবে তোমারে  
পূজি আমি তোরে মাগো নিধর ধেরানে !

Le 24 Janvier 1914

O Toi, unique réalité de notre être, Toi, sublime Maître d'amour, rédempteur de la vie, laisse-moi n'avoir plus conscience que de Toi seul, à chaque instant et en toute chose. Quand je ne vis plus uniquement de ta vie, j'agonise, je m'éteins lentement car Tu es ma seule raison d'être, mon seul but, mon seul soutien. Je suis comme l'oiseau timide, qui n'est pas sûr encore de ses ailes et hésite à s'envoler, laisse-moi prendre mon essor pour m'identifier définitivement à Toi.

24th January, 1914

O Thou who art the sole reality of our being, O sublime Master of love, Redeemer of life, let me have no longer any other consciousness than of Thee at every instant and in each being. When I do not live solely with Thy life, I agonise, I sink slowly towards extinction ; for Thou art my only reason for existence, my one goal, my single support. I am like a timid bird not yet sure of its wings and hesitating to take its flight ; let me soar to reach definitive identity with Thee.

## শ্রবণাপতি

মর	পর্যাপ্ত একেশ্বর
	সত্যতাতি !—
মহা-	মহিম প্রেম
এসো	স্বপ্ন-ছত্রপতি !
	দূরিত-রাতি
কলি'	স্বর্ণ ক্রমে ।
বেন	প্রতি-বর্ণে প্রতি কাজে
	চেতনা মম
তব	স্বপ্নে ভগ্ন
রহে	কঙ্কত—রহি যবে
	রসোত্তম !—
তোমা	বিহনে—ধৃ ধৃ
মরু-	কঙ্কর গুণ নান
	মরণে নিতি,
একা	তুমিই প্রিয় !—
যোর	জীবন-সার্থকতা,
	ভাতিছ দীপি'
দিশা	অবিতীয় !
কোথা	সহায় তোমার সম
	বিধুর চিত্তে ?—
ভীক	পাখীটি আমি :
নারি	আজিও পর্বে সম
	নির্ভরিতে,
তাই	কুণ্ঠি আমি !—
তব	স্বপ্নে সঞ্চারিতে,
	যাচি অকূলে :
বেন	উদ্যোগ স্বনে
স'পি'	নিঃশেষে আপনারে
	চরণ-মূলে,
লয়	লতি মিলনে ।

## শুদ্ধিপত্র

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৪	১	১৪	গন্ধ বহে	গন্ধবহে
৪	১	১৬	পরাণ-মোহে	হৃদ্যমোহে
৮	২	৪	অ'খিতারা	নরন-তার।
৮	২	১১	ছায়া	ছায়া
৯	২	১৫	চিরজীবী	চিরজীবী
১১	২	১	এমন	এ-মন
১২	২	৮	নদীর	কূলের
১৫	২	৮	সব	নী সবে
১৫	২	১০	তাল	তান
১৬	১	২	স'পিব	স্বপিব
১৭	১	৭	সৈকতা	সৈকত
২৪	১	২৪	তাহার	তার
২৫	১	১০	অনর তার	অনর তার,
৩১	২	১	সুখ'বার	সুখ'বার
৩২	১	৩	মায়া	মায়ায়
৩২	১	১৬	শিথিতে	শিথিতে
৩৪	১	১০	চঞ্জিমার	চঞ্জিমার
৩৪	২	২	রইছি টেকে	চাই মিতালি
৩৪	২	৭	সাবধান হে তাই	সাবধান তাই
৪২	১	৮	of pure	of the pure
৪৪	১	১০	wondrous,	wondrous yet,
৪৪	১	১২	grow less	decrease
৪৬	২	২০	পাখিব	মুদ্রয়
৪৪	২	২১	আসি	আজি
৪৭	২	৩	দীর্ঘছন্দ।	দীর্ঘছন্দ।

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৪৭		১৮	ভুলি আজ	ভুলি আজ
৪৮	২	১৩	পঙ্ক-তালে	পঙ্ক-তালে
৪৮	২	২৩	জালল	জালল
৫৩	১	১০	ere the mind is	the mind ere it is
৫৩	২	৫	কায় গো আভাব	কায় সে-আভাব
৫৩	২	১১	পুরতাগে	পুরোভাগে
৫৫	২	১	শক্তিরশিনী	শক্তিরশিনী
৬১	২	১৭	লোথের	লোকের
৬৫	১	১১	আকাশ	অধর
৬৬	২	১০	আকৃতি	আকৃতি (সর্বত্রই ভ্রমক্রমে আকৃতি ছাপা হ'য়েছে—ত্রুটি)
৬৭	১	৪	Locked in	Locked in the
৬৭	২	১০	জ্যোতিষান্...প্রতিফলি	জ্যোতিষান্...প্রতিফলি
৬৮	২	৪	রাতি	রতি
৭১	২	৪	তারাপুঙ্ক	তারাকিত
৭৪	২	১৮	কিঙ্কিনী কল্পনে	কিঙ্কিনী-কল্পনে
৮২	২	৬	ফুলদল	ফুলদল
১০৬	১	৩	ময়ূখ	ময়ূখ
১২৩	২	১৩	চাহে	বাহে
১২৩	২	২০	ক'বে	ক'ব
১৩০	১	১৮	বিস্তৃতে মা চাই	প্রসারিতে চাই
১৩১	১	১৮	দীপ্তে মা জোর	উজ্জ্বলে জোর
১৩৩	২	১৫	মুখের	মুখর
১৩৪	২	১ ও ৩	আজি...কালি	আজ - কাল
১৪১	২	৩	রোহি রাগে	আরোহিয়া

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১৪৩	১	১৭	নির্বাধা	নির্বাধ	২২৫	১	১৬	সিংহশৌৰ্যো	সিংহশৌৰ্য
১৪৮	২	১০	ধরগীর	বহুধার	২২৮	১	২১	জাস্তি-সর	জাস্তি-সরসী
১৫০	১	৩	আর্জিমুলে	আর্জিমুলে	২৩২	২	১৬	কুশ	দর্ভ
১৫৪	১	৫	ফেন মন	ফেন মন	২৩৪	১	১০	নন্দ	ভঙ্গ
১৫৪	২	১২	অতলে	অতলে	২৩৫	১	৭	হৃৎপুরে	হৃৎপুরে
১৬৫	১	১২	যোর	মোর	243		8	of the contraay	on the contrary
১৬৬	১	২	ভাতে না তো তার	ভাতে না তাহার	259		26	but	that
১৬৮	১	২	কহিতে	করিতে	279		Last line	claims	who claims
১৭০	২	১৫	হুর্কঠ চাহি	কঠ চাহি	293		6	instrument	instrument of
১৭০	২	২৪	বিশাল	বিশাস	299		10	wehere	where
১৭০	২	৩	অপেক্ষিয়া	অপেক্ষিয়া	317		10	spirituality of	} concreteness of
১৭৪	১	৯	hand	band				concreteness	
১৭৫	১	১৭	যোর টুটল	যোর টুটল	321		22	love	lore
১৭৫	১	১৮	বাধ টুটল	বাধ টুটল	৩৬০		১	নেলাই	পেলাই
১৭৬	১	৭	দুরন্তসারিণী	দুরন্তসারিণী	৩৬৭		১১	চিন্চিনে	ফিন্চিনে
১৮০	১	১১	উৎপেক্ষিয়া	উৎপেক্ষিয়া	৩৬৮		১	architec-ures	architectonics
১৮২	২	৮	বধ-আশা-ভঙ্গ	বধ-আশা-ভঙ্গ	৩৭৫		৩	চিট্টি	বিধি
১৯০	১	৫	seigneur	Seigneur	৩৭৫		১৮	অজিত	অচিন
১৯০	১	১	এর তার	এর ভাব	৩৭৫		২১	পেলবতা ।	পেলবতা ?
১৯৮	২	৫	তারি	তরি	৩৮৯		২২	রেপ্পলের	রেপ্পলের
২১৯	১	৮	নিরঙ্ক	নীরঙ্ক	৩৯৫		১৩	বৈশিষ্ট উচ্চারণ কাল	বিশিষ্ট উচ্চারণ কাল

## — দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত —

১। হুর্গাদাস—( মিনার্ভায় অভিনীত )	...	...	১৥০
২। তারাবাই—( মিনার্ভা, ক্লাসিক ও ইউনিক অভিনীত )	...	...	১
৩। সুব্রজাহান—( মিনার্ভায় অভিনীত )	...	...	১
৪। মেবার শতম—( মিনার্ভা ও ঠারে অভিনীত )	...	...	১
৫। সাজাহান—( মিনার্ভা, ঠার, মনোমোহন ও নাট্যমন্দিরে অভিনীত )	...	...	১
৬। বিরহ—( নাটিকা ) ( ঠারে অভিনীত )	...	...	১০
৭। প্রাক্কশিত্ত—( প্রহসন ) ( ক্লাসিকে অভিনীত )	...	...	১০
৮। পাষাণী—( গীতি নাটিকা ) নাট্যমন্দিরে অভিনীত )	...	...	১০
৯। সোদা ব-রুত্তম—( নাট্য রঙ্গ ) ( মিনার্ভায় অভিনীত )	...	...	১
১০। সীতা—( নাট্যকাব্য ( নাট্যমন্দিরে ও মনোমোহনে অভিনীত )	...	...	১
১১। মন্দ ও ত্রিবেণী—( কবিতা )	...	...	২
১২। আশ্বমেধ—( কবিতা )	...	...	১
১৩। জামাতা—( হস্ত কবিতা )	...	...	১০
১৪। হামির গান—	...	...	১
১৫। চন্দ্রশুভ—( মিনার্ভা, মনোমোহন, ঠার ও নাট্যমন্দিরে অভিনীত )	...	...	১
১৬। পুনর্জন্ম—( প্রহসন ) ঐ ঐ অভিনীত )	...	...	১০
১৭। পরপাটর— ঠারে অভিনীত	...	...	১৥০
১৮। ভীষ্ম—( নাটক )	...	...	১৥০
১৯। জ্যাহ্নম্পর্শ—( প্রহসন )	...	...	১০
২০। কালিদাস ও ভবভূতি—( সমালোচনা )	...	...	১
২১। গান—	...	...	২
২২। সিংহল বিজয়—( মিনার্ভায় অভিনীত )	...	...	১৥০
২৩। বন্ধনাদী—( মিনার্ভায় অভিনীত )	...	...	১
২৪। দ্বাপা প্রতাপ—( ঠার ও মিনার্ভায় অভিনীত )	...	...	১৥০

দ্বিজেন্দ্র-গীতি বহুনিশি—প্রথম খণ্ড ১৥০

দ্বিতীয় খণ্ড ১৥০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—২০৩১১, কলিকাতা



## দিলীপকুমারের

বৃহৎ উপভাষা **দোলা** (যন্ত্রস্থ)

১৯৪১ সালের বক্রেই বাহির হইবে, ছয় শত পৃষ্ঠারও  
অধিক। মূল্য—৩ টাকা

"আমি আজ বুঝি যে মানুষ পাথর নয়, কাঠ নয়, উদ্ভিদ  
নয়—যে সে কলীলার শুধু একটা অসত্য হিঙিলীলতার  
কর্তব্য ক'রেই লে যাবে.....তুমি আমার দিশাহারা পথ  
চলার মাঝে। বারেকের ডরেও দেখা দিইলে সেজন্য  
তোমার উদ্দেশ্য নষ্টকার করি"—শাশিকো—

### মনের পরশ

রোপ-সঞ্চকে উপভাষা—মূল্য ২ টাকা

"প্রাণের ধারা বাধাহীন স্বচ্ছতার মধ্যে দিয়ে তো গতিসমৃদ্ধি  
লাভ কর না—করে, বাধার উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে.....  
আমার কাছে ভালবাসা ঠিক যতখানি বড়—সত্যি বা  
দেহান্তরিক ততখানিই অকিঞ্চিৎকর...আমাদের দুজনেরই  
প্রাণে তার প্রয়োজন ছিল"—হাসিমান—

হাসিমর পাঠের অনুলিপি—২১ টাকা

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত

### ইন্দ্রধনু

বীজব্রহ্মাণ্ডের ভূমিকা সম্বলিত—"সুরেশের  
কাব্যে কলবানু তরুঙ্গারা ও উজ্জ্বলিত রসধারা দেখা  
দিচ্ছে।" সুরেশচন্দ্রের বসনখানি শাসন করে অরি" প্রভৃতি  
বিখ্যাত কবিতাই এই বইটিতে সম্বলিত হইয়াছে। দাম ১৮

### কাকলি

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

কাবির বিখ্যাত সব গানেরই স্বরলিপি প্রণত হইল। শ্রীমতী  
সাহানা দেবী কর্তৃক কৃত স্বরলিপি। শ্রীদিলীপকুমার রায়  
ও শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন কর্তৃক নির্মাণিত।

প্রথম খণ্ড ১৯০, দ্বিতীয় খণ্ড ১৯০, সর্বমুদ্র ১০টি গান।

প্রাপ্য—শুক্রদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

## দুখান্না

নারী একসঙ্গে দুজনকে ভালবাসে, না না ?

উপভাষা—মূল্য ১১০ টাকা

হিন্দিতে অনূদিত হইতেছে

### ভ্রাম্যমানের দিন পঞ্জিকা

শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর ভূমিকা সম্বলিত :—"বাংলা ভাষায়  
অপূর্ব বই" ভারতের বড় বড় গায়ক-গায়িকার  
কাহিনী—বর্তমান সঙ্গীতের ও সঙ্গীতবেত্তার সমালোচনা—  
তথ্যভাষা—২৮ টাকা

### গীতি-মঞ্জরী

ভাতখণ্ডের লক্ষণগীত, মীরাবাই, কবীর প্রভৃতির  
ভজন, বিজয়কেশবদাস, অতুলপ্রসাদ,  
কাজী নজরুল, নিরঞ্জন দেবী প্রভৃতির  
গানের স্বরলিপি। ভাতখণ্ডের গানে তাল সংযোজিত—৩০

### পঞ্জাবলী

বীরবল, অতুল গুপ্ত ও দিলীপকুমারের তর্ক-বিতর্ক—

ধর্ম বনাম বিজ্ঞান

মিচিহা লিখিয়াছেন—দিলীপ কুমারের চিঠি থেকেই  
এমন একখানি অতীব মনোগ্রাহী পুস্তকের উৎপত্তি। এজন্য  
তিনি শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই কৃতজ্ঞতাজ্ঞান। দাম ১৮

### ব্রহ্মের পরশ

(রোমান্স)

দুখারার মতন যুরোপ-সঞ্চকে উপভাষা।

নূতন ঢলে লেখা।

মূল্য ২১ টাকা মাত্র

